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译 本 序 


《世界 文学 名 著 文 库 》 决 定 把 《少年 维特 的 烦恼 》( 以 下 简称 
《维特 》) 与 4 亲和力 ?合成 一 集 推 出 , 想必 不 只 是 因为 它们 体裁 相 
间 , 篇 幅 适 当 , 而 是 还 考虑 到 这 两 篇 一 样 以 爱情 为 题材 的 小 说 同 
属 歌德 的 重要 作品 之 列 ， 也 即 他 自己 所 说 的 “一 部 巨大 的 自白 ” 
的 精彩 “片断 ”。 的 确 , 同时 疝 读 《 维 特 》 和 《亲和力 》 把 这 两 部 在 
表面 上 颇 为 相似 ， 事 实 上 也 存在 渊源 关系 但 又 差异 极 多 的 杰作 
摆 在 一 起 来 比较 .研究 和 欣赏 ,会 让 我 们 有 许多 新 的 、 意 想不到 
的 发 现 和 收获 。 

约 输 ， 沃 尔 赤 网 。 歌 德 一 七 四 九 年 八 月 二 十 八 月 生 于 德国 
美 因 河 畔 的 所 谓 帝 国 自 由 市 法 兰 克 福 ， 一 八 三 二 年 三 月 二 十 二 
日 在 魏 玛 逝世 。 他 在 世 的 八 十 二 年 的 漫长 岁月 , 正 值 欧洲 社会 政 
治 .经 济 , 文 化 发 生 持续 不 断 的 巨变 ， 封 建 主义 的 黑暗 统治 渐渐 
败亡 ;新 兴 的 资产 阶级 不 断 扩 大 和 巩固 自己 取得 的 胜利 ,启蒙 运 
动 .法 国 大 革命 .拿破仑 战争 以 及 北美 独立 等 一 系列 具有 全 欧 和 
世界 历史 意义 的 事件 ， 还 有 自然 科学 和 工业 技术 的 重大 发 现 及 
进步 ,歌德 都 要 么 是 目击 者 ,要 么 是 参加 者 ,然而 十 分 遗憾 ,偏偏 
歌德 出 生 和 生活 的 所 谓 德 意志 民族 的 神圣 罗马 帝国 ， 却 在 飞速 
前 进 的 大 时 代 中 远 远 落 在 后 边 ; 封建 势力 顽固 而 强大 , 资产 阶级 
软弱 无 力 ， 名 为 帝国 , 实际 上 分 裂 成 了 数 十 乃至 数 百 个 小 邦 。 思 
格 斯 把 当时 的 德国 形象 地 比 作 “ 只 不 过 是 一 个 类 堆 ”, 说 那儿 “一 
切 都 烂 透 了 ,动摇 了 ?, 认 为 在 德国 历史 上 ,这 个 时 代 在 政治 和 社 
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会 方面 是 可 耻 的 , 但 是 在 德国 文学 方面 却 是 伟大 的 .而 歌德 , 正 
是 这 可 耻 的 时 代 和 落后 的 国度 产生 的 伟大 文学 的 最 杰出 代表 。 

歌德 出 身 富 有 的 市 民 家 庭 ， 从 小 受到 严格 的 教养 和 文学 艺 
术 震 陶 ， 八 岁 时 便 写 了 第 一 首 诗 。 士 六 岁 以 后 在 菜 比 锡 和 斯 特 
拉 斯 堡 上 大 学 , 受到 赫 尔 德尔 .斯 宾 诺 莎 等 先进 思想 家 的 影响 ， 
成 为 七 十 年 代 初 在 德国 掀起 的 “ 狂 岗 突进 ?运动 的 主将 。 一 七 七 
五 年 以 后 他 脱离 这 一 运动 ， 在 小 小 的 魏 玛 公国 做 了 十 年 权臣 。 
为 了 摆脱 富 延 的 螺 绊 , 寻 回 他 诗人 的 自我 , 歌德 不 秤 而 别 ， 只 身 
去 意大利 住 了 近 两 年 。 回 魏 玛 后 他 不 再 做 官 ， 专 心 从 事 文学 创 
作 和 自然 科学 研究 。 一 八 九 四 年 ， 歌 德 与 另 一 位 德国 大 诗人 兼 
剧 作家 席 勤 结 下 亲密 友谊 。 酚 人 相互 鼓励 , 相互 帮助 ,不 仅 使 歌 
德 的 文学 生涯 迎 来 了 继 狂 壬 突进 时 期 之 后 的 第 二 个 春天 ， 而 且 
造成 了 整个 德国 文学 长 达 十 年 之 久 的 辉煌 灿烂 的 古典 时 期 。 一 
八 吕 五 年 ; 爱 友 席 勒 逝 世 , 吉之 拿破仑 战争 引起 的 社会 动 蔓 短 随 
后 出 现在 欧洲 的 反动 复 胖 ， 使 歌德 的 创作 出 现 了 二 十 年 的 相对 
沉 和 寂 。 喜 到 一 作 一 站 年 ,他 的 创作 二 才 理 度 蜂 局 起 来 ,终于 在 泊 
世 前 一 储 完 成 子 自己 最 主要 作品 诗 剧 《 浮 士 德 ?。 

得 确 ， 主 要 是 这 部 用 八 十 年 的 人 生体 验 和 六 十 年 的 心智 劳 
作 炊 铸 成 的 不 年 巨 闭 , 这 部 “德国 人 世俗 的 圣经 ” ( 海 温 ,《 论 浪漫 
派 》), 为 歌德 赢得 了 世界 文学 史上 继 但 丁 和 莎士比亚 之 后 最 伟 
大 崇高 的 地 位 。 当 然 , 除去 * 浮 士 德 >, 他 在 六 十 多 年 的 创作 生涯 
中 ,还 完成 了 数 以 百 计 的 杰出 诗作 和 近 十 部 剧本 , 以 及 两 大 卷 同 
样 成 为 传世 佳作 的 长 篇 小 说 《 维 廉 。 麦 斯 等 的 学 习 时 代 》 和 《 维 
廉 . 麦 斯 畦 的 漫游 时 代 》， 以 及 难以 数 计 的 自传 .游记 等 等 。 然 
而 使 歌德 一 举 成 名 ， 成 为 在 欧洲 家 喻 户 晓 的 作家 并 且 剖 誉 终生 
的 ， 仍 是 我 们 眼前 这 个 集 子 里 所 收 的 《少年 维特 的 烦恼 》。 不 仅 
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如 此 , 随 着 “维特 热 " 之 席卷 欧洲 , 一 向 被 人 瞧不起 的 德国 文学 才 
令 人 刮目相看 ， 第 一 次 取得 了 与 英法 等 富 于 文学 传统 的 国家 并 
驾 卉 驱 的 地 位 。 


《维特 ?初版 于 一 七 七 四 年 。 与 歌德 的 所 有 重要 作品 一 样 ， 
它 也 是 诗人 自身 的 生活 和 思想 的 写照 。 具 体 讲 ， 是 一 七 七 二 年 
年 轻 的 歌德 在 威 茨 拉 尔 的 帝国 高 等 法 院 实习 时 的 亲身 经 历 ， 是 
他 与 天 真美 丽 的 少女 夏 绿 带 ， 布 甫 的 不 幸 爱 情 ， 为 小 说 提供 了 
主要 的 素材 和 人 物 原型 。 而 一 位 替 贵 族 当 秘 书 、 遭 遇 与 维特 相 
- 似 的 朋友 之 死 ， 则 最 终 促 使 歌德 提起 了 笔 。 关 于 《维特 》 的 成 书 
经 过 , 歌德 在 晚年 完成 的 自传 《 诗 与 真 第 十 三 卷 作 了 如 下 回忆 ， 

“ 因 苦 恋 朋友 的 妻子 而 自杀 的 耶路撒冷 之 死 , 从 梦 中 撼 醒 了 
我 。 我 不 仅 对 他 和 我 过 去 的 遭遇 进行 思索 ， 也 分 析 眼 下 刚 碰 到 
的 使 我 激动 不 安 的 类 似 事件 , 这 一 来 , 我 正在 写 的 作品 便 饱 含 着 
火热 的 情感 ， 以 致 无 从 分 辨 艺术 的 虚构 与 生活 的 真实 。 我 把 自 
:已 与 外 界 完全 隔离 起 来 ; 杜 门 谢 客 ,集中 心思 ， 排 除 一 切 与 此 无 
关 的 杂念 …… 我 奋 笔 疾 书 。 四 个 礼拜 便 完成 了 《维特 》, 而 且 事 先 
并 不 曾 写 下 全 书 的 提纲 或 者 内 容 的 一 部 分 …… 我 像 个 梦游 者 似 
的 ,在 差不多 是 不 自觉 的 情况 下 写成 了 这 本 小 册子 ……”， 

歌德 还 在 晚年 对 他 的 秘书 爱 克 曼 讲 , 《维特 》 乃 是 他 “用 自己 
的 心血 哺育 出 来 的 , 其 中 有 大 量 出 自我 心胸 中 的 东西 ,大 量 的 情 
感 和 思想 足够 写 一 部 比 此 书 长 十 信 的 长 篇 小 说 。” 
;“ 读 了 歌德 上 边 的 自述 ， 我 们 就 不 难 明 和 白 他 这 部 小 说 怎么 能 
写 得 如 此 情 真 意 切 , 感人 至 深 ; 它 的 主人 公 为 什么 一 个 个 栅 焕 如 
生 , 血肉 丰满 ; 它 为 什么 篇 屿 如 此 短小 , 内 涵 却 异常 丰富 , 异常 耐 
人 寻味 , 发 人 思索 。 





当然 , 并 不 能 因此 认为 ,《 维 特 》 只 是 忠实 而 生动 地 记录 了 作 
者 的 经 历 和 思想 感情 ， 只 是 一 部 个 人 的 恋爱 悲剧 。 它 孕育 在 市 
民 之 子 青年 歌德 的 头脑 里 , 诞生 在 德国 并 括 突进 运动 的 高 湖 中 ， 
因此 很 清晰 地 打上 了 阶级 和 时 代 的 印记 。 十 九 世纪 的 丹麦 大 批 
评 家 过 兰 兑 斯 正确 地 指出 ， 它 的 价值 在 于 表现 了 一 个 时 代 的 烦 
恼 . 伪 避 和 苦闷 。 这 个 时 代 , 在 欧洲 正 是 从 封建 社会 向 资本 主义 
社会 的 转型 期 ， 而 身 处 腐朽 落后 的 德国 却 又 软弱 无 力 的 市 民 青 
年 ， 经 受 的 烦恼 和 痛苦 尤为 深重 和 难以 消除 排解 。 所 以 在 维特 
的 多 愁 善 感 . 愤 世 夏 俗 .悲伤 回 泣 以 至 于 愤 而 自杀 的 后 边 ， 实 际 
上 可 以 看 到 对 于 “感情 自由 ”和 “个 性 解放 ”的 渴求 ， 可 以 听见 反 
抗 封 建 压迫 的 呼唤 和 呐喊 。 

谈 及 《维特 ?的 思想 内 涵 ， 历 来 中 外 学 者 包括 笔者 本 人 都 特 
别 强调 它 反 封建 的 时 代 精 神 , 这 无 疑 是 对 的 。 不 过 ,如果 只 停留 
在 这 个 层面 上 , 便 留 下 了 不 足 和 遗憾 。 因 为 , 书 中 的 主人 显然 还 
是 一 位 敏锐 而 深刻 的 思想 者 。 他 对 于 自然 、 人 生 以 及 死亡 的 种 
种 思考 ,他 之 以 “自然 ”为 检验 一 切 的 准 强 ， 他 视 自杀 为 回归 “ 自 
然 " 父 亲 的 怀抱 , 都 赋 于 了 小 说 以 丰富 的 哲学 意义 。 这 一 点 ， 既 
反映 青年 歌德 所 受 斯 宾 诺 莎 自然 暂 学 的 影响 ， 也 与 德国 狂 揣 突 
进 运动 承袭 卢梭 “ 反 归 自 然 ”学 说 并 予以 发 扬 实 践 紧密 关联 。 

尽管 内 泣 深 刻 丰 富 ， 时 代 精 神 强烈 ，《 维 特 》 这 部 小 说 却 没 
有 离奇 曲折 的 情节 , 惊 心 动 姓 的 故事 , 写 的 多 半 只 是 些 日 常生 活 
中 的 现象 和 事件 , 以 及 主人 公 对 这 些 现象 和 事件 的 观察 . 思考 和 
心理 反应 。 相 较 而 育 ,《 维 特 》 更 重 在 揭示 主人 公 的 内 心 ,抒写 他 
的 情感 : 或 欢欣 陶醉 , 或 苦闷 不 满 , 或 向 往 民 悍 , 或 愤 沪 绝望 。 天 
才 的 作者 为 此 恰到好处 地 选取 了 第 一 人 称 的 书信 体 小 说 这 种 样 
式 ， 很 好 地 做 到 了 形式 与 内 容 的 协调 统一 。 此 外 书 前 再 笋 有 介 
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事 地 和 冠 以 “编者 ”的 引言 ,结尾 添上 一 大 段 《 编 者 致 读者 》, 便 把 一 
个 平淡 无 寄 的 故事 讲 得 有 声 有 色 ， 变 化 有 致 。 读 着 读 着 ， 我 们 
仿佛 就 变 戌 了 收 信者 , 变 成 了 可 怜 的 维特 的 朋友 , 眼前 出 现 了 他 
的 尘 容 疾 貌 , 耳 际 听见 了 他 的 涕 泣 悲叹, 思想 感情 不 由 得 与 他 产 
生 强 烈 的 共鸣 , 心灵 受到 剧 殉 的 震撼 。 除 此 而 外 ,《 维 特 》 还 诗意 
浓郁 ， 被 人 们 誉 为 一 篇 优美 动人 的 “散文 诗 ”。 所 有 这 些 特 点 ， 
使 《维特 》 成 为 一 件 玲 珑 吻 透 ,美不胜收 的 艺术 品 。 

古往今来 ， 世 界 各 国 以 爱情 为 题材 的 各 类 作品 数不胜数 ， 
《维特 》 之 能 脱颖而出 ， 之 能 在 问世 后 的 两 百 多 年 中 于 不 同 的 国 
度 掀 起 一 阵 阵 “ 维 特 热 ?， 倾 倒 一 代 又 一 代 的 读者 ， 成 为 不 配 
的 经 典 ， 原 因 就 在 于 它 做 到 了 形式 与 内 容 的 完美 结合 和 相 得 益 
彰 吧 。 


《亲和力 ?出 版 于 一 八 O 九 年 ， 比 《维特 ? 晚 三 十 五 年 。 歌 德 
也 是 在 按 捧 不 住 的 狂热 和 创作 冲动 中 ， 仅 仅 用 七 周 时 间 就 写成 
了 这 部 篇 幅 比 《维特 ?多 一 倍 的 小 说 。 写 作 的 动因 ， 同 样 是 为 了 
克服 一 场 无 望 的 爱情 在 诗人 心中 造成 的 下 大 痛苦 ， 一 八 〇 七 年 
冬天 ， 年 已 五 十 八 岁 的 歌德 对 十 六 岁 的 少女 米 娜 。 献 尔 获 丽 下 
一 见 倾心 ,但 自 知 年 龄 号 殊 , 好事 难 成 ,只 得 强 忍 伤 痛 不 入 而 别 。 
而 且 《 亲 和 力 》 一 问世 , 也 和 《维特 一样， 在 当时 的 德国 插 起 了 
轩然大波 ,以致 书 店 门 前 “ 热 说 拥挤 ”得 * 简 直 就 跟 灾 荒 年 间 的 面 
包销 一 样 "。 社 会 反 态 和 评论 同样 英 奖 一 是 甚至 各 走 航 端 ， 爱 
它 者 称 之 为 “一 件 含 义 无 穷 的 艺术 杰作 ”, “只 有 歌德 才能 写 出 
来 ”% 卫 道 士 们 却 骂 它 是 “一 部 不 道德 的 书 ?，“ 有 伤风 化 ”等 等 。 
《亲和力 》 与 4 维特 》 确 有 许多 相似 之 处 ， 其 内 容 的 丰富 深刻 也 不 
亚 于 《维特 ?»， 但 在 后 世 所 受 的 重视 和 在 文学 史上 所 占 的 地 位 却 
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难以 与 之 相 比 。 

说 《 素 和 力 》 的 内 涵 深 刻 丰 富 ， 是 我 们 同样 可 以 从 深浅 不 等 
的 多 层面 上 去 理解 它 ， 对 它 作出 从 爱情 小 说 到 伦理 小 说 以 至 于 
命运 悲剧 甚或 其 它 更 多 的 阐释 和 界定 。 笔 者 以 为 ， 仅 仅 说 它 指 
判 了 资产 阶级 的 婚姻 制度 ,有 失 幸 强 凌 浅 ; 它 事实 上 更 多 地 探讨 
了 人 生 的 电 限 ,表现 了 人 - 而 是 人 类 在 恋爱 婚 
姻 问题 上 带 有 宿命 色彩 的 命运 翡 别 。 和 歌德 用 化 学 时 的 亲和力 现 
象 作为 璧 喻 , 书 名 也 题 作 《 亲 和 力 》, 就 意 在 强调 婚姻 与 爱情 的 巴 
盾 和 出 此 造成 的 翡 剧 无 法 避免 和 难以 抗拒 。 尽 管 如 此 ， 作 者 所 
肯定 和 颂扬 的 却 是 如 爱德华 似 的 “无 条 件 地 在 爱 " 的 人 ， 那 种 既 
黎 视 当时 的 婚姻 制度 也 散 于 抗拒 命运 的 人 一 一 小 说 本 身 表现 的 
襄 贬 爱惜 ,可 以 证 明 此 言 不 虚 。 相 反 , 有 的 学 者 说 《亲和力 ?宣扬 
的 是 “节制 "和 “ 断 念 ”, 则 似乎 有 失 偏 颇 , 缺少 真正 的 依据 。 

， 年 近 六 旬 的 歌德 比 起 青年 时 代 确实 有 所 节制 ， 但 这 节制 只 
反映 在 4 亲和力 > 的 艺术 表现 中 ， 即 多 了 冷静 的 级 述 描写 和 理性 
芍 思 扒 , 少 了 维特 似 的 激情 泌 济 和 痛哭 流 涕 。 至 于 时 想 观 念 ,应 
该 说 《亲和力 3》 一 点 儿 也 不 节制 ,倒是 大 大 地 超前 于 它 的 时 代 , 超 
出 于 大 多 数 德 轴 读 者 的 理解 。 它 之 不 能 如 《维特 》 似 的 引发 阵 阵 
的， 后 图 也 让 这 时 :下 扫 光 了 理化 ? 它 才 受到 尼 名 的 基 入 。 

， 笋 鼻 赔 过 “至 少 要 读 三 遍 ?， 才 能 看 清 他 藏 在 《亲和力 > 中 的 
许多 东西 ,这 条 短刀 的 序 案 难说 肖 它 的 方方面面 ,相信 读者 会 
有 更 内 的 理解 ;更 名 的 发 驱 , 只 要 您 细心 地 阅读 ,并且 利用 这 个 
集 子 提供 的 方便 ,把 它 与 出 于 同一 作者 笔下 的 ¢ 维 特 》 进 行 比较 。 
六 杰 作 了 ,你 不 但 会 更 好 地 计 识 积德) 您 的 阅 读 也 将 更 如 有 趣 。 

杨 武 能 
一 九 九 四 年 去 月 二 十 二 目 “四 川 大 学 








少年 维特 的 烦恼 


杨 武 能 译 





关于 可 怜 的 维特 的 故事 ， 凡 是 我 能 找到 的 ， 我 
都 努力 氨 集 起 来 ， 呈 献 在 诸位 面前 了 ;我 知道 ， 诸 
位 是 会 感谢 我 的 。 对 于 他 的 精神 和 性 格 ， 诸 位 定 将 
产生 钦 幕 与 爱 怜 ;对 于 他 的 命运 ， 诸 位 都 不 免 一 洒 
自己 的 同情 泪 。 

而 你 ， 正 感受 着 与 他 同样 烦恼 的 善 自 人 呵 ， 就 
从 他 的 痛 莹 中 汲取 安慰 ， 并 让 这 本 薄 薄 的 小 书 做 你 
的 朋友 吧 ， 要 是 你 由 于 命运 的 不 济 或 自身 的 过 错 : 
已 不 可 能 有 更 知已 的 人 的 话 。 
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第 一 编 
一 七 七 一 年 五 月 四 日 


我 多 高 兴 啊 , 我 终于 走 了 ! 好 朋友 ,人心 真 不 知 是 个 什么 东 
西 ! 我 离开 了 你 , 离开 了 自己 相爱 相亲 ,朝夕 不 含 的 人 ， 竟 然 会 
感到 高 兴 ! 我 知道 你 会 原谅 我 。 命 运 偏偏 让 我 结识 了 另外 几 个 
人 ， 不 正 是 为 了 来 扰乱 我 这 颗 心 么 ? 可 怜 的 茧 奥 诺 菜 ! 但 我 是 
没有 错 的 。 她 妹妹 的 非 风 魅力 令 我 赏心悦目 ， 却 人 炖 好 可 怜 的 心 
中 产生 了 痛苦， 这 难道 怪 得 着 我 ? 然而 一 一 我 就 真 的 完全 没有 
错 吗 ? 难道 我 不 曾 助长 她 的 感情 ? 难道 当 她 自 自 然 然 地 流露 真 
情 时 ,我 不 曾 沾 沾 自 喜 ,; 并 和 大 家 一 起 拿 这 原本 不 可 笑 的 事情 来 
取笑 她 人 么 9 难道 我 ……? 唉 ， 这 人 啊 真 是 一 种 惯 会 自 怨 自 责 的 
怪物 ! 而 我 ,亲爱 的 朋友 ,我 向 你 保证 ,我 一 定 改 弦 更 张 , 绝 不 再 
像 妃 往 那样 ， 总 把 命运 加 给 我 们 的 一 点 儿 痛苦 拿 来 反复 咀嚼 回 
味 ; 而 要 享乐 限 前 , 过 去 了 的 就 让 它 过 去 。 是 的 , 好 朋友 , 诚 如 你 
所 说 ， 人 们 要 是 不 这 么 没完 没 了 地 运用 想象 力 去 唤起 背 日 痛苦 
的 回忆 一 一 上 帝 才 知道 为 什么 把 人 造成 这 个 样子 一 一 ， 而 是 多 
考虑 考虑 如 何 挨 过 眼前 的 话 ， 人 间 的 痛苦 本 来 就 会 少 一 些 的 。 

劳 驾 告诉 我 母亲 , 我 将 尽力 料理 好 她 那 件 事 , 并 尽快 回信 给 
她 。 我 已 见 过 我 姑妈 了 ， 发 现 她 远 非 我 们 在 家 所 讲 的 那么 个 刁 
婆 子 ,而 是 一 位 热心 快 肠 的 夫 入 ,我 向 她 转达 了 我 母亲 对 于 操 下 

1 





一 部 分 遗产 未 分 的 不 满 ， 她 则 对 我 说 明了 这 样 做 的 种 种 理由 和 
原因 , 以 及 要 在 什么 条 件 下 , 她 才 准 备 全 部 交 出 来 ， 也 就 是 说 比 
我 们 要 求 的 还 多 …… 简 单 讲 , 我 现在 还 不 想 具体 谈 什 么 ; 请 转告 
我 母亲 , 一 切 都 会 好 起 来 的 。 就 在 这 件 小 小 的 事情 上 , 好 朋友 ,我 
再 次 发 现 误解 与 成 见 ， 往 往 会 在 世界 上 铸 成 比 诡 诈 与 恶意 更 多 
的 过 错 。 至 少 可 以 肯定 ， 后 两 者 要 罕见 一 些 。 

再 就 是 我 在 此 间 非 常 愉 快 。 这 个 乐园 一 般 的 地 方 ， 它 的 崔 
寂 正 好 是 医治 我 这 颗 心 的 灵丹妙药 ;还 有 有 眼前 的 大 好 春光 , 它 的 
温暖 已 充满 我 这 颗 常 常 寒 林 的 心 。 每 一 株 树 , 每 一 排 篇 管 ,都 是 
繁花 盛开 ; 人 真 想 变 成 一 只 金 甲 虫 , 到 那 敌 郁 的 香 海 中 去 邀 游 一 ， 
番 ， 尽 情 地 吸 露 唤 塞 。 - 

城市 本 身 并 不 舒适 ,四 部 的 自然 环境 却 涪 不 出 的 美妙 ,也许 
这 才 打 动 了 已 故 的 M 伯 豆 ; 把 他 的 花园 建 在 一 座 小 乓 上 .类 概 的 - 
小 丘 在 城 外 交错 纵横 , 千 故 再 态 , 美 不 竹 蜂 ， 丘 与 丘 之 间 还 物 成 ; 
一 道道 幽静 宜人 的 峡谷 。 花 园 布 局 单纯 ; 一 进门 便 可 感觉 出 绘 
制 蓝 图 的 并 非 某 位 高明 的 园艺 家 ， 而 是 一 颗 洗 望 独 享 烦 寂 的 敏 , 
感 的 心 。 对 于 这 座 废 园 的 故 主 人 ， 我 在 那 间 业 已 破败 的 水 宫 中 : 
酒 下 了 不 少 追 怀 的 眼泪 ; 这 小 事 子 是 他 生前 最 爱 待 的 地 方 ,如今 - 
也 成 了 我 留连 忘记 的 所 在 。 不 久 我 便 盆 成 为 这 花园 的 主人 ， 没 
用 关 工 尖 着 园 估 已 对 我 产生 好 感 ， 再 说 我 搬 进 去 也 亏 不 了 他 。， 

五 月 十 日 

i 一 种 奇妙 的 欢 恰 沈 洲 着 我 的 整个 如 瑰 ， 使 它 甜 蜜 得 就 像 我 
所 专心 一 意 地 掌 受 着 的 那些 春 晨 。 这 地 方 好 似 专 为 与 我 有 同样 


心境 的 人 创造 的 :我 在 此 独自 享受 着 生 的 乐趣 。 我 真 幸福 啊 , 朋 
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友 ， 我 完全 沉 洒 在 对 宁静 生活 的 感受 中 ， 结 果 我 的 艺术 便 匾 废 
了 。 服 下 我 无 法 作 通 , 哪怕 一 笔 也 不 成 ; 但 尽管 如 此 ,我 现在 却 比 
任何 时 候 都 更 配 称 一 个 伟大 的 画家 。 每 当 我 周转 的 可 爱 峡 谷 址 
气 燕 腾 , 景 果 的 太阳 悬挂 在 林 梢 ,将 它 的 光芒 这 儿 那 儿 地 偷 射 进 
费 暗 密林 的 圣地 中 来 时 , 我 便 躺 卧 在 飞 泉 侧 畔 的 茂 草 里 , 紧 贴 地 
面 观 察 那 千 百 种 小 草 ， 感 党 到 叶 荃 间 有 个 殷 机 的 小 小 世界 一 一 
这 数 不 尽 也 说 不 清 的 形形色色 的 小 虫子 、 小 蛾 子 一 一 离 我 的 心 
更 近 了 ,于 是 我 感受 到 按 自身 模样 创造 我 们 的 全 能 上 帝 的 存在 ， 
感受 到 将 我 们 托付 于 永恒 欢乐 海洋 之 中 的 博爱 天 父 的 喧 息 ， 我 
的 朋友 ! 随后 , 每 当 我 的 视野 变 得 啼 胸 ,周转 的 世界 和 整个 天 空 
都 像 我 爱人 的 形象 似 地 安息 在 我 心中 时 ， 我 便 常 常 产 竺 一 种 急 
切 的 向 往 : 啊 , 要 是 我 能 把 它 再 现 出 来 , 把 这 如 此 丰富 .如 此 温暖 
地 活 在 我 心中 的 形象 , 如 神仙 似 的 呵 口气 歇 到 纸 上 ，, 使 其 成 为 我 
灵魂 的 镜子 ,正如 我 的 灵 瑶 是 无 所 不 在 的 上 帝 的 镜子 一 样 , 这 该 
有 多 好 呵 ! 一 一 我 的 朋友 ! 一 一 然而 我 真 去 做 时 却 会 招致 肛 
灭 , 我 将 在 壮丽 自然 的 威力 底下 命 断 强 销 。 


五 月 十 二 日 


不 知 是 附近 一 带 有 愚弄 人 的 精灵 呢 , 还 是 我 自己 异想天开 ， 
竞 觉得 周围 的 一 切 都 如 乐园 中 一 般 美 好 。 就 在 城 外 不 远 有 一 口 
井 ， 我 真 像 人 鱼 美 露 西 娜 @ 和 她 的 姊妹 似 地 迷 上 了 它 。 一 一 下 
了 一 座 小 丘 , 来 到 一 项 凉 枫 前 , 再 走 下 二 十 步 石 阶 ， 便 可 见 大 理 
石 贿 缝 中 涌 册 一 泓 清澈 的 泉水 。 那 绕 井 而 筑 的 矮 墙 ， 那 浓 荫 艳 


外 美 角 西 娜 是 法 国民 间 传 说 中 的 美人 鱼 。 她 的 故事 后 来 流传 到 德国 , 收 进 了 
民间 故事 书 中 。 





地 的 大 树 , 那 并 泉 周 围 的 清凉 , 这 一 切 都 有 一 股 诱 人 的 力量 ， 令 
人 怪 然 心 怪 。 常 有 城 里 的 姑娘 们 来 打 水 ， 这 是 一 种 最 平凡 又 最 
必要 的 工作 , 古 时 候 连 公主 们 也 亲自 做 过 的 。 每 当 我 坐 在 那儿 ， 
古代 宗法 社会 的 情景 便 活 现在 我 眼前 ， 我 仿佛 看 见 老 祖宗 们 全 
育 在 井 泉 边 , 会 友 的 会 友 , 联姻 的 联姻 ; 而 在 井 泉 四 局 的 空中 , 却 
飞舞 着 无 数 善良 的 精灵 。 呵 , 谁 若 无 此 同感 , 谁 就 必定 从 不 曾 在 
夏 日 的 长 途 幅 涉 后 ， 把 令 人 神 怡 气 爽 的 清泉 吸 饮 。 


五 月 十 三 日 


你 问 需 不 需要 寄 书 给 我 ? 一 一 好 朋友 ， 我 求 你 看 在 上 帝 份 
上 , 千 万 别 再 拿 它 们 来 烦 扰 我 吧 。 我 不 愿意 再 被 指导 , 被 鼓舞 ， 
被 激励 ; 我 这 颗 心 本 身 己 够 不 平静 的 了 。 我 需要 的 是 催眠 曲 ; 而 
我 的 荷 马 @, 就 是 一 首 很 长 很 长 的 催眠 曲 。 为 了 使 自己 沸腾 的 
他 液 冷 静 下 来 , 我 常常 轻声 哼 唱 这 支 曲 子 ; 要 知道 你 还 不 曾 见 过 
任何 东西 , 像 我 这 颗 心 似 地 反复 无 常 , 变化 英 测 哟 ， 我 的 爱 友 ! 
关于 这 点 我 对 你 毋须 解释 : 你 不 是 已 无 数 次 地 见 过 我 从 忧郁 一 
变 而 为 喜悦 , 从 感伤 一 变 而 为 兴奋 ;因而 担 惊 受 怕 过 么 ? 我 自己 
也 把 我 这 颗 心 当 作 一 个 生病 的 孩子 ， 对 他 有 求 必 应 呐 。 别 把 这 
话 讲 出 去 ， 传 开 了 有 人 会 骂 我 的 。 


五 月 十 五 日 


-本 好 的 老乡 们 已 经 认识 我 , 喜欢 我 ,特别 是 那 班 孩子 们 。 起 


@ 桨 马 相传 为 公元 前 八 世纪 前 后 的 希腊 言 许 人 , 他 的 作品 为 史诗 《伊利 亚 特 》 
和 《奥德赛 >。 维 特 读 的 是 后 者 。 





初 , 我 去 接近 他 们 , 友好 地 向 他 们 问 这 问 那 ， 他 们 中 有 几 个 还 当 
我 是 拿 他 们 开心 , 便 想 粗暴 地 打发 我 走 。 我 并 不 气 恼 ; 相反 只 对 
一 个 我 已 多 次 发 现 的 情况 ， 有 了 切身 的 体会 。 就 是 某 些 稍 有 地 
位 的 人 , 总 对 老百姓 采取 冷淡 玖 远 的 态度 , 似乎 一 接近 就 会 失去 
什么 来 着 ; 同时 又 有 一 些 轻薄 仔 和 捣蛋 投 , 跑 来 装 出 一 副 绎 尊 降 
贵 的 模样 ， 肯 子 里 却 想 叫 穷 百 姓 更 好 地 尝 尝 他 们 那 傲 慢 的 滋 
味 。 

我 清楚 地 知道 , 我 与 他 们 不 是 一 样 的 人 , 也 不 可 能 是 一 样 的 
人 ;但 是 , 我 认为 谁 如 果 党 得 自己 有 必要 朴 远 所 谓 下 等 人 以 保持 
尊严 ， 那 他 就 跟 一 个 因为 怕 失 败 而 躲避 敌人 的 懈 夫 一 样 可 耻 。 

最 近 我 去 井 边 , 磁 到 了 一 个 年 轻 使 女 , 见 她 把 自己 的 水 爸 搁 
在 最 低 的 一 级 台阶 上 , 正在 那儿 东 吏 卫 , 西 望 望 ， 等 着 同伴 来 帮 
助 她 把 水 丛 顶 到 头 上 去 。 我 走 下 人 台阶， 望 着 她 。 

“要 我 帮助 你 吗 , 姑娘 ?? 我 问 。 

她 顿时 满 脸 通红 。 

“ 噢 不 , 先生 ! ”她 道 。 

“ 别 客气 1” 

她 放 正 头 上 的 扑 环 , 我 便 帮 她 顶 好 水 管 。 她 道 过 谢 , 登 上 和 台 
阶 去 了 。 


五 月 十 七 日 


我 已 认识 了 各 式 各 样 的 人 ， 但 能 作 伴 的 朋友 却 仍 没 交 上 一 
个 。 我 不 知道 自己 有 什么 吸引 人 的 地 方 ， 他 们 那么 多 人 都 喜欢 
我 ,愿意 与 我 亲近 ; 而 惟 其 如 此 ， 我 又 为 我 们 只 能 同 走 一 小 段 路 
而 感到 难过 。 你 要 是 问 这 儿 的 人 怎么 样 , 我 只 能 回答 :上限 到 处 一 

6 





样 ! 人 类 路 都 是 一 个 模子 铸 出 来 的 。 多 数 人 为 了 生活 ， 不 得 不 
位 位 碌碌 ， 花 去 大 部 分 时 间 ， 狂 下 一 点 点 余 眼 却 使 他 们 犯 起 悉 
来 , 非 想方设法 打发 掉 不 可 。 这 就 是 人 类 的 命运 啊 ! 

此 地 的 人 倒 挺 善良 ! 我 常常 忘记 自己 的 身份 ， 和 他 们 一 起 
共享 人 类 还 保留 下 来 的 一 些 欢乐 ， 或 围 坐 在 一 桌 丰 盛 的 锻 席 前 
开怀 畅饮 , 纵情 谈 笑 ， 或 及 时 举行 一 次 郊游 ,一 次 舞会 ， 等 等 这 

些 , 都 对 我 的 心境 产生 了 很 好 的 效果 ; 只 可 惜 偶尔 我 不 免 想起 ， 
我 身上 还 有 许多 其 它 能 力 未 能 发 挥 , 正在 发 每 训 朽 , 不 得 不 小 心 
咽 轰 地 收藏 起 来 。 唉 ， 一 想到 这 一 点 ， 我 的 整个 心 就 缩 紧 
么 办 法 ! 遭 人 误解 ， 这 便 是 我 们 这 种 人 的 命 








令 
oo 0 


可 叹 呵 ， 我 青年 时 代 的 女友 已 经 死 了 1 可 叹 呵 ， 我 管 与 她 
相识 ! 我 真 想 说 :“ 你 是 个 傻瓜 ! 你 追求 着 在 人 世间 找 不 到 
的 东西 ”可 是 ,我 确 曾 有 过 她 , 感到 过 她 的 心 , 她 的 伟大 的 灵魂 
和 她 在 一 起 ,我 自己 仿佛 也 增加 了 价值 , 因为 我 成 了 我 所 能 成 为 
的 最 充实 的 人 。 仁 慈 的 主 呵 ! 那 时 难道 有 我 心灵 中 的 任何 一 种 
能 力 不 曾 发 挥 么 ? 我 在 她 面前 ， 不 是 能 把 我 的 心 用 以 拥抱 宇宙 
的 奇异 情感 ,整个 儿 抒发 出 来 么 ? 我 与 她 的 交往 , 不 就 是 一 幅 不 
断 用 柔情 、 窒 智 . 戏 读 等 等 织 成 的 锦 级 么 ? 这 一 切 上 面 ， 全 留 下 
了 天 才 的 印记 蚜 ! 可 而 今 ! 一 一 唤 , 她 先 我 而 生 , 也 先 我 而 去 。 
我 将 永远 不 会 忘记 她 , 不 会 忘记 她 那 坚定 的 意志 , 不 会 忘记 她 那 
非凡 的 耐性 。 

: 儿 天 前 ;我 见 过 一 个 则 Y 的 青年 ,为 人 坦率 ， 模 样 儿 长 得 也 
挺 俊 。 他 刚 从 大 学 毕业 , 虽说 还 不 以 才子 自居 ， 却 总 以 为 比 别 人 
多 几 分 学 问 。 我 从 一 些 事 情 上 感觉 出 ,他 人 个 勤奋 ,一 名 话 ， 也 
有 相当 知识 吧 。 当 他 听 说 我 会 画 画 , 还 懂 希 腊 文 一 一 这 在 此 间 可 
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算 两 大 奇 技 一 一 , 便 跑 来 找 我 , 把 他 渊博 的 学 识 一 古 脑 几 持 搂 了 
出 来 , 从 巴 托 @ 谈 到 伍德 @， 从 德 ， 侍 勒 @ 谈 到 温 克 尔 曼 @ ,并 
要 我 相信 他 已 把 苏 尔 泽 @ 的 理论 的 第 一 卷 通读 过 一 遍 ， 他 还 收 
藏 有 一 部 海 纳 @ 研究 古典 文化 的 手稿 呢 。 对 他 的 话 我 未 置 一 
词 。 

我 还 结识 了 一 位 很 不 错 的 男子 , 是 伐 辟 给 本 城 任命 的 法 官 ， 
为 人 忠厚 坦诚 。 据 说 , 谁 要 看 见 他 和 他 的 九 个 孩子 在 一 块 儿 , 谁 
都 会 打 心服 儿 里 高 兴 ; 尤其 对 他 的 大 女儿 , 人 家 更 是 发 不 绝口 。 
他 已 邀请 我 上 他 家 去 ， 我 也 打算 尽早 前 往 和 拜访 。 他 住 在 伐 愉 的 
猎 庄 上 , 离 城 约 一 个 半 小 时 路 程 ; 自从 妻子 亡故 以 后 ， 他 住 在 城 
里 和 法 院 里 都 心头 难受 ， 便 获准 迁 到 猫 庄 去 了 。 

此 外 ,我 还 磁 着 几 个 怪人 , 一举 一 动 都 叫 你 受 不 了 ， 尤 其 是 
他 们 的 那 股子 亲热 劲 儿 。 

再 谈 吧 ! 这 封 信 你 一 定 喜 欢 ， 它 完 完 全 全 是 纪实 啊 。 


五 月 二 十 二 日 
大 生 如 梦 , 这 是 许多 人 早已 有 过 的 感受 ; 而 我 呢 ， 到 哪里 也 


: 轿 巴 托 (Abhbe Charles Batteuxy1713 一 1780)， 法 国美 学 家 , 法 国 艺 术 哲 学 
: .的 奖 基 信人。 : 

@ 伍德 (Robert Wood,1716 一 1771), 英国 著名 荷 马 研究 家 。 

四 德 . 伟 勒 (Roger de Piles,1635 一 1709) ,法 国画 家 和 美术 理论 家 。 

图 温 况 尔 曼 (Jolann Joachim Winkelmann,1717 一 1768) ,德国 考古 学 家 和 
古代 艺术 史家 。 


回 苏 尔 泽 (Johann Georg Sulzer,1720 一 1779), 瑞士 美学 家 。 
海 纳 (Christian Cottlob Heyne,1729 一 1812), 德国 古典 语言 学 家 和 十 希 
腊 文 学 研究 家 。 





会 生 此 同感 ,我 常常 看 见 人 的 创造 力 和 洞察 力 都 受到 局 限 ; 我 党 
常 看 见 人 的 一 切 活动 ,都 是 为 了 满足 某 些 需要 , 而 这 些 需 要 除去 
延长 我 们 可 怜 的 生存 ,本 身 又 毫 无 任何 目的 ; 临 了 儿 , 我 还 发 现 ， 
人 从 某 些 探索 结果 中 得 到 的 自慰 ,其 实 只 是 一 种 梦幻 者 的 仍 色 ， 
正如 一 个 办 居 斗 室 的 人 ， 把 四 面 墙 壁 统统 画 上 五 彩 绽 纷 的 形象 
与 光辉 灿烂 的 景物 一 般 一 一 这 一 切 , 威廉 哟 ,都 令 我 哑 口 无 言 。 
我 只 好 回 到 自己 的 内 心 ,去 发 现 一 个 世界 ! 为 此 又 更 多 地 依靠 巴 
感 与 膛 胱 的 渴望 ， 而 不 依靠 创造 与 活力 。 这 一 来 ， 一 切 对 于 我 
的 感官 都 是 游 移 不 定 的 ;我 也 如 在 梦 里 似 的 ， 继 续 对 着 世界 微 
笑 。 

大 大 小 小 的 学 究 们 一 臻 断定, 小 孩儿 是 不 知 何 所 欲求 的 岂 
只 小 孩儿 ,成 人 们 还 不 是 在 地 球 上 东 奔 西 间 ,同样 不 清楚 自己 打 
哪儿 来 , 往 哪儿 去 , 同样 干 起 事 来 温 无 目的 ,同样 受 着 饼干 .蛋糕 
和 桦木 鞭子 的 支配 。 这 谁 都 不 肯 相 信 , 但 我 想 却 是 显而易见 的 。 

因为 我 知道 你 听 了 会 说 些 什么 ,我 乐于 向 你 承认 ， 我 认为 ， 
那些 能 像 小 孩儿 似 地 懂 恒 懂 懂 过 日 子 的 人 ， 他 们 是 最 幸 福 的 。 
他 们 也 跟 小 孩儿 一 样 拖 着 自己 的 洋娃娃 四 处 跑 ， 把 它们 的 衣服 
脱 掉 又 穿 上 ， 穿 上 又 脱 掉 ,不 然 就 乖 秒 儿 图 着 妈妈 藏 甜点 心 的 抽 
中转 来 转 去 ; 终于 如 愿 以 偿 了 , 便 满嘴 满 肋 地 大 嚼 起 来 ， 一 边 厂 
喷 着 : 还 要 ! 还 要 ! 一 一 这 才 是 幸福 的 人 哪 。 还 有 一 种 人 ,他们 
给 自己 的 无 聊 勾 当 以 至 欲念 想 出 种 种 漂亮 称呼 ， 美 其 名 日 为 人 
类 造福 的 伟大 事业 ; 他 们 也 是 幸福 的 ,一 一 愿 上 帝 赐 福 给 这 样 的 
人 吧 ! 可 是 , 谁 要 虚 怀 车 洛 ,正视 这 一 切 将 会 有 怎样 的 结果 ; 谁 
要 能 看 见 每 一 个 股 实 市 民 如 何 循规蹈矩， 善于 将 自己 的 小 小 花 
园 变 成 天 国 , 而 不 幸 者 也 甘 负重 荷 , 继续 气喘 吁 吁 地 行进 在 人 生 
的 道路 上 , 并 且 人 人 同样 渴望 多 见 一 分 钟 阳 光一 一 是 的 , 谁 能 认 
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识 到 和 看 到 这 些 ,他 也 会 心安 理 得 ， 自 己 为 自己 创造 一 个 世界 ， 
并 且 为 生 而 为 人 感到 幸福 。 这 样 , 他 尽管 处 处 受 着 限制 , 内 心 却 
永远 怀 着 甜 滋 滋 的 自由 感觉 ; 因为 只 要 他 愿意 ,他 随时 可 以 离开 
这 座 监狱 。 


五 月 二 十 六 日 


你 一 向 了 解 我 这 个 人 的 居住 习惯 , 只 要 有 个 安静 角落 , 便 可 
建 所 小 屋 住 下 来 ， 其 它 条 件 概 不 讲究 。 在 此 地 我 也 发 现 了 这 么 
个 对 我 有 吸引 力 的 所 在 。 

它 离 城 约 一 小 时 路 程 , 地 名 叫 瓦尔 海 姆 *， 举 落 在 一 个 山 岗 
旁 , 地势 磊 为 有 趣 。 沿 岗子 上 的 小 路 往 村 里 走 , 整个 山谷 便 尽 收 
眼底 。 房 东 是 位 上 了 年 纪 的 妇 人 , 息 勤 肖 达 ,她 期 出 葡萄 酒 、 啤 
酒 和 咖啡 来 请 我 喝 。 但 最 令 我 满意 的 , 是 两 株 大 车 提 树 , 只 见 它 
们 挺立 在 教堂 前 的 小 坝子 上 , 校 叶 拱 疏 , 绿 萌 映 畦 ， 四 周围 着 农 
家 的 住 层 、 仓 房 和 场 院 。 如 此 幽静 . 如 此 宜人 的 所 在 , 实 不 易 得 ， 
我 便 常 常 把 房 里 的 小 桌 儿 和 椅子 搬 到 坝子 上 ， 在 那儿 人 饮 我 的 咖 
啡 , 读 我 的 区 马 。 头 一 次 , 在 一 个 风 和 日 暖 的 午后 ， 我 信步 来 到 
营 提 树 下 , 发 现 这 地 方 异 常 费 静 。 其 时 人 们 全 下 地 了 ; 只 有 一个 
”约莫 四 岁 的 小 男孩 , 盘腿 席 地 坐 在 坝子 上 , 怀 中 还 搂 着 个 半 岁 光 
景 的 幼儿 ;他 用 自己 的 双 腿 和 胸部 ,给 自己 的 弟弟 做 成 了 一 把 安 
乐 梅 。 他 静 悄 悄 地 坐 着 ， 一 对 黑 限 哺 却 活泼 滩地 哑 来 爽 去 。 我 
让 眼前 的 情景 迷 住 了 , 便 坐 在 对 面 的 一 张 创 头 上 , 兴致 亏 勃 地 画 
起 这 小 可 儿 俩 来 。 我 把 他 们 身后 的 篇 钨 、 仓 门 以 及 几 个 破 车 轩 


* 。 读 着 不 必 劳 神 去 查考 书 里 这 些 地 名 ; 编者 出 于 无 奈 ， 已 将 原 信和 申 的 真 地 名 
必 掉 了 。( 作 者 注 ) 





辐 记 局 上 了 ,全 都 依照 本 来 的 顺序 ; 一 小 时 后 ， 我 便 完成 了 一 巍 
布 尼 完 美 ,构图 有 趣 的 素描 画 , 其 中 没有 推进 我 本 人 一 丁点 儿 的 
东西 。 这 个 发 现 增强 了 我 今后 版 依 自然 的 决心 。 只 有 自然 ， 才 
是 无 从 丰富 ;只 有 自然 ,才能 造就 大 艺术 家 。 对 于 成 法 定 则 ， 人 
们 尽 可 以 讲 许多 好 话 , 正如 对 于 市 民 社会 ,也 可 以 致 这 样 那 样 的 
颂 词 一 般 。 诚 然 , 一 个 按 成 法 培养 的 画家 , 决 不 至 于 绘 出 拙劣 乏 
味 的 作品 , 就 像 一 个 奉 法 惟 谨 的 小 康 市 民 , 决 不 至 于 成 为 一 个 讨 
厌 的 邻居 或 者 大 恶棍 ; 但 是 , 另 一 方面 , 所 有 的 清 规 戒律 ,不 管 你 
怎么 讲 , 统统 都 会 破坏 我 们 对 自然 的 真实 感受 ,真实 表现 ! 你 安 
讲 ; “这 太 过 分 啦 ! 规则 仅仅 起 着 节制 与 吻 除 枝 蔓 这 样 一 些 作用 
罢了 !” 一 一 好 朋友 ， 我 给 你 打 个 比方 好 吗 ? 比如 谈 恋 爱 。 一 个 
青年 倾心 于 一 个 姑娘 , 整 天 都 万 守 在 好 身边; 耗 尽 了 全 部 精力 和 
财产 ,只 为 时 时 劾 刻 向 她 表示 , 他 对 她 是 一 片 至 诚 啊 。 谁 知 却 出 
来 个 庸 人 ;出 来 个 小 官僚 什么 的 ,对 他 讲 ;“ 我 说 小 伙 子 呀 ! 沪 双 
旷 是 人 之 常情 ,不 过 你 也 必须 跟 常 人 似 地 爱 得 有 个 分 寸 。 噶 ,把 
你 的 时 间 分 配 分 配 , 一 部 分 用 于 工作 ， 休 息 的 时 候 才 去 障 帮 大。 
好 好 计算 一 下 你 的 财产 吧 , 除 去 生活 必需 的 , 剩 下 来 我 不 反对 你 ， 
条 去 买 件 礼物 送 她 , 不 过 也 别 太 经 常 , 在 她 过 生日 或 命名 冉 时 迁 
送 就 够 了 ”一 一 他 要 上 昕 了 这 忠告 , 便 又 多 了 一 位 有 为 表征 ;我 本 
人 者 乐于 向 任何 一 位 修 乙 举荐 他 , 让 他 完 任 伐 习 的 僚 属 ; 可 是 他 
的 爱情 呢 , 也 就 完 啦 , 倘 使 他 是 个 艺术 家 ;他 的 艺术 也 完 啦 。 朋 : 
发 们 啊 ! 你 们 不 是 奇怪 天 才 的 世 流 为 什么 难得 激 涨 注 酒 ， 奔 下 
澎 洗 , 掀起 使 你 们 惊 心 动 误 的 狂 涛 么 ?一 一 杂 爱 的 朋友 ， 那 是 肉 - 
为 在 这 巨 流 的 两 边 岸 上 , 住 着 一 些 四 平 八 稳 的 老爷 , 他 们 担心 自 - 
已 的 享 园 . 花 畦 , 苗 轩 会 被 洪水 冲 毁 ,为 了 防 患 于 未 然 ,已 及 时 地 
筑 好 堤 , 挖 好 沟 了 。 
10 





五 月 二 十 七 日 


我 看 我 讲 得 高 兴 , 只 顾 打 比 方 , 发 议论 ， 竞 忘 了 把 那 两 个 孩 
子 后 来 的 情况 告诉 你 。 我 在 犁 头 上 坐 了 将 近 两 小 时 ， 完 全 沉醉 
在 作画 里 ; 关于 当时 的 心情 ， 昨 天 我 已 零 零碎 俯 向 你 谈 了 一 些 。 
傍晚 ,一 个 青年 妇女 手腕 持 着 个 小 篮子 , 向 着 一 直 举 在 坝子 上 没 
动 的 小 孩子 走 过 来 , 老 远 就 威 着 ; “菲利普 斯, 真 乖 啊 ! ”一 一 她 向 
我 问好 ,我 说 了 谢谢 ,随后 站 起 来, 走 过 去 , 问 她 是 不 是 孩子 的 妈 
妈 。 她 回答 “是 ”, 一 边 给 大 孩子 半 个 白面 包 ， 一 边 抱 起 小 孩子 ， 
满怀 母爱 地 亲吻 着 ,一 “我 把 小 弟弟 交 给 我 的 菲利普 斯 带 , ”她 
说 , “自己 跟 老 大 一 决 儿 进 城 买 面包 、 糖 和 元 粥 的 砂锅 去 
了 。?” 一 一 -在 她 那 掀 开 了 盖子 的 提篮 中 , 我 看 见 了 这 些 东西 
“我 打算 晚上 给 咱 汉 斯 这 是 最 小 那个 孩子 的 名 字 ) 熬 点 兹 。 我 
那 老 大 是 个 淘气 鬼 ， 昨 儿 个 跟 菲利普 斯 争 兹 脚 子 吃 ， 把 锅 给 磺 
啦 。” 一 我 问 她 老大 现在 何 处 , 她 回答 在 草地 上 放 缴 ;然而 话音 
未 了 ,他 已 一 磋 一 跳 地 跑 来 ， 给 他 大 弟弟 带 来 了 一 根 柑 树 米子 。 
我 继续 和 妇 人 闲聊 ,得 知 她 是 一 位 教员 的 图 女 , 丈夫 为 着 承继 一 
位 堂 兄 的 遗产 ， 出 门 上 瑞士 去 了 。 一 “人 家 想 骗 他 ,” 她 说 ,“ 连 
信 都 不 给 他 回 ,所 以 上 只 好 亲自 跑 一 不 。 他 一 点 消息 也 没有 , 但 愿 
别 出 什 么 事 才 好 呵 。” 一 一 和 妇 人 分 别 时 , 我 心情 颅 沉 重 , 便 给 了 
小 孩儿 们 一 人 一 枚 银 毫 子 , 此 外 再 给 了 一 枚 给 他 们 的 妈妈 , 请 她 
下 次 进 城 时 买 个 白面 包 回来 ， 拿 给 最 小 的 孩子 和 强 一 块 儿 吃 。 
随后 便 分 了 手 。 

我 告诉 你 ,好 朋友 , 每 当 我 心烦 意 乱 的 时 候 ， 只 要 看 见 这 样 
一 个 心平 气 和 的 人 , 便 可 安定 下 来 。 这 种 人 乐天 知 命 ,过 一 天 是 
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一 天 ,看 见 树叶 落 时 , 只 会 想 “ 冬 天 快 到 啦 ”， 除 此 就 别 无 思虑 。 

从 那 次 以 后 , 我 常常 出 去 。 小 孩子 们 都 和 我 混 熟 了 , 在 我 喝 
咖啡 时 得 到 糖 吃 ， 傍 晚 与 我 一 块 儿 分 享 黄油 面包 和 酸 和 牛奶。 每 
首 礼 拜 天 ,我 总 给 他 们 银 毫 子 , 即使 做 完 弥 撤 我 没 回 家 ， 我 也 请 
房东 太太 代为 分 发 给 他 们 。 

他 们 都 信赖 我 ， 什 么 话 都 对 我 讲 。 每 着 村 里 有 更 多 小 孩 诊 
到 我 这 儿 来 , 玩 得 兴高采烈 , 有 什么 愿望 都 径直 表露 的 时 候 ， 我 
更 是 快活 得 什么 似 的 。 

孩子 的 母亲 总 担心 “他 们 会 打搅 少爷 2 我 费 了 老大 的 劲 , 才 
打消 了 她 的 疑虑 。 


五 月 三 十 日 


不 久 前 我 对 你 讲 的 关于 作画 的 想法 , 显然 也 适用 于 写 诗 ; 诗 
人 要 做 的 只 是 发 现 美好 的 事物 ， 并 大 胆 地 表达 出 来 。 些 话说 来 
诚然 简单 , 含义 却 很 深长 。 今 天 我 见 了 一 个 场面 ,只 要 照 实 写 下 
来 , 便 可 成 为 世间 最 美的 一 首 田园 诗 。 然 而 诗 也 罢 ， 场 面 也罢 ， 
田园 牧歌 也 办 ， 统 统 有 什么 意义 呢 ? 难道 我 们 亲身 经 历 了 自然 
现象 还 不 够 , 还 非得 来 一 个 依 样 画 戎 芦 不 可 么 ? 

“ 昕 了 这 段 开场 白 ， 要 是 你 指望 后 面 会 有 什么 高 见 宏 论 ， 那 
你 又 土 当 了 。 使 我 这 么 大 发 感慨 的 ， 仅 仅 是 一 个 青年 农民 黑 
也 ,一 一 我 眼 往常 二 样 ,会 讲 得 不 好 ; 而 你 也 跟 往常 一 样 ， 我 想 ， 
会 认为 我 夸大 其 词 。 还 是 在 瓦尔 海 姆 ， 总 是 在 瓦尔 海 姆 ,在 这 个 
地 方 ,稀罕 事 可 算 层出不穷 呢 。 

” 有 一 伙 人 聚 在 坝子 里 的 著 提 树 下 喝 咖 啡 。 我 不 太 喜 欢 
们 ， 便 找 个 借口 坐 到 了 一 边 。 
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这 当世 ,从 旁边 的 农 会 中 走出 来 个 青年 , 在 那里 修理 我 曾经 
画 过 的 那 张 犁 。 他 的 模 料 给 我 的 印象 不 错 , 我 于 是 和 他 拉 话 , 打 
听 起 他 的 境况 来 。 不 多 时 , 我 俩 已 经 熟 了 , 而 且 按 我 与 这 类 人 打 
交道 的 习惯 , 立刻 便 无 话 不 谈 。 他 告诉 我 , 他 在 一 位 大 妇 家 里 当 
长 工 , 主人 家 待 他 非常 好 。 提 起 他 的 女 东 家 ， 他 就 滔 洱 不 绝 , 满 
品 称 赞 ， 我 马上 看 出 ， 他 对 她 已 倾 俩 得 五 体 投 地 。 她 已 不 很 年 
轻 , 他 说 , 由 于 受过 丈夫 的 虐待 ， 不 准备 再 嫁 人 了 。 从 他 的 言语 
闻 , 我 明显 感觉 出 ,她 在 他 眼 里 是 那样 的 美 ,那样 的 动人 , 他 非常 
非常 希望 她 能 选中 他 ， 使 他 有 机 会 帮 她 抹 去 她 那 前 夫 所 留 下 的 
遗 恨 。 要 对 你 描述 出 这 个 人 的 倾 车. 痴 情 和 忠心 , 必须 逐 字 逐 句 
重复 他 的 话 。 对 , 还 必须 具有 最 伟大 诗人 的 才 分 ,才能 绘声绘色 
地 描述 出 他 那 神态 表情 ， 他 那 悦 耳 的 嗓音 ， 他 那 火 热 的 目光 。 
不 ! 没有 任何 语言 ， 能 够 表现 出 他 的 整个 内 心 与 外 表 所 蕴藏 的 
柔情 ;经 我 重 述 ， 一 切 都 会 变 得 淡 而 无 味 了 。 特 别 令 人 感动 的 
是 ,他 那样 担心 我 会 对 他 和 她 的 关系 产生 想法 ,怀疑 她 的 行为 端 
正 。 当 他 讲 到 她 的 容貌 , 讲 到 她 那 虽 已 不 再 具有 青春 的 诱惑 力 ， 
但 却 强烈 吸引 着 他 的 身 朋 时 , 他 的 神情 更 是 感人 , 我 惟有 在 自己 
心灵 深 处 去 体会 , 去 重 温 。 如 此 纯洁 的 爱恋 ， 如 此 纯洁 的 渴 莫 ， 
我 在 一 生 中 从 未 见 过 ,是 的 ,也 许可 以 讲 , 连 想 也 不 曾 想 过 , 梦 也 
不 曾 梦 过 。 请 别 骂 我 , 要 是 我 告诉 你 , 当 我 回忆 起 这 个 真挚 无 邪 
的 恋人 来 时 , 我 自己 心中 也 热血 沸腾 , 眼前 便 随 时 出 现 一 个 忠 抽 
妩媚 的 倩影 ,仿佛 我 也 跟着 燃烧 起 末 , 害 起 了 如 饥 似 渴 的 相思 。 

我 现在 渴望 尽快 见 到 她 ; 或 者 不 , 仔细 考虑 之 下 ， 我 又 想 避 
免 风 她。 通过 他 情人 的 青 眼 去 看 她 , 岂 不 更 好 ; 她 要 真 来 到 我 面 
前 ,也 许 就 不 再 如 我 眼下 想象 的 样子 ,我 又 何必 破坏 这 美的 形象 
呢 ? 
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六 月 士 六 日 





我 干吗 久 不 给 你 写 信 ?一 一 你 提 这 个 问题 , 想必 也 变 成 一 位 
老 学 究 了 吧 ! 你 应 该 猜想 到 , 我 过 得 很 好 ,好 得 简直 …… 干 脆 告 
诉 你 吧 , 我 认识 了 一 个 人 ,她 使 我 无 心 他 顾 了 。 我 已 经 …… 则 我 
怎么 说 好 呢 。 

要 把 认识 这 个 最 可 爱 的 人 儿 的 经 过 有 条 不 训 地 告诉 你 ， 在 
我 将 是 困难 的 。 我 快乐 而 又 幸福 , 因此 不 能 成 为 一 位 好 小 说 家 。 

一 位 天 使 ! 一 一 得 ! 谁 都 这 么 称呼 自己 的 心上人 ,不 是 吗 ? 
可 我 无 法 告诉 你 她 有 多 人 么 完美 ,为 什么 完美 ;一句 话 ， 她 完全 保 
虏 了 我 的 心 。 

那么 聪敏 , 却 那么 单纯 ; 那么 坚毅 , 却 那 么 善良 ， 那么 勤 庶 ， 


我 讲 的 全 是 些 废话 ,空空 洞 润 , 俗 不 可 耐 ， 丝 毫 没 反映 出 她 
的 本 来 面目 。 等 下 次 …… 不 , 不 等 下 次 ， 我 现在 立刻 对 你 讲 她 。 
我 现在 到 不 讲 ,就 永远 别 想 讲 了 。 要 知道 ,我 坦白 告诉 你 ， 在 开 
始 窟 这 封 信 以 后 ， 我 已 经 三 次 差点 儿 扔 下 笔 ， 让 人 给 马 装 上 著 
子 ,; 畏 着 网 出 去 了 。 不 过 我 今天 时 上 已 起 过 暂 不 出 去 ; 只 是 仍 时 
不 时 地 跑 到 窗 前 ;看 太阳 还 有 多 高 ,是 不 是 …… 

我 到 底 淡 能 克制 住 自 己 ， 我 非 去 她 那儿 不 可 啊 。 这 会 此 我 
又 坐 下 来 ;一边 吃 黄油 面包 当夜 消 , 一 边 给 你 威廉， 继续 写 信 。 
当 我 看 见 她 在 那 一 群 活泼 的 孩子 中 间 , 在 她 的 八 个 弟妹 中 间 , 我 
的 心 是 何等 欣喜 啊 。 

倘 使 我 继续 这 么 往 下 写 ， 到 头 来 你 仍然 会 摸 不 着 头脑 的 。 
听 着 , 我 要 强 追 自己 详 详 细 纲 地 把 一 切 告 诉 你 。 
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不 和 久 前 我 说 过 , 我 认识 了 法 官 S 先生 ,他 曾 邀 请 我 尽快 去 他 
的 隐居 所 ， 或 者 说 他 的 小 王国 作客 。 我 呢 ， 却 把 这 件 事 拖 了 下 
来 ; 要 不 是 一 个 偶然 的 机 会 ， 让 我 发 现 了 那 密 藏 在 幽谷 中 的 珍 
宝 , 我 没准 儿 永远 也 不 会 去 。 

此 闻 的 年 轻 人 在 乡下 举办 一 次 跳舞 会 ， 我 也 欣然 前 往 参加 
了 。 事 前 ,我 答应 了 本 地 一 位 心地 善良 .长 相 也 俊 、 除 此 便 不 怎 
么 样 的 姑娘 的 邀请 , 并 已 商定 由 我 雇 一 辆 马车 , 带 我 这 舞伴 和 她 
表姐 一 起 出 城 去 来 会 地 点 ,顺道 儿 还 接 一 接 S 家 的 夏 绿 蒂 。 

“您 将 认识 一 会 漂亮 小 姐 呐 ,” 当 我 们 的 马车 穿 过 砍伐 过 的 
森林 向 猎 庄 驶 去 的 时 候 , 我 的 舞伴 开 了 口 。 

“不 过 您 得 当心 , ”她 的 表姐 却说 , “可 别 迷 上 了 她 蚜 !1” 

“为 什么 ?" 我 问 。 

“她 已 经 许 了 人 ,? 我 的 舞伴 回答 ,“ 一 个 挺 不 错 的 小 伙 子 , 眼 
下 不 在 家 ,他 的 父亲 去 世 了 ,他 去 料理 后 事 ， 顺 便 谋 个 体面 的 职 
务 。” 

这 个 消息 在 我 听 来 是 无 所 谓 的 。 

我 们 到 达 猜 庄 大 门 前 的 时 候 ， 太 阳 还 有 一 刻 钟 光景 便 要 下 
山 了 。 其 时 天 气 冶 热 , 姑娘 们 都 表示 担心 , 说 那 四 周 天 边 的 灰白 
色 云 杂 要 是 酿 出 一 场 暴 雨 来 ， 那 可 就 笋 风景 了 。 我 氛 出 一 副 精 
a 其 实 自己 心中 也 开始 预想 到 , 我 们 
的 甸 会 将 要 扫兴 

下 了 马车 … 必 妈 全 习 大 口 来 请 我 们 稿 等 一 会 儿 ， 说 
小 姐 她 马上 就 来 。 我 穿 过 院子 ， 走 向 那 建 筑 得 很 讲究 的 住 屋 。 
就 在 我 上 了 合 阶 、 跨 进门 去 的 当 几 ,一 莫 我 见 所 未 见 的 最 动人 的 
情景 ， 映 入 了 我 的 腿 窗 。 在 前 厅 里 有 六 个 孩子 ， 从 十 一 岁 到 两 
岁 , 大 的 大 , 小 的 小 , 全 都 围 着 一 个 模样 娟 秀 , 身材 适中 、 穿 着 牙 
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致 的 白 福 、 袖 口 和 胸 前 系 着 红色 蝴蝶 结 儿 的 年 轻 女子 。 她 手 里 
拿 着 一 个 黑 面包 , 按 周 围 弟妹 的 不 同年 龄 与 骨 口 ,依次 切 给 他 们 
大 小 不 等 的 一 块 ; 她 在 把 面包 递 给 每 一 个 孩子 时 都 那么 慈 爱 , 小 
家 伙 们 也 自 自 然 然 地 说 一 声 :谢谢 ! 不 等 面包 切 下 来 , 全 都 高 列 
着 小 手 在 那儿 等 。 而 眼下 , 又 一 起 津津 有 了 昧 地 吃 起 来 , 一 边 按照 
各 自 不 同 的 性 格 , 有 的 飞 跑 到 大 门 边 , 有 的 慢 吞 吞 地 路 过 去 ， 好 
看 一 看 客人 们 ， 看 一 看 他 们 的 绿 蒂 姐 姐 将 要 乘 着 出 门 去 的 那 辆 
马车 。 

“请 原谅 ,” 她 说 ,“ 劳 您 驾 跑 进来 , 并 让 姑娘 们 久 等 。 我 换 衣 
服 和 料理 不 在 家 时 要 做 的 一 些 事情 ， 结 果 忘 了 给 孩子 们 吃 晚 餐 
了 。 他 们 可 是 除 我 以 外 谁 切 的 面包 也 不 肯 吃 啊 。” 

我 略微 客 套 了 两 句 ， 我 的 整个 心灵 都 让 她 的 形象 、 她 的 声 
音 , 她 的 举止 给 占据 了 。 直 到 她 跑 进 里 屋 去 取 手 套 和 肩 子 ,我 才 
从 惊喜 中 国 过 神 几 来 。 小 家 伙 们 都 远 远 地 站 在 一 旁 胸 着 我 ， 我 
这 时 便 朝 年 龄 最 小 、 模 样 儿 也 最 俊 的 一 个 走 过 去 ， 可 他 却 想 退 
开 。 

“路 易 斯 , 跟 这 位 哥哥 握 握 手 ” 这 当 儿 绿 带 正好 走 进门 来 ， 
说 道 。 

小 男孩 于 是 大 大 方 方 把手 伸 给 我 ,我 忍 不 住 热烈 网 了 他 ，, 虽 
然 他 那 小 鼻头 儿 上 挂 着 鼻涕 。 

“哥哥 ?” 我 问 , 同时 把 手 伸 给 她 , “您 真 认 为 ， 我 有 配 作 您 亲 
状 这 个 福 分 么 ?” . ， 

“ 噢 , ”她 既然 一 笑 , 说 ,我 们 的 表 品 弟 多 着 哩 。 要 是 您 是 其 
中 顶 讨 厌 的 一 个 , 那 我 就 遗 城 啦 。? 

“: 临 走 ， 她 又 嘱 蛙 她 的 大 妹妹 索 菲 一 一 一 个 约莫 十 一 岁 的 小 
姑娘 ,好 好 照看 弟妹 ,并 在 爸爸 骑马 出 去 散心 回来 时 向 他 问安 。 
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她 还 叮 只 小 家 伙 们 要 听 索 菲 姐 姐 的 话 , 把 索 非 当 作 就 是 她 一 般 。 
几 个 孩子 满口 答应 ; 可 有 个 满 头 金发 .六 岁 光 景 的 小 机 灵 鬼 却 嗓 
起 来 “她 不 是 你 , 绿 幕 姐姐 , 我 们 更 喜欢 你 嘛 。” 

这 其 间 , 最 大 的 两 个 男孩 已 经 咎 到 马车 上 ; 经 我 代为 求情 ， 
她 才 管 应 他 俩 一 块 儿 坐 到 林子 边 ,条件 是 保证 不 打 不 闹 , 手 一 定 
扶 牢 。 

我 们 刚 一 坐 稳 , 姑娘 们 便 寒 喧 开 了 , 并 品评 起 彼此 的 穿着 ， 
特别 是 帽子 来 ,还 对 即将 举行 的 舞会 , 作 了 一 番 挑 吻 。 正 讲 在 兴 
头 上 , 绿 蒂 已 招呼 停车 , 让 她 的 两 个 弟弟 下 去 。 小 哥 儿 俩 却 要 求 
再 亲 亲 她 的 手 。 大 的 可 能 有 十 五 岁 ， 在 吻 姐 姐 的 手 时 够 末 彬 有 
礼 的 ; 小 的 则 毛毛 躁 躁 , 漫不经心 。 绿 幕 让 他 俩 再 次 问候 小 第 妹 
们 ， 随后 车 又 开 了 。 

表姐 问 , 绿 蒂 有 没有 把 新 近 寄 给 她 的 那 本 书 读 完 。 

“没有 ," 绿 蓝 说,“ 这 本 书 我 不 喜欢 , 您 可 以 拿 回 去 了 。 上 次 
那 本 要 好 看 些 。” 

我 问 是 怎样 的 书 ,她 回答 了 我 , 令 我 大 吃 一 惊 …… * 我 从 她 
的 所 有 谈吐 中 都 发 现 她 是 那样 有 个 性 :每 听 她 讲 一 句 , 我 都 从 她 
的 脸庞 上 发 现 了 新 的 魅力 ,新 的 精神 光辉 。 渐 渐 地 , 这 张 脸庞 似 
乎 更 加 愉快 和 舒展 了 ,因为 她 感觉 到 ,我 是 理解 她 的 。 

“ 当 我 年 纪 还 小 那 阵子 , ”她 说 , “我 什么 也 不 爱 读 , 就 爱 读 小 
说 。 礼 拜 天 总 艇 在 一 个 角落 里 ， 整 个 心 分 担 着 燕 妮 寻 娘 @ 的 嘉 
力 记 乐 。 上 帝 知 道 我 当时 有 多 幸福 呵 。 我 不 否认 ， 这 类 书 对 我 
仍 有 某 些 吸引 力 。 可 是 ,既然 眼下 我 很 少 有 工夫 再 读书 , 那 我 读 

衬 为 了 不 给 谁 发 急 言 的 机 会 ,编者 被 迫 删 去 了 一 奴 ; 尽管 内 根本 上 讲 ， 任 何 作 


家 都 不 会 在 乎 这 个 姑娘 和 那个 青年 对 他 是 如 何 评论 的 。( 作 者 注 ) 
滞 妮 姑娘 是 一 部 当时 流行 的 筷 伤 主义 小 说 的 女 主人 公 。 
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的 书 就 必须 十 分 对 我 的 口味 。 我 最 喜欢 的 作家 必须 让 我 能 找到 
我 的 世界 , 他 书 里 写 的 仿佛 就 是 我 本 人 , 使 我 感到 那么 有 趣 ， 那 
么 亲切 ,恰似 在 我 自己 家 里 的 生活 , 虽然 还 不 像 天 堂 那么 美好 ， 
整个 看 来 却 已 是 一 种 不 可 言喻 的 幸福 的 源泉 啊 。” 

听 了 这 番 议 论 ， 我 好 不 容易 才 隐 藏 住 自己 的 激动 。 这 局 面 
自然 没有 维持 多 久 , 因为 一 听 她 顺便 提 到 了 《 威 克 菲 牧师 传 > 史 
以 及 ……… * 亮 谈 得 那样 有 真知 灼 见 , 我 便 忘乎所以 ,把 自己 知道 
的 和 益 托 出 ， 讲 啊 讲 啊 ， 直 到 绿 蒂 转 过 头 去 和 另外 两 位 姑娘 拱 
训 , 我 才 发 现 她 俩 呆 胜 着 眼睛 , 在 那儿 举 冷 板 使 。 表 姐 还 不 止 一 
次 地 对 我 做 出 喷 之 以 鼻 的 样子 , 我 也 全 不 介意 。 

话题 转 到 了 跳舞 的 乐趣 上 。 

“就 算 这 种 爱好 是 个 缺点 吧 ,” 绿 蒂 说 ,， “我 也 乐于 向 您 们 承 
认 , 我 不 知道 有 什么 比 跳舞 更 好 的 了 。 有 时 候 我 心头 不 痛快 ,可 
只 要 在 我 那 架 破 钢 琴 上 弹 支 英国 乡村 有 舞曲 ， 便 一 切 都 忘 了 。” 

谈话 间 , 我 尽情 地 欣赏 她 那 黑色 的 明眸 ; 我 整个 的 魂魄 儿 ， 
都 让 她 那 活 泌 伶俐 的 小 嘴 与 鲜艳 爽朗 的 脸庞 给 摄 走 了 ! 她 的 化 
水 的 谈吐 完全 迷醉 了 我 , 对 于 她 用 些 什么 词 我 也 就 顾 不 上 听 了 ! 
一 一 你 该 想象 得 出 当时 的 情形 , 因为 你 了 解 我 。 简 单 讲 ， 当 马车 
平稳 地 停 住 在 聚会 的 别墅 前 , 我 走 下 车 来 已 经 像 个 梦游 者 似 的 ， 
神魂 颠倒 , 周围 膀胱 中 的 世界 对 我 已 不 复 存 在 ,就 连 从 上 面 灯火 
辉煌 的 大 厅 中 迎面 球 来 的 阵 阵 乐 声 , 我 也 充 耳 不 闻 。 


@@ 《 威 克 非 笋 师 传 8(The Vicar of Wakefield, 1766) 是 英国 著名 作家 哥 尔 
斯 密 COliver Goldsmith,1728 一 1774) 的 一 部 小 说 ， 歌 颂 朴 实 自 然 的 田 局 
生活 ,在 当时 的 德国 很 受 欢 迎 。 

* ”此 处 也 删 去 了 所 位 本 国 作 家 的 名 字 。 因 为 谁 能 得 到 绿 带 的 赞赏 ,他 一 读 这 
段 话 心 中 便 自 有 所 感 ;而 局 外 人 则 谁 也 勿 须知 道 。( 作 者 注 》 
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两 位 先生 ， 奥 德 兰 和 某 某 ， 一 一 谁 记得 清 这 许多 名 字 呵 ! 
一 一 一 位 是 表姐 的 舞伴 ,一 位 是 绿 蒂 的 舞伴 , 赶 到 车 边 来 迎接 我 
们 ,各 人 挽 住 了 自己 的 女友 , 我 也 领 着 我 的 舞伴 ， 朝 上 面 大 厅 走 
去 。 

大 伙 儿 成 双 成 对 地 旋转 着 , 跳 起 了 法 国 牟 涅 舞 ; 我 依次 和 姑 
娘 们 跳 , 最 讨厌 的 偏偏 最 不 肯 放 你 走 。 后 来 , 绿 蒂 和 他 的 舞 友 跳 
起 了 英国 乡村 舞 ; 在 轮 到 她 来 和 我 们 交叉 的 一 刹那 , 你 想 想 我 心 
里 是 如 何 美 滋 滋 的 哎 。 看 她 跳舞 真 叫 大 饱 眼福 ! 你 有 瞧 ， 她 跳 得 
那么 专心 , 那么 忘我 , 整个 身体 和 谐 之 极 。 她 无 惰 无 虚 地 跳 着 ， 
无 拘 无 束 地 跳 着 , 仿佛 跳舞 就 是 一 切 , 除 此 她 便 无 所 思 ， 无 所 感 
似 的 : 此 肇 , 其它 任 何事 物 都 在 她 眼前 消失 了 。 

我 请 她 号 第 二 轮 英国 乡村 舞 : 她 答应 第 三 轮 陪 我 跳 , 同时 以 
世间 最 可 爱 的 坦率 态度 对 我 说 ,她 可 爱 跳 德国 华尔兹 铺 了 。 

“本 地 时 兴 跳 华尔兹 舞 时 原配 伴 当 继续 一 起 跳 ,” 她 说 , “只 
是 我 的 Chapeau (法语: 舞伴) 华尔兹 跳 得 太 粮 ， 巴 不 得 我 免除 他 
这 个 义务 。 您 的 小 姐 跳 得 也 不 好 , 并 且 不 喜欢 跳 ; 我 从 您 刚才 跳 
英国 舞 看 出 , 您 的 华尔兹 准 不 错 。 要 是 您 乐意 陪 我 跳 的 话 , 那 您 
就 去 请 我 的 对 手 同意 , 我 也 找 您 的 小 姐 说 说 。” 

“我 一 昕 便 所 住 她 的 手 。 这 样 ,我 们 便 谈 妥 了 ,在 跳 华 尔 效 舞 
时 , 由 她 的 男 舞 伴 陪 着 我 的 女 舞 友 闲 谈 。 

”上 蜡 ， 开 始 ! 我 俩 用 各 种 方式 挽 着 手臂， 以 此 开心 了 好 一 会 
儿 。 瞧 她 跳 得 有 多 妩 媳 , 多 轻 僵 啊 ! 当时 华尔兹 舞 刚 流行 , 一双 
双 舞 伴 转 起 圈 儿 来 又 跟 流 星 一 般 快 ,所 以 真正 会 的 人 很 少 ,一 开 
头 场 上 人 重 有 点 乱 糟 精 的 。 我 们 很 机 灵 , 先 让 那 班 策 蛋 们 盎 够 了 ， 
退 了 场 ， 才 跳 到 中 间 去 ， 和 另外 一 对 儿 也 就 是 奥 德 兰 他 们 在 一 
起 ， 大 显 起 身手 来 。 我 从 没 跳 得 如 此 轻快 过 。 简 直 标 飘 欲 人 。 
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手臂 搂 着 个 无 比 可 爱 的 人 儿 ， 带 着 她 轻 风 似 地 飞 旋 , 周围 的 一 切 
都 没有 了 , 消失 了 …… 威 廉 哟 , 凭 良 心 说 ,我 敢 起 拆 , 我 宁可 粉 身 
碎 骨 , 也 绝 不 肯 让 这 个 我 爱 的 姑娘 , 我 渔 望 占有 的 姑娘 ， 在 和 我 
跳 过 以 后 还 去 和 任何 人 跳 呵 。 你 理解 我 么 ! 

我 们 在 大 厅 中 漫步 了 几 园 ,为 了 喘 口 气 。 随 后 她 坐 下 来 ,很 
高 兴 地 吃 着 我 特意 摆 在 一 边 、 如 今 已 所 剩 不 多 的 几 个 橘子 。 这 
橘子 可 算 帮 了 大 忙 。 只 是 当 她 每 递 一 片 给 她 邻 座 的 姑娘 ， 这 好 
娘 也 老大 不 客气 地 接 过 去 吃 起 来 时 ， 我 的 心 都 像 被 刀 刺 了 一 下 
似 的 疼痛 。 

在 跳 第 三 轮 英国 乡村 和 舞 时 ， 我 们 是 第 二 对 。 我 全 中 着 从 了 
列 中 间 穿 过 , 上帝 知 道 我 是 多 么 快活 。 我 匀 着 她 的 腹 膊 ,眼睛 盯 
住 她 那 洋 洲 着 无 比 坦诚 .无比 纯洁 的 欢 恰 的 盈 到 秋波 ;不 知 不 觉 
间 ， 我 们 跳 到 了 一 位 夫人 面前 。 她 年 纪 虽 已 不 经 ， 然 而 风韵 犹 
存 , 因而 引起 过 我 的 注意 。 只 见 她 笑 吟 吟 地 上 国 着 绿 蒂 , 举 起 一 个 
手指 头 来 像 要 发 出 警告 似 的 ， 并 在 我 们 擦 过 她 身 旁 时 意味 深长 
地 念 了 两 次 阿尔 伯 特 这 个 名 字 。 

“ 谁 是 阿尔 伯 特 ?我 对 绿 蒂 说 ,“ 我 想 不 揣 冒昧 问 一 下 。” 

她 正 待 回答 ,我 们 却 不 得 不 分 开 , 以 便 作 8 字 交 叉 。 可 是 ， 
在 我 和 她 擦 身 而 过 的 瞬间 , 我 钳 愧 看 见 在 她 额头 上 沁 起 了 疑云 。 

“我 有 什么 不 能 告诉 您 呢 ?” 她 一 边 伸 过 手 来 让 我 座 着 徐徐 
往 前 走 ,一 边 说 , “阿尔 伯 特 是 个 好 人 ， 我 与 他 可 以 说 已 经 订婚 
了 o” 2 
本 来 这 对 我 并 非 新 闻 , 姑娘 们 在 路 上 已 告诉 过 我 了 ; 可 是 经 
过 刚才 的 一 会 儿 工 夫 , 她 对 我 变 得 已 如 此 珍贵 ,此 刻 再 联系 着 她 
来 想 这 事 , 我 就 感到 非 同 小 可 了 。 总 而 言 之 , 我 心烦 意 乱 ， 忘 乎 
所 以 , 竟 窗 进 了 别 的 对 儿 中 ,把 整个 队列 挠 得 七 零 八 落 ， 害 得 绿 
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蒂 费 尽心 力 , 又 拉 又 搜 才 迅速 恢复 了 秩序 。 

舞会 还 没完 ， 天 边 已 经 电光 闪闪 ， 隆 隆 的 雷 声 盖 过 了 音乐 
声 。 闪 电 是 我 们 早 看 见 了 的 ,可 我 一 直 解 释 说 , 只 不 过 天 要 转 六 
罢了 。 这 当 儿 三 个 姑娘 逃 出 了 队列 ,她们 的 舞伴 尾随 其 后 , 秩序 
便 顿 时 大 乱 , 伴奏 也 只 好 停止 了 。 不 消 说 ,人 在 纵情 欢乐 之 际 突 
遭 不 测 与 惊吓 , 那 印象 是 比 平时 来 得 更 加 强烈 的 ; 因为 , 一 方面 ， 
两 相对 照 ,使 人 感觉 更 加 鲜明 , 另 一 方面 和 更 主要 的 ， 我 们 的 感 
官 本 已 处 于 奋 张 状态 ， 接 受 起 印象 来 就 更 快 。 这 就 难怪 好 些 姑 
娘 一 下 子 都 吓 的 脸 变 了 色 。 她 们 中 最 聪明 的 一 个 坐 到 屋 角 里 ， 
背 冲 窗户 , 手 播 耳 洒 。 另 一 个 跪 在 她 跟前 , 脑袋 埋 在 她 怀 中 。 第 
三 个 挤 进 她 俩 中 间 , 搂 着 自己 的 女友 , 泪 流 满面 。 有 几 个 要 求 回 
家 ; 另 一 些 则 更 加 不 知 所 措 , 连 驾 驭 我 们 那些 年 轻 趋 奉 者 的 心力 
都 没有 了 , 只 知道 战 战 诡 诡 地 祈祷 上 帝 , 结果 小 伙 子 们 便 放肆 起 
来 ， 全 忙 着 用 喘 去 美丽 的 受难 者 层 边 代 赫 上 帝 接受 祷告 。 有 下 
位 先生 偷 油 到 下 边 抽 烟 去 了 ; 其 余 的 男女 却 都 赞成 聪明 的 女 主 
人 的 提议 , 进 到 了 一 间 有 百叶 窗 和 窗 慢 的 屋子 里 。 刚 一 进门 , 绿 
幕 便 忙 着 把 椅子 排 成 一 个 圆圈 。 大 伙 儿 应 她 的 请 求 坐 定 了 ， 她 
便 开 始 讲解 做 一 种 游戏 的 要 领 。 

我 软 见 有 几 个 小 伙 子 已 经 尖 起 嘴 居 ,手舞足蹈 , 盼 人 望 着 去 领 
胜利 者 的 厚 赏 了 。 

“ 噶 , 咱们 玩 数 数 游戏 ,> 绿 蒂 说 , “注意 ! 我 在 圈子 里 从 右 向 
左 走 ， 同 时 你 们 就 挨个 儿 报 数 ， 每 人 楼 念 出 轮 到 他 的 那个 数目 
字 , 而 且 要 念 得 飞快 , 谁 如 果 结巴 或 念 错 了 ,就 吃 一 记 耳 光 , 这 么 
一 直 念 到 一 千 。” 

”这 一 来 才 叫好 看 唆 ! 只 见 绿 带 伸 出 胎 彩 ， 在 圈子 里 走动 起 
来 。 头 一 个 人 开始 数 一 , 旁边 一 个 数 二 , 再 下 一 个 数 三 ， 依 次 类 
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推 。 随 后 绿 蒂 越 走 越 快 , 越 走 越 快 。 这 当 儿 有 谁 数 错 了 ，“ 叶 !” 
一 一 一 记 耳 光 ; 旁边 的 人 忍俊不禁 ,“ 蚜 1 ”一 一 又 是 一 记 耳 光 。 速 
度 更 其 加 快 了 。 我 本 人 也 挨 了 两 下 子 ， 使 我 打 心眼 儿 里 满意 的 
是 ， 我 相信 我 挨 的 这 两 下 子 比 她 给 其 他 人 的 还 要 重 些 。 可 不 等 
数 完 一 千 ,大 伙 儿 已 笑 成 一 堆 , 再 也 玩 不 下 去 了 。 这 时 暴风 雨 业 
已 过 去 ， 好 朋友 们 便 三 三 两 两 走 到 一 边 ， 我 便 眼 着 绿 蒂 回 到 大 
厅 。 半 道 儿 上 她 对 我 说 ， 
“他 们 吃 了 耳光 , 倒 把 打雷 下 雨 什么 的 一 古 脑 儿 忘记 啦 !? 
我 无 言 以 对 。 
“我 也 是 胆 儿 最 小 的 一 个 ,> 她 接着 说 , “可 我 鼓 起 勇气 来 给 
别人 壮胆 , 自己 也 就 有 胆量 了 。” 
我 们 踊 到 一 肩 窗 前 。 远 方 传 来 滚滚 雷 声 ， 者 两 出 出 地 抽打 
在 泥 地 上 , 空气 中 有 一 股 扑 觉 的 芳香 升腾 起 来 , 沁人心脾 。 地 网 
膊 肝 支 在 窗台 上 位 立 着 ,目光 凝视 远方 , 一 会 儿 人 望花 空 ， 一 会 
儿 又 酚 睐 我 ;我 见 她 眼 里 喻 满 泪 花 , 把手 放 在 了 我 的 手 上 。 
“ 克 罗 小 斯 托 克 呵 1 她 叹 道 。 
我 顿时 想到 了 此 刻 葵 绕 在 她 脑 际 的 那 首 壮丽 颁 歌 @ ， 感 情 
也 因 之 澎 洲 鸿 涌 起 来 。 她 仅仅 用 一 个 词 几 ， 便 打开 了 我 感情 的 
闸门 。 我 忍 不 住 把 头 俯 在 她 手 上 ， 喜 泪 纵横 地 吻 着 。 随 后 我 又 
仰望 她 的 眼睛 。 一 “高贵 的 诗人 阿 ! 你 要 是 能 看 到 你 在 这 目光 
中 变 得 有 多 神圣 ,就 太 好 了 ; 从 今 以 后 ， 我 再 不 愿 从 那 班 常常 变 
渎 你 的 人 口 里 ,听见 你 的 名 字 。 


中 克 罗 卜 斯 托 克 (Friedrich Gottlieb Klopstock,1724 一 1803), 歌德 之 前 最 
杰出 的 德国 抒情 诗人 。 “壮丽 颂歌 ” 指 他 的 《 春 祭 颂歌 》 (Die Frablings- 


feier, 1759) 。 
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六 月 十 九 日 


前 一 次 讲 到 哪儿 , 我 已 不 记得 了 ; 我 只 知道 ， 我 上 床 睡 党 已 
是 午夜 两 点 。 要 是 我 能 当面 和 你 聊 聊 , 而 不 是 写 信 , 我 没准 儿 会 
让 你 一 直 坐 到 天 亮 的 。 

舞会 归来 途中 发 生 的 情况 ,我 还 没有 讲 ,今天 也 仍然 不 是 讲 
的 时 候 。 

那 正 是 旭日 东升 、 壮 丽 无 比 的 时 刻 。 周 围 的 树林 挂 满 露珠 
多 ,田野 一 片 青 以 ! 我 们 的 两 位 女 伴 打 起 昂 儿 来 。 绿 蒂 问 我 , 我 
是 否 也 想象 她 俩 似 地 迷糊 一 下 , 并 说 , 我 不 用 操心 她 。 

“多 会 儿 我 看 见 这 双眼 畏 隐 着,” 我 目不转睛 地 望 着 她 道 ， 
“多 会 儿 我 就 不 会 困倦 。” 

这 样 ， 我 俩 便 坚持 到 了 她 家 的 大 门口 。 女 仆 轻 轻 地 为 她 开 
了 门 ,回答 她 的 询问 说 , 父亲 和 孩子 们 都 好 , 眼下 还 全 在 睡觉。 临 
别 , 我 求 她 允许 我 当天 再 去 看 她 ,她 也 同意 ; 过 后 我 果然 去 了 。 自 
此 ,日 月 星辰 尽 可 以 安安 静 静 地 升 起 又 落下 , 我 却 再 也 分 不 清 自 
天 和 黑夜 ;周围 的 整个 世界 全 给 抛 到 了 脑 后 。 


六 月 二 十 一 日 


我 过 着 极其 幸福 的 日 子 ， 上 帝 能 留 给 他 那些 圣 徒 们 过 的 日 

子 想来 也 不 过 如 此 吧 。 不 管 我 将 来 会 怎样 ,反正 我 不 能 再 说 , 我 

没有 享受 过 欢乐 ， 没 有 享受 过 最 纯净 的 生 之 乐趣 。 一 -你 是 了 

解 我 的 , 威廉 ; 我 在 这 儿 已 完全 定居 下 来 ， 此 处 离 绿 荐 家 只 有 半 

小 时 路 程 ， 在 这 儿 我 才 充 分 感觉 到 自身 的 存在 以 及 作为 一 个 人 
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所 能 享 彩 使 全 部 幸福 。 

过 外 我 也 曾 一 次 次 地 到 瓦尔 海 姆 散步 ， 但 何尝 想到 它 竟然 
刻 天 国 这 公 近 ! 我 在 作 长 距离 漫游 的 途中 , 有 时 从 山顶 上 ,有 时 
从 河 对 岸 的 平野 里 ， 不 是 已 无 数 次 地 胱 望 过 如 今 珍 藏 着 我 的 全 
部 希望 的 猎 庄 么 ! 

亲爱 的 威廉 , 对 于 人 们 心中 那 种 想 要 自我 扩张 , 想 要 发 现 新 
鲜 事物 , 想 要 四 处 走 走 , 见 见 世面 的 欲望 ， 我 兽 经 考虑 得 很 多 很 
多 ; 后 来 , 对 于 他 们 的 逆 米 顺 受 , 循规蹈矩 , 对 周围 任何 事情 都 漠 
不 关心 的 本 能 , 我 又 作 了 种 种 思索 。 

奇怪 的 是 , 我 怎么 会 来 到 这 儿 的 小 丘 上 , 紫 望 那 道 美丽 的 峡 
谷 ， 那 周围 的 景物 竞 是 如 此 地 吸引 着 我 。 一 一 那儿 有 一 座 小 小 
的 树林 ! 一 一 你 要 能 到 林 荫 中 去 有 多 好 ! 一 一 那儿 有 一 座高 高 
的 山 
有 连绵 的 丘陵 , 虹 静 的 沟 蜜 , 你 要 能 稍 笠 其 中 ,流连忘返 有 多 好 1 

我 匆匆 赶 去 , 去 而 复 返 ， 却 不 曾 找到 我 所 希望 的 东西 。 呵 ， 
对 远方 的 希 茧 犹如 对 未 来 的 恒 慢 ! 它 像 一 个 巨大 的 、 滕 胶 的 整 
体 , 静 静 地 呈现 在 我 们 的 灵魂 面前 ,我 们 的 感 党 却 和 我 们 的 视觉 
一 样 , 在 它 里 边 也 变 得 迷茫 模糊 了 ; 但 我 们 仍然 渴望 着 ， 唉 ! 渴 
望 着 献 出 自己 的 整个 生命 ， 渴 望 着 让 那 唯一 的 伟大 而 奇妙 的 感 
情 来 充 洲 自 己 的 心 。 一 一 可 是 , 当 我 们 真 的 赶 上 去 , 当 那儿 成 了 
这 儿 ， 当 未 来 的 一 切 仍 一 如 既往 ， 唉 ! 我 们 就 发 现 自己 仍然 平 
庸 , 仍然 浅 陋 ; 我 们 的 灵魂 仍然 焦 涡 难 当 ， 切 盼 着 谣 哆 那 已 经 流 
走 了 的 甘 短 。 

这 样 , 浪迹 天 涯 的 游子 最 终 又 会 思恋 故土 ,并 在 自己 的 茅屋 
内 , 在 妻子 的 怀抱 里 , 在 儿女 们 的 馈 拥 下 ， 在 为 维持 生计 的 忙碌 
蜗 劳 中 ， 找 到 他 在 广大 的 世界 上 不 曾 寻 得 的 欢乐 。 
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清晨 ,我 随 日 出 而 出 , 去 到 我 的 瓦尔 海 姆 ， 在 那儿 的 菜园 中 
采摘 纹 豆 荚 , 采 够 了 就 坐 在 地 上 撕 去 芋 儿 上 的 筋 , 边 撕 边 读 我 的 
荷 马 。 回 到 厨 下 , 我 又 挑选 一 只 锅子 , 切 下 一 块 黄油 , 把 黄油 和 豆 
莱 一 块 儿 倒 进 锅 中 , 放 在 炉子 上 炖 ， 盖 好 盖 儿 ， 自 己 坐 在 一 旁 ， 
时 不 时 地 把 锅 里 的 豆荚 搅 两 下 一 一 这 当 儿 ， 珀 湿 罗 珀 @ 那些 高 
傲 的 求婚 者 们 居 生 室 猪 . 吻 骨 谈 肉 的 情景 , 便 材 杨 如 生地 让 我 感 
觉 到 了 。 感 谢 上 帝 ， 上 古代 宗法 社会 的 特殊 生活 习俗 竞 如 此 自然 
地 与 我 的 生活 交融 在 一 起 ， 这 比 什么 都 更 使 我 心中 充满 了 宁 贴 
与 踏实 的 感觉 。 

我 真 快活 哟 ， 我 的 心 竞 还 能 感受 到 一 个 人 将 自己 种 的 蔬菜 
端 上 饭桌 来 时 那 种 纯真 的 欢乐 ; 此 刻 摆 在 你 面前 的 , 可 不 仅仅 是 
这 么 棵 卷心菜 啊 , 那 坊 插秧 苗 的 美丽 清晨 , 那 洒水 浇灌 的 可 爱 黄 
昏 , 所 有 那些 为 它 的 不 断 生 长 而 满怀 欣喜 的 好 时 光 , 统统 都 在 一 
瞬间 让 你 再 次 享受 到 了 。 


六 月 二 十 九 日 


前 天 , 本 地 的 大 夫 从 城 里 来 到 法 官 家 , 正 磁 上 我 和 绿 蒂 的 弟 
妹 们 一 起 蹲 在 地 上 玩 儿 。 他 们 有 的 在 我 身上 有 疏 来 朴 去 ， 有 的 对 
我 进行 挑 去 ,我 便 插 起 他 们 的 痒痒 来 ， 乐 得 小 家 伙 们 大 笑 大 路 。 
大 夫 是 个 本 头 人 似 的 老 古 板 ， 一 边 说 话 一 边 不 住地 整理 袖口 上 
的 络 边 ， 把 里 面 的 一 个 丝 卷 儿 拔 来 拔 去 。 我 从 他 先生 的 鼻子 上 
看 出 来 , 他 显然 认为 像 我 这 样 是 有 失 一 个 聪明 人 的 尊严 的 。 我 装 
着 没有 看 见 , 任 随 他 去 大 发 他 那 十 分 明智 的 议论 , 自己 却 继 续 帮 
Q@ 珀 涅 罗 珀 是 荷 马 史 诗 《 奥 德 赛 ? 中 主人 公 俄 底 修 斯 的 妻子 ,她 美丽 聪明 ， 以 

计谋 战胜 了 无 了 的 追求 者 , 一 直 等 到 丈夫 归来 。 
25 





孩子 们 搭 被 他 们 打垮 了 的 纸牌 房子 。 事 后 ， 他 回 到 城 里 去 四 出 
诉说 : “法官 的 孩子 们 本 来 就 够 没 教 养 的 ， 这 一 来 更 让 维特 给 全 
戌 唆 。 

是 的 , 威廉 , 在 这 个 世界 上 离 我 的 心 最 近 的 是 孩子 们 。 每 当 
我 从 旁观 察 他 们 ， 从 细小 的 事情 中 发 现 他 们 有 朝 一 日 所 需要 的 
种 种 品德 与 才能 的 萌芽 ， 从 他 们 今日 的 固执 任性 中 看 出 将 来 的 
坚毅 与 刚强 ， 从 今日 的 闫 皮 放 肆 中 看 出 将 来 的 咖 默 乐观 以 及 轻 
松 恰 快 地 应 付 人 世 和 危难 的 本 领 ， 每 当 我 发 现 这 一 切 还 丝毫 未 经 
败坏 ,完整 无 损 ,我 便 一 次 一 次 地 ， 反 反复 复 地 ， 吟 味 人 类 的 导 
师 @ 这 旬 金 言 :“ 可 取 蚜 ,你 们 不 如 他 们 中 的 任何 一 个 人 ! ”然而 
他 们 ,好 有 册 友 ,这 些 我 们 的 同类 ,这 些 本 应 被 我 们 视 为 楼 模 的 人 ， 
我 们 对 待 他 们 却 像 奴 隶 , 觉 不 多 许 他 们 有 自己 的 意志 ! 我 们 
难道 没有 自己 的 意志 吗 ? 我 们 凭 什么 该 享受 这 个 特权 呢 ? 一 一 
因为 我 年 长 一 些 ,懂事 一 些 ! -你 天 国 中 的 仁慈 上 帝 同 , 你 可 
是 把 人 类 仅仅 分 成 年 长 的 孩子 和 年 幼 的 孩子 的 ， 至 于 你 更 喜欢 
哪 一 类 孩子 , 你 的 圣 子 可 已 早 有 宣示 是。 然而 人 们 尽管 信奉 他 ， 
却 并 不 听 他 的 话 一 一 这 也 是 个 老 问题 ! ， 因而 都 在 照 着 自 
已 的 模样 教育 自己 的 孩子 …… 

再 见 , 威廉 ! 我 不 想 再 就 这 个 问题 空谈 下 去 。 











七 月 一 日 


一 个 病人 多 么 需要 绿 蒂 ， 我 自己 这 颗 可 怜 的 心 已 经 深 有 所 
感 ; 它 比 起 一 个 串 吟 病 杨 者 来 , 情况 还 更 糖 糕 些 。 绿 蒂 要 进 城 几 
天 去 陪 一 位 生病 的 夫人 ; 据 医 生 讲 , 这 位 贤 慧 的 夫人 离 死 已 经 不 


@ 指 耶 稣 。 
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远 ,临终 时 刻 ,她 渴望 绿 蒂 能 待 在 自己 身边 。 

上 个 礼拜 ， 我 曾 陪 绿 蒂 去 圣 x x 看 一 位 牧师 ， 那 是 个 小 地 
方 ,要 往 山 里 走 一 个 小 时 ,我们 到 达 的 时 候 已 快 下 午 四 点 了 。 绿 
落 带 着 她 的 第 二 个 妹妹 。 我 们 踏 进 院 中 长 着 两 株 高 大 的 胡桃 树 
的 牧师 住宅 ， 这 当 儿 善良 的 老人 正 坐 在 房 门 口 的 一 条 长 使 上 ， 
一 见 绿 蒂 便 拌 搬 起 精神 ,吃力 地 站 起 身 , 准备 迎 上 前 来 ， 连 他 屠 
树 节 冶 手杖 也 忘记 使 了 7。 绿 落 赶 忙 跑 过 去 , 按 他 坐 到 涨 子 上 , 自 
己 也 挨 着 老人 坐 下 , 一 次 又 一 次 地 转达 父亲 对 他 的 问候 , 还 把 他 
那 老 米 得 的 宝贝 么 儿 一 一 一 个 脏 脏 淘气 的 小 男孩 抱 在 怀 中 。 她 
如 此 地 迁就 老人 , 把 自己 的 嗓门 提 得 高 高 的 ,好 让 他 那 半 芝 的 耳 
打 能 听 明 自 她 的 话 ; 她 告诉 他 , 有 些 年 纪 轻 轻 、 身 强力 壮 的 人 不 
知 怎么 一 下 就 死 了 ; 她 称赞 老人 明年 去 卡尔 斯 巴 德 的 决定 ,说 洗 
温泉 浴 对 身体 大 有 好 处 ， 她 声称 ， 他 比 她 上 次 见 着 时 气色 好 得 
多 ， 精 神 健 旺 得 多 一 一 如 此 等 等 。 威 廉 ， 你 要 能 亲眼 目 暑 才 好 
呢 。 这 其 间 , 我 也 有 礼貌 地 问候 了 牧师 太太 。 老 答 子 真是 兴致 过 
勃 ， 我 只 忍 不 住 夸赞 他 那 两 株 枝叶 扶 疏 、 浓 荫 宜 人 的 胡桃 树 几 
句 ， 他 便 打开 了 话 茵 子 ,尽管 口齿 不 灵 , 却 滔 滔 不 绝地 讲述 起 这 
树 的 历史 求 。 

“ 那 株 老 树 是 谁 种 的 , ”他 说 , “我 们 已 不 知道 了 ;一些 人 讲 这 
个 收 师 , 另 一 些 人 讲 那 个 牧师 。 可 靠 后 边 这 株 年 轻 点 的 树 , 它 和 
我 老伴 一 般 大 ,今年 十 月 就 满 五 十 哄 。 她 父亲 早上 款 好 树苗 儿 ， 
傍晚 她 就 下 了 地 。 他 是 我 的 前 任 ， 这 株 树 对 他 真有 说 不 出 的 珍 
贵 ， 而 对 我 也 一 点 儿 不 差 。 二 十 七 年 前 ， 当 时 我 还 是 个 穷 大 学 
生 ,第 一 次 中 进 这 座 院子 就 看 见 我 天子 从 在 树 关 下 的 杨森 上 , 手 
中 干 着 编织 活 计 ……” 

绿 蒂 问 起 他 的 女儿 ; 他 回答 , 和 施 密 特 先生 一 起 到 草地 上 看 
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工人 们 干 活 儿 去 了 。 说 完 ,他 又 继续 讲 起 自己 的 故事 来 : 他 的 前 
任 及 其 国 女 如 何 相 中 了 他 ,他 如 何 先 当 老 牧师 的 副手 , 后 来 又 继 
承 了 他 的 职位 。 故 事 不 久 就 讲 完了 ,这 当 儿 牧师 的 女儿 正和 那 位 
施 密 特 先生 穿 过 花园 走 来 。 姑 娘 亲 亲热 热 地 对 绿 蒂 表示 欢 迎 ; 
我 必须 说 , 她 给 我 的 印象 不 坏 , 是 个 体格 健美 、 生 气 勃 勃 的 神 发 
女郎 , 和 她 一 起 住 在 乡下 大 概 会 很 快乐 的 。 她 的 爱人 呢 ( 须 知 施 
密 特 先生 是 立刻 就 这 样 自我 介绍 的 ), 是 个 文雅 然而 却 沉 默 赛 言 
的 人 ,尽管 绿 蒂 一 再 跟 他 搭 腔 , 他 却 不 肯 参 加 我 们 的 谈话 。 最 令 
我 扫兴 的 是 ,我 从 他 表情 中 隐隐 和 看 出 ,他 之 不 肯 轻 易 开口 ， 与 其 
说 是 由 于 智力 不 足 ， 便 不 如 说 是 由 于 性 情 执 描 和 冬 僻 。 可 惜 后 
来 这 点 是 再 清楚 不 过 了 ;， 当 散步 中 弗 莉 德里 克 和 绿 蒂 偶尔 也 和 
我 走 在 一 起 的 时 候 ， 这 位 老兄 那 本 来 就 峻 黑 的 面孔 更 明显 地 阴 
沉 下 来 ,使 绿 蒂 不 得 不 扯 扯 我 的 衣 袖 , 旱 示 我 别 对 弗 莉 德里 克 太 
自 勤 。 我 平生 景 讨厌 的 英 过 于 人 与 人 之 间 相 互 折 麻 了， 尤其 是 
生命 力 旺盛 的 青年 , 他 们 本 该 坦 坦 荡 荡 , 乐 乐 呵呵 ， 实 际 上 却 党 
常 板 起 面孔 , 把 仅 有 的 几 天 好 时 光 也 彼此 给 糟 踢 掉 , 等 到 日 后 省 
悟 过 来 , 却 已 追 悔 莫 及 。 我 心头 不 痛快 ; 因此 傍晚 ,我 们 走 进 软 师 
住 的 院子 , 坐 在 一 张 桌 旁 喝 牛奶 , 当 话 题 转 到 人 世间 的 欢乐 与 痛 
苦 上 来 的 当 儿 , 我 使 忍 不 住 抢 过话 头 , 激烈 地 批评 起 某 些 人 的 乖 
僻 来 。 

“我 们 人 呵 , ”我 开口 道 , “常常 抱怨 好 日 子 如 此 少 , 坏 日 子 如 
此 多 ; 依 我 想来 , 这 种 抱怨 多 半 都 没有 道理 。 只 要 我 们 总 是 心胸 
开 阐 ,享受 上 帝 每 天 赏赐 给 我 们 的 欢乐 , 那么， 我 们 也 会 有 足够 . 
的 力量 , 承担 一 旦 到 来 的 痛苦 。” 

“不 过 我 们 也 无 力 完全 控制 自己 的 感情 蚜 ,” 牧 师 太 太 说 ， 
“肉体 的 影响 太 大 了 , 一 个 人 要 身体 不 每 服 ， 他 到 哪儿 也 感到 不 
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对 劲 儿 的 !1” 

我 承认 她 讲 得 对 , 但 继续 说 ， 

“ 那 我 们 就 把 性 情 乖 僻 也 看 成 一 种 疾病 , 并 且 问 是 不 是 有 办 
法 治 它 呢 ??” 

“这 话 不 假 ,” 绿 蒂 说 , “我 至 少 相 信 , 我 们 自己 的 态度 是 很 重 
要 的 。 我 有 切身 的 体会 : 每 当 什么 事 使 我 厌烦 ,使 我 生气 ， 我 便 
跑 出 去 ,在 花园 里 来 回 走 走 , 哼 几 遍 乡村 锋 曲 ， 这 一 来 烦恼 就 全 
没 了 。” 

“这 正 是 我 想 讲 的 , ”我 接 过 话 头 道 ,“ 适 企 就 跟 惰 性 一 样 ,要 
知道 它 本 来 就 是 一 种 惰性 呵 。 我 们 生来 都 是 有 此 情 性 的 , 可 是 ， 
只 要 我 们 能 有 一 次 鼓 起 勇气 来 克服 了 它 , 接 下 去 便 会 顺 顺 当当 ， 
并 在 活动 中 获得 真正 的 愉快 。” 

弗 莉 德 里 克 听 得 入 了 神 ; 年 轻 人 却 反 驶 我 说 , 人 无 法 掌握 自 
己 , 更 甬 提 控制 自己 的 感情 。 

“此 地 说 的 是 令 人 不 快 的 感情 , ”我 回 敬 他 ,“ 这 种 感情 可 是 
人 人 乐于 摆脱 的 哩 ; 何况 在 不 曾 尝试 之 前 , 谁 也 不 知道 自己 的 力 
量 有 多 大 。 可 不 是 吗 , 谁 生 了 病 都 会 四 处 求 医 , 再 多 的 禁 鼠 , 再 苦 
的 汤药 , 他 都 不 会 拒绝 , 为 的 是 得 到 所 希望 的 健康 。” 一 一 我 发 现 
诚实 的 老人 也 竖 起 耳朵 ,努力 在 听 我 们 谈话 , 便 提高 嗓门 , 转 过 脸 
去 溃 着 他 接着 往 下 讲 。 一 一 “教士 们 在 布道 时 谴责 过 那么 多 种 罪 
过 , ”我 说 , “我 却 从 来 不 曾 听 到 有 谁 从 祭坛 上 谴责 过 坏 脾 气 *。? 


* ”关于 这 个 题目 , 我 们 听 拉 巨 特 尔 @ 神 父 作 过 一 次 出 色 的 布道 , 他 硕 便 还 谈 
到 了 《 约 拿 书 ?@。 (作者 注 ) 

中 拉 瓦 特 尔 (Johann Kaspar Lavater,1741 一 1801)， 瑞士 神学 家 和 和 哲学 家 ， 
歌德 的 好 友 。 作 者 注 指 的 是 他 是 名 为 《克服 不 满 和 乖 个 之 方法 》 的 布道 文 。 

@ 《 约 登 书 ?是 基督 教 圣经 4 旧 约 ?的 一 部 分 。 
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“这 事 得 由 城 里 的 牧师 去 做 , ”老人 说 “乡下 人 没有 坏 脾 气 。 
当然 ;偶尔 在 这 儿 讲 讲 也 无 妨 , 至 少 对 村 长 先生 和 他 夫人 是 有 好 
处 的 。” - 

在 场 的 人 全 笑 了 ,他 自己 也 笑 得 咳 起 嗽 来 , 使 谈话 中 断 了 好 
一 隆 。 后 来 ,是 年 轻 人 又 开 了 口 : 

“您 称 乖 个 是 罪过 ,我 想 未 免 太 过 分 取 。? 

“一 点 不 过 分 ,我 回答 “既然 害 己 又 损人 ,就 该 称 作 罪过 。 难 
道 我 们 不 能 使 彼此 幸福 还 不 够 ， 还 必须 相互 夺 去 各 人 心中 偶尔 
产生 的 一 点 点 快乐 么 ? 请 您 告诉 我 有 哪 一 个 人 , 他 性 子 很 坏 , 同 
时 却 有 本 领 藏 而 不 露 , 仅仅 自 苦 ， 而 不 破坏 周围 人 们 的 快乐 呢 ! 
或 者 您 能 够 说 ,这 坏 脾 气 不 正 表 现 了 我 们 对 自己 的 举 微 的 虱 卖 ， 
表现 了 我 们 自己 对 自己 的 不 满 ， 而 且 其 中 还 挨 杂 着 某 种 由 思 恒 
的 虚荣 刺激 起 来 的 姥 妒 么 ? 要 知道 看 见 一 些 幸 福 的 人 而 这 些 人 
的 幸福 又 不 仰 埋 于 我 们 , 是 够 难受 的 呵 。? 

见 我 们 争 得 这 么 激动 , 绿 蒂 冲 我 微微 一 笑 ; 可 弗 莉 德里 克 眼 
里 却 喉 着 泪水 , 使 我 讲 得 更 来 劲 儿 了 : 

“有 种 人 利用 自己 对 另 一 颗 心 的 控制 力 , 去 破坏 人 家 心里 自 
行 产生 的 单纯 的 快乐 , 这 种 人 真 可 恨 。 要 知道 世间 的 所 有 礼物 ， 
所 有 的 甜言蜜语 , 也 补偿 不 了 我 们 质 刻 间 失去 的 快乐 ,补偿 不 了 
被 我 们 的 暴君 的 嫉妒 所 破坏 了 的 快乐 哟 。” 

说 到 此 ,我 的 心 一 下 子 整 个 充满 了 感慨 , 往事 一 桩 桩 掠 过 脑 
际 , 热 泪 涌 进 眼 眶 ,不 禁 高 呼 起 来 ; 

“我 们 应 该 每 天 对 自己 讲 : 你 只 能 对 朋友 做 一 件 事 , 即 让 他 
们 获得 快乐 ,使 他 们 更 加 幸福 ,并 同 他 们 一 起 分 享 这 幸福 。 当 他 
们 的 灵魂 受 着 忧愁 的 折磨 ,为 苦 闽 所 扰乱 的 时 候 , 你 能 给 他 们 以 
点 滴 的 感 藉 么 ? 
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“ 临 了 儿 , 一 当 最 最 可 怕 的 疾病 癌 那 个 被 你 莫 送 了 青春 年 华 
的 姑娘 效 来 , 好 奉 达 一 息 地 躺 在 床上 ， 目光 茫然 地 仰望 天 空 ， 冷 
汗 一 颗 一 颗 地 渗 出 额头 , 这 时 候 , 你 就 会 像 个 受 诅 沈 的 罪人 似 的 
站 在 她 床 前 , 无能为力 , 一筹莫展 , 心中 感到 深 深 的 恐 悍 与 内 商 ， 
恨不得 献 出 自己 的 一 切 , 以 便 给 这 个 垂死 的 生命 一 点 点 力量 , 一 
星星 勇气 。” 

说 着 说 着 ， 我 亲身 经 历 过 的 这 样 一 个 情景 便 猛 然 闻 进 我 的 
记忆 。 我 掏 出 手帕 来 后 住 眼 睛 ， 离 开 了 众人 ， 直 到 绿 带 来 唤 我 
说 ,;“ 咱 们 走 吧 !1” 我 才 忱 如 大 梦 初 醒 。 

归途 中 ,她 责怪 我 对 什么 事 都 太 爱 动感 情 , 说 照 此 下 去 我 会 
毁 了 的 ,要 我 自己 珍 展 自己 ! 一 一 天 使 呵 , 为 了 你 的 缘故 , 我 必须 
活 下 去 ! 


七 月 六 日 


她 仍然 待 在 自己 病危 的 女友 身边 ,始终 如 一 地 服侍 着 她 , 又 
细心 又 温柔 , 单单 让 她 看 上 一 眼 , 病人 就 会 减少 痛苦 , 变 得 幸福 。 
昨天 傍晚 ,她 领 着 玛 莉 安娜 和 玛 尔 馨 出 外 散步 ,我 听 说 后 赶 去 追 
上 了 她 。 在 一 块 儿 溜达 了 一 个 半 小 时 , 我 们 才 转 身 往 城 里 走 ,到 
了 那 眼 对 我 十 分 珍贵 的 井 泉 边 。 如 今 , 它 对 我 又 增加 了 一 千 倍 的 
价值 。 绿 蒂 在 井 垣 上 坐 下 来 , 我 们 站 在 她 跟前 。 我 环顾 四 周 , 啊 ， 
我 的 心 十 分 孤寂 的 那 段 时 间 的 景象 , 重 又 活 现在 我 眼前 。 “亲爱 
的 井 泉 呀 ,” 我 说 , “我 好 久 没 来 你 这 儿 乘 凉 啦 ,， 有 时 匆匆 走 过 你 
身 旁 , 竞 连 看 都 不 曾 看 你 一 眼 ! ”我 往 台 阶 下 望 去 , 却 见 玛 尔 馨 小 
心 翼 到 地 端 着 一 杯 泉水 念 上 来 。 一 一 我 凝视 着 绿 蒂 , 心中 感觉 到 
了 她 对 于 我 的 全 部 价值 。 这 当 儿 玛 尔 志 端 着 水 走 近 了 ， 玛 看 安 
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娜 伸 出 手 去 想 接 。 

“不 ， 不 !? 小 姑娘 模样 儿 知 甜 地 喷 道 , “ 绿 蒂 姐 姐 ， 你 得 先 
蝎 !1” 

她 说 得 如 此 天 真 .可 爱 , 令 我 大 为 激动 ,以致 一 时 不 知 如 何 
表达 自己 的 感情 , 竞 从 地 上 抱 起 小 姑娘 来 死 劲 儿 亲 了 几 下 ,她 蕊 
上 就 又 峰 又 闹 起 来 。 

“ 瞧 您 闻 祸 虽 ,” 绿 带 说 。 

我 不 知 所 措 。 

“过 来 , 玛 尔 区 ,她 拉 住 小 妹妹 的 手 ， 领 地 走 下 人 台阶， 继续 
说 ,“ 快 , 快 ! 快 用 清亮 的 泉水 洗 一 洗 。 这 样 就 不 要 紧 啦 。” 

我 却 站 在 一 旁 ， 看 着 小 姑娘 急 急 佐 忙 地 捧 起 水 来 氛 洗 自己 
的 脸蛋 儿 , 一 副 深 信 不 疑 的 神气 , 以 为 真 的 只 有 用 这 神奇 的 泉水 
一 洗 ， 脸 上 才 不 会 长 出 丢人 而 丑陋 的 胡须 @D。 尽 管 绿 蒂 说 洗 够 
了 ， 小 姑娘 仍 一 个 劲 儿 洗 呀 洗 呀 ， 仿 佛 多 洗 总 比 少 洗 好 一 
些 。 一 一 告诉 你 , 威廉 ， 我 还 从 来 不 曾 怀 着 更 深 的 虔 敬 参 加 过 一 
次 洗礼 哩 。 当 绿 蒂 上 来 以 后 , 我 真 恨 不 得 扑 到 她 的 脚 边 ,就 像 跪 
在 某 个 用 神力 初 解 了 一 个 民族 的 孽 债 的 先知 跟前 一 样 。 

晚上 ,我 心里 太 高 兴 了 , 便 忍 不 住 把 这 件 事 讲 给 一 位 我 认为 
还 算 通 达 人 情 的 男子 听 , 因为 他 人 挺 聪明 的 ; 谁 料 却 碰 了 一 鼻子 
灰 ! 他 道 , 绿 蓝 的 做 法 很 欠 妥 ， 对 小 孩子 可 不 能 错 什 么 玄 虑 ; 这 
样 一 搞 会 滋长 种 种 错觉 和 迷信 ， 而 孩子 却 必须 从 小 就 不 让 他 们 
受 坏 影响 才 是 。 一 一 听 了 他 的 话 我 才 想 起 ,此 人 是 一 个 礼拜 前 受 
的 洗礼 ,因此 就 不 以 为 怪 ， 只 是 在 心中 仍 坚 信 这 个 真理 ; 我 们 对 
待 孩子 们 ,也 该 像 上 帝 对 待 我 们 一 样 , 当 上 帝 让 我 们 沉醉 在 愉快 


@ ”当时 西方 有 一 种 迷信 ，, 认为 处 女 被 青年 男子 哆 了 ,路上 使 会 长 出 胃 须 。 
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的 幻觉 中 的 时 候 ,他 就 是 给 了 我 们 最 大 的 幸福 。 


七 月 八 日 


我 真是 个 孩子 呵 ! 我 况 如 此 地 看 重 那 青 眼 之 一 效 ! 我 真正 
是 个 孩子 ! 

我 们 去 瓦尔 海 姆 郊游 。 姑 娘 们 是 乘 车 去 的 。 后 来 在 一 块 儿 
散步 时 , 我 总 党 得 在 绿 蒂 乌黑 的 上 陶 子 中 带 着 些 …… 我 是 个 傻瓜 ， 
原谅 我 吧 ! 你 真 应 该 瞧 瞧 它们 , 瞧 瞧 她 这 双眼 睛 ! 一 一 我 想 写 简 
单 点 ,我 困 得 眼皮 都 快 合拢 了 。 嘴 ， 寻 娘 们 上 了 车 , 而 我 们 一 一 
青年 W。 塞 尔 斯 塔 特 以 及 奥 德 兰 和 我 , 却 转 着 马车 站 在 那里 ,这 
当 口 , 她们 便 从 车 帘 中 探 出 头 来 ， 跟 送别 的 人 闲聊 ， 小 伙 子 们 自 
然 一 个 个 都 是 够 快活 的 。 我 极力 捕 提 绿 蒂 的 目光 ; 唤 , 它 们 却 望 
望 这 个 ， 又 攀 上 本 那个 ! 看 着 我 呀 ! 看 着 我 呀 ! 看 着 我 呀 ! 我 把 
整个 身心 全 贯 注 于 你 们 , 你 们 于 吗 还 逃避 我 哟 ! 一 一 我 的 心 对 她 
道 了 千 百 次 再 见 , 可 她 却 连 酌 也 不 队 我 ! 马车 开 过 去 了 , 我 眼中 
喻 着 泪水 。 我 目送 着 她 ,在 车 门 旁 看 见 了 她 的 帆 子 , 阿 , 她 转 过 
头 来 了 ! 是 在 看 我 么 ? 

好 朋友 啊 , 我 的 心 至 今 仍 七 上 八 下 , 怀 着 这 个 疑问 。 唯 一 的 
安慰 是 ,她 回 过 头 来 也 许 是 看 我 吧 ! 也 许 !……， 

晚安 ! 呵 , 我 真是 个 孩子 ! 


七 月 十 日 


每 当 在 聚会 中 听见 人 家 谈 起 她 ,我 便 会 变 得 傻 痴 痴 的 , 那 模 
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样 你 要 能 看 见 就 好 了 ! 特别 是 有 谁 问 我 “ 喜 不 喜欢 她 ”的 时 
候 ! 一 一 “喜欢 ”! 这 个 词 儿 简直 让 我 给 恨 死 了 。 一 个 人 要 不 是 
全 部 知 党 .全 部 感情 都 充满 对 她 的 价 幕 ,而 仅仅 是 喜欢 她 ， 这 还 
成 个 什么 人 呢 ? 哼 , “喜欢 ?! 最 近 又 有 谁 问 我 “ 喜 不 喜欢 栽 
相 D”! 


七 月 十 一 日 


M 夫 人 已 危在旦夕 。 我 为 她 的 生命 祈祷 因为 绿 蒂 心 里 难 
过 , 我 也 同样 难过 。 我 很 少 到 M 夫人 处 去 看 绿 蒂 ; 今天 她 却 给 
我 讲 了 一 桩 很 奇特 的 事情 ， 

M 这 个 老头 子 是 个 刊 皮 到 了 家 的 音 畜 鬼 ， 一 辈子 把 自己 的 
老婆 折磨 和 克扣 得 够 钱 ,可 她 偏偏 却 有 办 法 对 付 过 来 。 括 天 前 ， 
医生 断定 她 已 活 不 久 了 ， 她 便 让 人 找 来 她 的 丈夫 ( 绿 蒂 也 在 房 
里 ), 对 他 讲 :“ 我 必须 向 你 交待 一 件 事 ; 不 然 , 我 死 以 后, 家 里 会 
出 乱 子 和 麻烦 的 。 我 操持 家 务 直 到 今天 ， 凡 事 都 尽量 做 到 间 并 
有 条 ,能 节省 就 节省 。 可 是 , 你 要 原谅 我 , 我 这 三 十 年 一 直 欺 骗 
你 。 我 们 刚 结婚 时 , 你 规定 了 一 个 小 小 的 数目 ,作为 伙食 和 其 它 
家 用 。 但 到 后 来 ,家 大 业 大 , 花 销 多 了 ,你 却 死 也 不 肯 相 应 增加 
每 周 的 开支 。 简 单 讲 , 你 自己 也 明白 , 在 那些 花费 景 大 的 时 期 ， 
你 却 要 求 我 每 周 只 支 用 七 个 古 尔 盾 。 我 接 过 这 点 钱 来 也 总 没 哎 
声 ,不 足 部 分 就 只 好 去 柜上 拿 , 因为 谁 想得到 , 身 为 太太 觉 会 做 
小 偷 呢 。 我 丝毫 不 曾 浪 费 ,就 算 不 向 你 承认 这 些 ,也 尽 可 以 心安 

Q@ 蔓 相 相传 为 苏格兰 古 歌 者 。1762 至 1763 年 间 , 苏格兰 诗人 下 克 非 生 (James 


Mecphersony1736 一 1796) 发 表 了 两 组 假 称 是 “ 态 相 的 歌 ? 的 “ 英 译 ", 一 时 
风行 于 世 。 歌 德 一 度 也 被 迷 感 ,并 译 过 “ 纺 相 的 歌 ”。 
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理 得 地 闭 上 了 眼 栈 ; 可 是 在 我 之 后 来 管 这 份 家 的 那个 女人 , 她 却 没 
办 法 对 付 呵 。 而 你 到 时 候 却 会 一 口 咬定 ， 你 的 前 妻 都 是 这 么 撑 
过 来 的 。” 

我 和 绿 蒂 谈 到 人 心 的 虚妄 真是 到 了 难以 置信 的 程度 ， 明 明 
看 见 花 销 大 了 一 倍 , 却 偏偏 只 给 七 个 古 尔 盾 而 心安 理 得 , 全 不 想 
到 这 后 面 必 定 另 有 隐情 。 此 外 , 我 自己 还 认识 一 些 人 ,他 们 会 把 
先知 的 “长 明灯 ” 毫 不 惊奇 地 接 回 家 去 供 起 来 。 


七 月 十 三 日 


不 ;我 不 是 自己 欺骗 自己 ! 我 在 她 那 乌黑 的 眼睛 里 , 的 的 确 
确 看 到 了 对 我 和 我 的 命运 的 同情 。 是 的 , 这 是 我 心中 的 感觉 ; 然 
而 ， 在 这 一 点 上 ， 我 可 以 相信 我 的 心 不 会 错 …… 我 感觉 , 她 ….… 
阿 ， 我 可 以 , 我 能 够 用 这 和 句 话 来 表达 自己 的 无 上 幸福 么 ?一 一 这 
句 话 就 是 , 她 爱 我 ! 

她 爱 我 ! 一 一 而 我 对 于 自己 也 变 得 多 么 可 贵 了 阿 ， 我 是 多 
么 一 一 这 话 我 可 以 告诉 你 ， 因 为 你 能 够 理解 它 一 一 多 么 崇拜 自 
己 了 呵 , 自从 她 爱 我 ! 

也 不 希 是 自己 想入非非 ， 还 是 对 情况 的 正确 感觉 ? 我 不 了 
解 那个 使 我 为 自己 在 绿 蒂 心 中 的 地 位 担心 的 人 。 可 是 ， 尽 管 如 
此 , 嫩 当 她 谈 起 自己 的 未 婚 夫 来 , 谈 得 那么 温柔 , 那么 亲切 ,我 心 
中 就 闪 唐 得 如 一 个 丧失 了 所 有 荣誉 与 尊严 的 人 ， 连 手中 自卫 的 
宝剑 也 被 夺 去 了 。 





七 月 十 六 日 


每 当 我 的 指 尖 儿 无 意 间 触 着 她 的 手指 ， 每 当 我 俩 的 脚 在 桌 
子 底下 相互 碰 着 , 呵 , 我 的 血液 立刻 加 快 了 流动 ! 我 避 之 唯 现 不 
及 ， 就 和 像 碰 着 了 火 似 的 。 可 是 ， 一 种 神秘 的 力量 又 在 吸引 我 过 
去 …… 我 真是 心醉 神 迷 了 1! . 

可 她 却 那 么 天 真 元 邪 ,心怀 坦荡 , 全 感觉 不 到 这 些 亲 密 的 小 
动作 带 给 我 了 多 少 的 痛 壮 ! 尤其 当 她 在 谈心 时 把 自己 的 手 抚 在 
我 的 手 上 , 谈 高 兴 了 更 把 头 靠 近 我 , 使 我 的 嘴唇 感 觉 到 了 从 她 品 
里 送 来 的 天 香 , 此 刻 , 我 真 像 是 让 闪电 给 击 中 了 , 身子 直 往 下 沉 ， 
脚下 轻 际 球 地 完全 失去 了 依托 ……! 威廉 啊 ， 要 是 我 啥 时 候 能 
冒险 登 一 登 天 堂 ,大胆 地 去 …… 你 理解 我 指 什么 。 不 , 我 的 心 还 
没有 这 么 坏 ! 它 只 是 软弱 , 很 软弱 罢了 ! 而 软弱 还 并 非 坏 吧 ? 

她 是 圣洁 的 。 一 切 和 欲念 在 她 面前 都 会 沉默 无 言 。 每 当 我 和 
她 在 一 起 的 时 候 , 我 都 不 知道 自己 的 心境 如 何 , 仿佛 所 有 的 神经 
和 官能 都 错乱 颐 倒 了 。 一 一 她 喜欢 一 支 曲子 , 常常 在 钢琴 上 弹 奏 
它 , 弹 得 如 天 使 一 般 动人 ,单纯 , 富 于 情感 ! 这 是 她 心爱 的 曲子 ; 
每 多 只 要 她 弹出 第 一 个 音符 , 我 的 一 切 痛 苦 . 烦恼 和 古怪 念头 便 
烟消云散 。 . 

这 支 单 纯 的 曲子 令 我 大 为 感动 ， 任 何 关于 音乐 的 古老 魅力 . 
的 说 法 , 在 我 听 来 都 不 再 不 可 信 了 。 而 且 , 每 每 在 我 恨不得 用 子 
弹射 穿 自 己 脑袋 的 时 候 , 她 都 弹 起 这 支 曲 子 来 , 我 心中 的 迷茫 络 
瞳 顿 时 消散 , 呼吸 重新 又 自如 了 。 
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七 月 十 八 日 


威廉 ,你 想 想 这 世界 要 是 没有 爱情 , 它 在 我 们 心中 还 会 有 什 
么 意义 ! 这 就 如 一 截 没 有 亮光 的 走马 灯 ! 可 是 一 当 放 进 亮光 
去 , 白 壁 上 便 会 映 出 五 彩 缤纷 的 图 象 , 尽 管 仅 只 是 些 稍 纵 即 逝 的 
影子 但 只 要 我 们 能 像 孩 子 似 地 为 这 种 奇妙 的 现象 所 迷醉 , 它 也 
足以 造就 咱们 的 幸福 呵 。 今 天 我 不 能 去 看 绿 蒂 ， 有 一 个 免 不 掉 
的 聚会 拖 住 了 我 。 怎 么 办 ? 我 派 了 我 的 佣 人 去 ， 仅 仅 为 了 在 自 
己 身 边 有 一 个 今天 接近 过 她 的 人 。 我 急 不 可 耐 地 等 着 佣 人 回 
来 ,一 见 到 他 就 有 说 不 出 的 高 兴 ! 要 不 是 害 腺 , 真 恨不得 捧 住 他 
的 脑袋 亲 一 亲 ! 人 们 常 讲 电光 石 的 故事 ， 说 它 放 在 太阳 地 里 便 
会 吸收 阳光 ， 到 了 夜间 仍旧 亮 华 华 的 。 这 小 伙 子 对 于 我 也 就 如 
电光 石 。 我 感到 ,她 的 目光 曾 在 他 脸 上 , 面 类 上 、 上 家 纽扣 以 及 
外 套 的 绝 领 上 停留 过 , 这 一 切 因此 对 我 也 变 得 十 分 神圣 ,十 分 珍 
贵 了 ! 此 刻 ， 就 是 给 一 千 银 塔 勒 ， 我 都 不 肯 把 这 小 伙 子 让 给 谁 
的 。 有 他 在 跟前 , 我 心里 每 畅 。 一 -上 帝 保 佑 , 你 可 别 笑 我 啊 。 威 
廉 ,难道 令 我 心中 舒畅 的 东西 , 还 会 是 幻影 么 ? 


七 月 十 九 日 
“我 将 要 见 到 她 啦 !1? 清 晨 我 醒 来 ， 望 着 东升 的 旭日， 兴 高 采 


烈 地 跨 道 “我 将 要 兄 到 她 啦 !” 除 此 我 别 无 希 求 : 一 切 的 一 切 ,全 
融 汇 在 这 个 期 待 中 了 。 


37 





七 月 二 十 日 


你 劝 我 跟 公 使 到 x 地 去 的 想法 ， 我 还 不 打算 同意 。 我 不 大 
喜欢 听 人 差 遗 ， 加 之 此 公 又 是 位 众所周知 的 讨厌 的 人 。 你 信 上 . 
说 ， 我 母亲 希望 看 见 我 有 所 作为 。 这 使 我 感到 好 笑 。 难 道 我 眼 
下 不 也 是 在 做 事 么 ? 归根 到 底 ,不 管 我 是 摘 中 豆 还 是 摘 扁 豆 , 不 
也 一 样 么 ? 世界 上 的 一 切 事情 ， 说 穿 了 全 都 无 聊 。 一 个 人 要 是 
没有 热情 ,没有 需要 , 仅 仅 为 了 他 人 的 缘故 去 逐 利 追 名 , 芋 蔡 折 
腾 , 这 个 人 便 是 俊 瓜 。 


七 月 二 十 四 日 


你 那么 担心 , 生怕 我 把 画 画 给 荒 驴 了 , 我 本 想 压 根 儿 不 提 此 
事 ， 免得 告诉 你 说 , 近来 我 很 少 画 画 。 

我 从 来 还 不 曾 如 此 幸福 过 ; 我 对 自然 的 感受 , 哪 的 小 到 -- 次 
石头 ,一 根 青 草 , 也 从 来 还 不 曾 这 么 充实 ;这么 亲切 过 ,可 是 一 一 
我 不 知 如 何 表达 自己 的 意思 才 好 一 一 我 的 想象 力 却 这 么 . 微 弱 ， 
一 切 在 我 心里 都 游 移 不定 ， 摇 播 网 哆 ， 我 简直 抓 不 住 任何 轮廓 。 
不 过 我 仍 自信 , 我 要 是 手头 有 符 士 或 者 蜡 泥 , 我 也 会 塑造 出 点 什 
么 来 的 。 要 是 秋 土 保存 得 更 久 , 我 就 取 犁 土 来 捏 , 即便 捏 出 些 饼 
了 予 也 好 。 ， 

绿 玉 的 肖像 我 已 天 过 三 次 ， = 次 都 出 了 于 。 这 事 令 我 极为 
局 恼 ， 尤 其 因为 我 前 些 时 候 一 直 很 成 功 。 后 来 我 就 画 了 一 张 她 
的 前 影像 聊 以 自慰 。 
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七 月 二 十 五 日 


好 的 ,亲爱 的 绿 蒂 , 我 将 一 切 照办 , 一 切 办 妥 ; 你 只 管 多 多 给 
我 任务 吧 , 常常 给 我 任务 吧 ! 可 有 一 件 ， 我 求 求 你 ， 以 后 千 万 别 
再 往 你 写 给 我 的 字条 上 撤 沙 子 O。 今 天 我 一 接着 它 就 送 到 嘴 上 
去 吻 ， 结果 弄 得 牙齿 里 全 甫 咳 嘎 咏 的 。 


七 月 二 十 六 日 


我 已 经 下 过 儿 次 决心 ,不 要 经 常 去 看 她 。 是 啊 , 可 谁 又 能 做 
得 到 呢 ! 日 复 一 日 ,我 都 屈服 于 诱惑 ,同时 又 对 自己 许 下 神圣 的 
诺言 : 明天 说 什么 也 不 去 啦 。 

可 明天 一 到 ,我 总 又 找 得 出 一 条 无 法 辩 驱 的 理由 , 眼 一 奴 又 
到 了 她 身边 。 这 理由 要 么 是 她 昨 晚 讲 过 ;“ 你 明天 还 来 ,对 
码 ?” 一 一 而 谁 又 能 不 来 呢 ! 一 一 要 么 是 她 托 我 办 件 事 , 我 觉得 理 
应 亲自 去 给 她 回 个 话 ， 要 么 是 天 气 实在 太 好 ， 我 到 瓦尔 海 姆 去 
了 , 而 一 到 巨 尔 海 姆 , 离 她 不 就 只 有 半 小 时 的 路 程 吗 ! 一 一周 图 
的 气氛 ;使 我 感觉 她 近 在 恨 尺 ,于 是 一 抬 腿 , 便 到 了 她 跟前 ! 记 
得 我 祖母 曾 讲 过 一 个 磁石 山 的 故事 ,说 的 是 海上 有 一 座 磁石 山 ， 
船 行 太 近 了 , 所 有 铁器 如 钉子 什么 的 便 会 一 下 子 被 吸出 来 , 飞 到 
出 上 去 ， 倒 桶 的 船 夫 也 就 从 分 崩 离 析 的 船 板 中 掉 下 去 ， 惨 章 没 
顶 。 








Q@ 往 信 上 扳 沙 子 是 为 了 使 墨迹 快 一 些 千 。 
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七 月 三 十 日 


阿尔 伯 特 已 经 回来 ， 而 我 就 要 去 了 。 尽 管 他 是 一 位 十 分 善 
良 、 十 分 高 尚 的 人 , 尽管 我 在 任何 方面 都 准备 对 他 甘 拜 下 风 ， 可 
眼睁睁 看 着 他 占有 那么 多 完美 的 珍宝 ， 我 仍然 受 不 了 ! 一 一 占 
有 ! 一 一 一 句 话 , 威廉 ,未婚夫 回来 啦 ! 倒是 个 令 你 不 能 不 产生 好 
感 的 能 干 而 和 芒 的 男子 。 幸 好 接 他 那 会 儿 我 不 在 , 不 然 我 的 心 会 
被 据 碎 了 的 ! 阿尔 伯 特 也 真 够 正派 ， 当 着 我 的 面 从 来 没有 吻 过 
绿 蒂 。 上 帝 奖励 他 吧 ! 为 了 他 对 姑娘 的 尊重 ， 我 不 能 不 爱 他 。 
他 对 我 也 很 友善 ,我 猜想 这 更 多 出 于 绿 蒂 的 调 弄 , 他 的 本 心 则 少 
一 些 。 要 晓得 女士 们 都 精 于 此 道 ,而 且 也 自 有 她 们 的 道理 只 要 
她 们 有 本 事 使 两 个 崇拜 者 和 陵 相处 ,那么 好 处 总 归 是 她 们 的 , 尽 
管 要 做 到 绝 非 容易 。 

话 虽 如 此 ， 我 仍 不 能 不 对 阿尔 伯 特 怀 着 敬重 。 他 那 冷 静 的 
外 表 , 与 我 不 安 的 个 性 形成 鲜明 的 对 照 ; 而 这 不 安 我 怎么 也 掩饰 
不 了 。 他 感觉 敏锐 ， 深 知 绿 蒂 非常 爱 他 。 看 起 来 他 没有 什么 坏 
脾气 ;: 而 你 知道 , 我 是 最 恨 人 身上 的 脾气 不 好 这 种 罪恶 的 。 

他 认为 我 是 全 有 头脑 的 人 ;我 对 绿 蒂 的 价 慕 ,对 她 一 言 一 行 
的 赞美 ,都 只 增加 了 他 的 得 意 ,使 他 反倒 更 加 爱 她 。 他 是 否 偶 尔 
也 对 她 发 发 醚 劲 儿 , 我 暂且 不 问 ; 至 少 我 要 是 他 ,就 难保 完全 不 
受 嫉 妨 这 个 魔鬼 的 诱惑 。 

不 管 怎么 讲 吧 , 我 在 绿 蒂 身 边 的 快乐 反正 是 吹 啦 ! 我 不 知 该 
叫 这 是 轧 吉 呢 ， 还 是 头脑 发 形 ? 一 一 名 称 又 有 何 用 ,事实 就 是 事 
实 ! 一 一 现在 我 知道 的 一 切 ,在 阿尔 伯 特 回来 之 前 我 就 知道 了 。 
我 知道 , 我 没 权 要 求 绿 蒂 什么 ,也 不 曾 要 求 什么 。 这 就 是 说 , 尽 
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管 她 那么 迷人 ， 我 也 竭力 使 自己 不 产生 欲望 。 可 和 而今 另 一 个 人 
真 的 到 来 , 凌 走 了 寻 娘 ,我 却 仇 了 上 服 。 

我 咬 紧 牙关 ， 两 倍 三 倍 地 更 加 吕 视 某 些 个 可 能 说 我 应 该 自 
行 退出 的 人 ; 他 们 会 讲 ， 别 无 他 法 了 嘛 。 一 一 让 这 些 废物 见鬼 去 
吧 ! 一 一 我 成 天 在 林子 里 乱 跑 一 气 。 每 当 去 到 绿 蒂 那 儿 , 发 现 阿 
尔 伯 特 和 她 一 起 举 在 园子 里 的 凉亭 中 ,我 就 脚下 生 了 根 ,模样 变 
得 傻 不 惕 霓 , 说 起 话 来 语无伦次 。 

“看 在 上 帝 份 上 ,” 绿 带 今 天 对 我 说 ,“ 我 求 你 行 行 好 , 别 再 像 
昨 儿 傍晚 似 地 做 戏 行 不 行 ! 您 那 副 可 笑 的 样子 真 要 命 。” 

坦白 说 ,我 一 睐 见 阿尔 伯 特 不 在 , 蜂 地 一 下 就 跑 了 去 。 一 当 
发 现 只 有 她 一 个 人 ,我 的 心 啊 ,总 是 乐 涕 滋 的 。 


八 月 八 日 


我 请 你 原谅 ， 亲 爱 的 威廉 ! 我 把 那些 要 求 我 们 服从 不 可 抗 
拒 的 命运 的 人 骂 作 上 废物, 的 的 确 确 并 非 指 你 。 我 实在 没有 想到 ， 
你 也 会 有 类 似 想 法 。 当 然 , 从 根本 上 讲 , 你 是 对 的 。 不 过 , 好 朋 
友 , 世 上 的 事情 很 少 能 要 么 干脆 这 样 ,要 么 干脆 那样 。 人 的 感情 
和 行为 千差万别 , 正如 在 座 钩 鼻子 与 塌 鼻 子 之 间 , 还 可 能 有 各 式 
各 样 别 的 鼻子 。 

你 别 见怪 我 承认 你 的 整个 论点 ， 却 又 企图 从 “要么 这 
样 一 一 要 么 那样 ?这 个 空子 中 间 销 过 去 。 

你 说 什么 “要 么 你 有 希望 得 到 绿 蒂 , 要么 根本 没有 。 好 雁 ， 
如 果 是 第 一 种 情况 , 你 就 努力 实现 它 ,努力 满足 自己 的 愿 望 ; 否 
刚 , 你 就 振作 起 来 , 摆脱 那 该 死 的 感情 , 要 不 然 它 一 定 会 把 你 的 
全 部 精力 都 吞 掉 。” 一 一 好 朋友 ,说 得 动听 ! 说 得 容易 ! 
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可 是 , 对 于 一 个 受 着 慢性 病 摧 残 而 一 步 一 步 走向 死亡 的 人 ， 
难道 你 能 要 求 他 拿 起 刀 来 ， 一 下 子 结束 自己 的 痛苦 么 ? 病魔 在 
耗 尽 他 精力 的 同时 ,不 也 摧毁 了 他 自我 解脱 的 勇气 么 ? 

当然 , 你 满 可 以 用 下 面 这 个 贴切 的 比喻 来 反驳 我 : 谁 不 宁愿 
牺牲 自己 的 一 条 用 膊 , 而 是 迟疑 犹 移 , 甘 冒 丢掉 生命 的 危险 呢 ? 

叫 我 怎么 说 好 呢 ? 一 一 还 是 让 我 们 别 用 这 些 比喻 来 伤 彼 此 
的 脑筋 吧 。 够 了 。 

是 的 , 威廉 , 我 间或 也 在 一 瞬间 有 过 据 作 起 来 .摆脱 一 切 的 
勇气 ,然而 …… 要 是 我 知道 往 哪 儿 去 的 话 ,我 早 就 走 了 ! 





傍晚 


我 的 日 记 本 好 些 时 候 以 来 给 于 在 一 边 ， 今 天 又 证 我 无 意 问 
翻 了 开 来 。 我 很 惊异 , 我 竞 是 这 样 陷 着 眼睛 一 步 一 步 地 陷 进 了 眼 
前 的 尴 直 境地! 我 对 自己 的 处 境 一 直 看 得 清 清楚 楚 ， 可 行动 却 
像 个 小 孩子 似 的 ;现在 也 仍然 看 得 十 分 清楚 ,但 就 是 没有 丝毫 悔 
改 之 意 。 


八 月 十 日 


我 车 不 是 个 傻瓜 ,我 本 可 以 过 最 幸福 ,最 美满 的 生活 。 像 我 
目前 所 处 的 这 样 一 个 令 人 心旷神怡 的 环境 , 是 很 不 容易 凑 齐 的 。 
是 啊 , 常言 道 得 好 : 人 之 幸福 , 全 在 于 心 之 幸福 。 我 是 这 个 和 陡 
家 庭 中 的 一 员 ,老人 爱 我 如 儿子 , 孩子 们 爱 我 如 父亲 ,而 且 还 有 
绿 蒂 ! 就 说 诚 旦 的 阿尔 伯 特 吧 ， 他 也 不 以 任何 乖 僻 来 破坏 我 的 
幸福 ,而 是 以 其 亲切 友善 来 拥抱 我 ; 对 于 他 说 来 , 除去 绿 蒂 我 就 
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是 世界 上 最 亲爱 的 人 了 。 一 一 威廉 , 你 听 听 我 俩 散步 时 是 怎样 谈 
绿 蒂 的 吧 , 这 会 叫 你 愉快 的 。 在 世间 悉 悄 找 不 出 比 我 们 这 种 关 
系 更 可 笑 的 了 ; 然而 我 却 常常 被 它 感动 得 热泪 鼻 眶 。 

阿尔 伯 特 曾 对 我 讲 绿 蒂 可 敬 的 母亲 ， 讲 她 临终 前 如 分 把 自 
已 的 家 和 和 孩子 们 托付 给 了 绿 蒂 , 如 何 又 叮嘱 他 对 绿 蒂 加 以 关照 ; 
讲 到 自 那 以 后 , 绿 蒂 如 何 完全 变 成 了 另 一 个 人 , 兢兢业业 执掌 家 
务 ， 对 孩子 们 爱护 备至 , 无 时 无 刻 不 在 为 他 们 操劳 , 伍 然 是 一 位 
母亲 ; 但 尽管 如 此 , 又 从 来 未 改 活 泼 愉快 的 天 性 。 我 和 阿尔 伯 特 
并 肩 走 着 ,不 时 地 弯 下 腰 去 采摘 路 旁 的 鲜花 , 用 它们 精心 扎 成 一 
个 花环 ,然后 一 一 我 把 花环 抛 进 了 从 面前 流 过 的 溪水 里 , 目送 着 
它 缓 缓 向 下 游 漂 去 …… 

我 记 不 清 有 没有 告诉 你 ,阿尔 伯 特 将 留 下 来 ,在 此 间 的 侯 可 
府中 获得 一 个 待遇 优厚 的 差事 ; 侯 珊 府 上 的 人 很 器 重 他 。 像 他 
这 样 办 事 精 细 勤 递 的 人 , 我 见得 不 多 。 


八 月 十 二 日 


的 确 , 阿尔 伯 特 是 天 底下 最 好 的 人 。 昨 天 , 在 我 和 他 之 间 发 
生 过 一 桩 不 寻常 的 事 。 我 去 向 他 告别 , 因为 我 突然 心血 来 潮 , 想 
骑马 到 山里 去 ， 而 眼下 我 便 是 从 山里 给 你 写 信 和 的。 我 在 他 房 中 
来 回 跤 着 , 目光 偶然 落 在 了 他 的 手枪 上 。 

“把 手枪 借 给 我 旅途 中 用 用 吧 , ”我 说 。 

“好 的 ,” 他 回答 ,* 要 是 你 不 怕 麻 烦 , 肯 自 己 装 装 药 的 话 。 它 
们 挂 在 那儿 只 是 pro forma@ 婴 了 。?” 

QW 拉丁 文 ;形式 上 ;做 做 样子 。 
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我 从 墙 上 摘 下 一 支 枪 , 他 这 时 继续 说 道 ， 

“我 自从 粗心 大 意 ， 出 过 一 回 盆子 , 就 不 愿 再 和 这 玩 艺 儿 打 
交道 了 。” 

我 颇 好 奇 , 急 想 知道 是 怎么 回 事 ,他 就 又 讲 : 

“大 约 三 个 月 以 前 , 我 住 在 乡下 一 位 朋友 家 里 , 房 中 有 几 支 
小 手枪 , 尽管 没 装 药 , 上 晚上 我 也 睡 得 安安 稳 稳 的 。 在 一 个 下 雨 的 
午后 , 我 坐 着 没事 干 , 不 知 怎么 竟 想 到 我 们 可 能 遭 到 坏人 获 击 ， 
可 能 需要 用 手枪 , 可 能 …… 这 样 的 事 你 是 知道 的 。 我 于 是 把 枪 交 
给 一 名 下 人 ， 叫 他 去 擦拭 和 装 药 。 这 小 子 却 拿 去 和 使 女 们 闹 着 
玩 儿 , 吓 晓 她 们 , 却 不 知 扳机 怎么 一 弄 就 消 了 ,而 通 条 又 还 在 枪 
膀 里 ,结果 一 下 子 飞 出 来 , 射 中 了 一 名 使 女 的 右手 , 把 她 的 大 拇 
指 惟 得 稀 烂 。 这 一 来 我 不 仅 挨 抱怨 ,而且 还 得 付 医药 费 , 从 此 我 
所 有 的 枪 都 不 再 装 药 了 。 好 朋友 ， 小 心 谨慎 又 有 什么 用 ? 危险 
并 非 全 都 可 以 预料 啊 ! 虽然 ……? 

你 知道 , 我 喜欢 这 个 人 , 除去 他 的 “虽然 "。 不 错 , 任何 常理 
都 容许 有 例外 。 可 是 他 却 太 四 平 八 稳 ! 一 当 觉 得 自己 言辞 过 
激 . 有 失 中 庸 或 不 够 正确 , 他 就 会 一 个 劲 儿 地 对 你 进行 修 正 、 限 
定 . 补 充 和 删除 , 和 弄 得 到 头 来 什么 意思 也 不 剩 。 眼 下 阿尔 伯 特 正 
是 越 讲话 越 长 , 临 了 上 儿 我 根本 没有 再 听 他 讲 些 什么 , 而 是 产生 了 
一 些 怪 念头 ， 举 起 手枪 来 用 枪 口 对 准 自 己 右 眼 上 方 的 太阳 穴 。 

“ 吓 !” 阿 尔 伯 特 叫 起 来 ， 夺 去 了 我 手中 的 枪 ,“ 你 这 是 于 吗 
呀 ?” 

“ 没 装 药 哩 , ”我 回答 。 

“就 算 没 装 药 也 不 该 胡 凉 1 "他 不 耐烦 地 说 “我 真 不 能 想象 ， 
一 个 人 怎么 会 愚蠢 到 去 自杀 ; 单单 这 样 想 都 令 我 反感 。” 

“你 们 这 些 人 呵 ! ”我 提高 嗓门 道 ,“ 你 们 一 谈 什 么 部 非得 立 
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刻 讲 : 这 是 愚 辟 的 ! 这 是 明智 的 ! 这 是 好 的 ! 这 是 坏 的 ! 一 一 这 
一 切 又 意味 着 什么 呢 ? 为 此 你 们 弄 清 了 一 个 行为 的 内 情 吗 ? 探 
究 过 它 何 以 发 生 ， 以 及 为 什么 必然 发 生 的 种 种 原因 吗 ? 你 们 要 
这 样 做 过 , 就 不 会 幼 匆 忙 已 地 下 断 语 了 。” 

“可 你 得 承认 , ”阿尔 伯 特 说 ,“ 某 些 行为 无 论 如 何 都 是 罪过 ， 
不 管 它 出 于 什么 动机 。” 

我 等 了 答 肩 ,承认 他 有 道理 。 

“可 是 ,亲爱 的 , ”我 又 说 ,“ 这 儿 也 有 一 些 例外 。 不 错 ， 偷盗 
是 一 种 罪行 ;然而 ,一 个 人 为 使 自己 和 自己 的 亲人 不 致 眼睁睁 饿 
死 而 偷盗 ,这 个 人 是 值得 同情 呢 , 还 是 该 受 惩罚 呢 ? 一 位 丈夫 出 
于 义愤 , 杀 死 了 不 贞 的 妻子 和 上 乍 嚼 的 好 夫 , 谁 还 会 第 一 个 失 起 石 
头 来 砸 他 吗 ? 还 有 那个 在 幽会 的 欢乐 中 一 时 控制 不 住 自己 而 
失身 的 姑娘 ， 谁 又 会 谴责 她 昵 ? 我 们 的 法 学 家 们 都 是 些 冷 血 的 
老 古 板 : 可 就 连 他 们 也 会 被 感动 , 因而 不 给 予 惩 罚 的 。 

“这 完全 是 另 一 码 事 , ”阿尔 伯 特 反 驶 说 ,“ 因 为 一 个 受热 情 
驱使 而 失去 思考 力 的 人 , 人 家 只 当 他 是 醉 汉 , 是 疯子 轻 了 。” 

“ 蜂 ,你们 这 些 明智 的 人 啊 ! ”我 微笑 着 叫 道 , “热情 ! 迷醉 ! 
疯狂 ! 你 们 如 此 冷眼 旁观 ,无动于衷 , 你 们 真是 些 好 样 的 道学 先 
生 ! 你 们 嘲 骂 洒 徒 ,厌恶 疯子 , 像 那个 祭 师 @ 一 般 从 他 们 身边 走 
过 , 像 那个 法 利 赛 人 @ 似 地 感谢 上 帝 , 感谢 他 不 曾 把 你 们 造成 一 
名 酒 秆 ,一 个 疯子 。 可 我 呢 , 却 不 只 一 次 迷醉 过 , 我 的 热情 从 来 
都 是 离 疯 狂 不 远 的 ;但 这 两 点 都 不 使 我 后 悔 , 因为 我 赁 自己 的 经 
验 认识 到 , 一 切 杰 出 的 人 ,一 切 能 完成 伟大 的 .看 似 不 可 能 的 事 

@ 古代 中 东 有 以 石头 投 撕 肖 妇 的 习俗 。 此 处 意 即 谴责。 


@ 和 祭 师 指 见 死 不 救 的 假 善人 , 典 出 《新 约 ， 路 加 福音 3 第 十 章 。 
@ 法 利 赛 人 指 伪 君 子 , 典 出 《新 约 ， 路 加 福音 ?第 十 八 章 。 
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业 的 人 , 他 们 从 来 总 是 给 世人 骂 成 酒鬼 和 疯子 的 。 

“甚至 在 日 常生 活 中 也 一 样 ， 只 要 谁 的 言行 自由 一 些 ， 清 高 
一 些 , 超 平一 般 人 的 想象 , 你 就 会 听见 人 家 在 他 普 后 叫 ; “这 家 伙 
喝 多 了 ! 这 家 伙 是 个 傻瓜 ! ' 一 一 真 叫 人 受 不 了 。 真 可 耻 , 你 们 
这 些 清醒 的 人 ! 真 可 由 ,你 们 这 些 智者 !” 

“有 瞧 你 又 胡思乱想 开 了 , ”阿尔 伯 特 说 ,“ 你 这 人 总 是 爱 偏激 ， 
这 回 竞 把 我 们 谈 的 自杀 扯 到 伟大 事业 上 去 , 至 少 肯定 是 错 了 ; 因 
为 自杀 怎么 也 只 能 被 看 作 软弱 。 与 坚定 地 忍受 充满 痛苦 的 人 生 
相 比 , 死 显然 轻松 得 多 唆 。? 

我 已 经 打算 中 止 谈话 ; 要 知道 我 讲 的 都 是 肺腑 之 言 ,他 却 用 
陈 词 滥 调 来 进行 反 驶 , 真 令 我 再 生气 不 过 。 可 是 , 这 种 话 我 听 得 
多 , 气 生得 更 多 , 所 以 仍 能 控制 自己 , 兴致 勃勃 地 反问 他 道 ; 

“你 称 自 杀 为 软弱 ? 可 我 请 你 别 让 表面 现象 迷惑 了 啊 。 一 
个 在 暴君 残酷 压迫 下 路 吟 的 民族 , 他 们 终于 奋起 挣 断 材 锁 ,能 说 
是 软弱 么 ? 一 个 人 面临 自己 的 家 被 大 火 吞 没 的 危险 ， 鼓 起 劲 来 
并 走 他 在 冷静 时 根本 搬 不 动 的 重 物 ; 一 个 人 在 受 压 后 的 狂怒 中 ， 
竞 和 六 个 人 交 起 手 来 并 且 战 胜 了 对 方 , 这 样 的 人 能 称 为 软弱 么 ? 
还 有 , 好 朋友 ， 既然 奋发 可 以 成 为 刚强 , 干 皮 亢奋 就 是 它 的 反面 
呢 ?” 

阿尔 伯 特 凝视 着 我 , 说 ， 

“你 别 见 怪 ， 你 举 的 这 些 个 例子 ， 在 我 看 来 根本 文 不 对 题 o” 

“可 能 是 吧 , ”我 说 “人 家 也 曾 常常 责备 我 , 说 我 的 联想 和 推 
理 方式 近乎 古怪 。 好 , 那 就 让 我 们 看 能 不 能 以 另 一 种 方式 , 想象 
一 个 决定 抛弃 人 生 的 担子 的 人 一 一 -这 个 担子 在 通常 情况 下 应 该 
是 愉快 的 一 一 他 的 心情 会 怎样 。 要 知道 只 有 我 们 有 了 同样 的 感 
受 ,我 们 才 具 备 资格 谈 一 件 事情 。 
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“人 生来 都 有 其 局 限 ,” 我 继续 说 ,“ 他 们 能 经 党 乐 、 苦 、 痛 到 
一 定 的 限度 ;一 过 这 个 限度 ,他 们 就 完 啦 。 这 儿 的 问题 不 是 刚强 
或 者 软弱 ， 而 是 他 们 能 否 忍 受 痛苦 超过 一 定 的 限度 。 尽 管 可 能 
有 精神 上 的 痛苦 和 肉体 上 的 痛苦 之 别 , 但 是 ,正如 我 们 不 应 该 称 
一 个 患 寒热 病死 去 的 人 为 胆小鬼 一 样 ， 也 很 难 称 自杀 者 是 丑 
夫 。” 

“荒唐 ,十 分 荒唐 ! ”阿尔 伯 特 喷 起 来 。 

“ 才 不 像 你 想 的 那么 荒唐 哩 ,” 我 回答 说 。“ 你 也 该 承认 ， 当 
一 种 疾病 严重 损害 我 们 的 健康 , 使 我 们 的 精力 一 部 分 消耗 掉 了 ， 
一 部 分 失去 了 作用 , 没有 任何 奇迹 能 再 使 我 们 恢复 健康 , 重新 进 
入 日 常生 活 的 轨道 ,这 样 的 疾病 便 被 我 们 称 为 ' 死 症 。 

“ 嗜 , 亲爱 的 , 让 我 们 把 这 种 推理 用 到 精神 方面 , 来 虞 一 瞻 人 
的 局 限 吧 。 一 个 人 受到 各 种 外 界 影响 , 便 会 产生 固定 的 想法 , 到 
最 后 有 增 无 已 的 狂热 夺 去 了 他 冷静 的 思考 力 , 以 至 于 毁 了 他 。 

“一 位 清醒 的 明智 的 人 可 能 对 这 个 不 幸 者 的 处 境 一 目 了 然 ， 
可 能 去 劝 他 ,但 是 白费 力气 。 这 正如 一 个 站 在 病 槐 前 的 健康 人 ， 
他 丝毫 不 能 把 自己 的 生命 力 输送 进 病人 的 体内 一 样 。” 

阿尔 伯 特 觉得 这 种 说 法 仍 太 空 泛 。 我 便 让 他 想 想 前 不 久 从 
水 雯 中 措 起 来 那个 淹 死 了 的 少女 ,又 对 他 讲 了 一 遍 她 的 故事 。 

“一 个 可 爱 的 姑娘 ,生长 在 家 庭 的 狭小 圈子 里 , 一 礼拜 接 一 
礼拜 地 做 着 同 桩 的 家 务 ， 唯 一 的 乐趣 就 是 礼拜 天 用 渐渐 资 齐 的 
一 套 好 衣服 穿戴 打扮 起 来 ,和 女 伴 一 抉 儿 出 城 去 汶 达 汶 达 , 着 年 
过 节 也 许 还 跳 跳舞 ,要 不 就 再 和 某 个 邻居 聊 聊 闲 天 ,诸如 谁 跟 谁 
为 什么 吵架 啦 , 谁 为 什么 又 讲 谁 的 坏话 啦 , 如 此 等 等 ,常常 谈 得 
专注 而 热烈 ,一 谈 就 是 几 个 钟头 。 可 是 后 来 , 她 火热 的 天 性 终于 
感到 有 了 一 些 更 深刻 的 需要 , 而 一 经 男子 们 来 献 股 勤 , 这 些 需要 
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便 更 加 热烈 。 从 前 的 乐事 已 渐渐 使 她 兴趣 索然 ; 临 了 儿 ， 她 到 底 
碰 着 一 个 人 ， 某 种 从 未 经 历 过 的 感情 不 可 抗拒 地 把 她 吸引 到 了 
此 人 身边 ,使 她 将 自己 的 全 部 希望 都 寄托 在 他 身上 ,以 致 忘记 自 
已 周围 的 一 切 ,除了 他 ,除了 这 唯一 一 个 人 ,她 什么 也 昕 不 见 , 什 
么 也 看 不 见 ,什么 也 感觉 不 到 , 她 所 思 所 想 的 就 只 有 他 。 只 有 这 
唯一 一 个 人 。 她 不 为 朝 三 敬 四 地 卖弄 风情 的 虚假 欢乐 所 迷惑， 
一 心 一 意 追 求 着 自己 的 目标 ,执意 要 成 为 他 的 ,在 与 他 永 结 同心 
之 中 求 得 自己 所 缺少 的 幸福 ， 享 受 自己 所 向 往 的 全 部 欢乐 。 反 
复 的 许诺 使 她 深信 所 有 希望 一 定 会 实现 ， 大 胆 的 爱抚 和 亲吻 增 
加 了 本 已 充满 她 心中 的 欲望 。 她 模 模 糊糊 地 意识 到 了 全 部 的 欢 
乐 ,预感 到 了 全 部 的 欢乐 , 身子 于 是 标 冕 然 起 来 , 心情 紧张 到 了 
极点 。 终 于 ， 她 伸 出 双 辟 去 准备 拥抱 自己 所 渴望 的 一 切 。 一 一 
可 她 的 爱人 却 抛 弃 了 她 ! 她 四 肢 麻 木 , 神智 迷 乱 , 站立 在 深 淹 边 
上 ;她 局 图 是 一 片 漆黑 ,没有 了 希望 ,没有 了 安慰 ,没有 了 预感 ! 
要 知道 ,他 抛弃 了 她 ,那个 唯一 使 她 感觉 到 自己 的 存在 意义 的 人 
抛弃 了 她 。 她 看 不 见 眼 前 的 广大 世界 ， 看 不 见 那 许 许 多 多 可 以 
弥补 她 这 个 损失 的 人 ; 她 感到 自己 在 世上 孤 弧 单单 ,无 依 无 靠 。 
被 内 心 的 可 怕 痛 兰 逼 得 走投无路 了 , 她 唯 有 闭 起 眼 来 往 下 一 跳 ， 
以 便 在 死神 的 怀抱 里 窒息 掉 所 有 的 痛苦 。 一 -你 瞧 , 阿尔 伯 特 ， 
这 就 是 不 少 人 的 遭遇 ! 难道 能 说 ， 这 不 也 是 一 种 疾病 么 ? 在 这 
混乱 的 ,相互 矛盾 的 力 的 迷津 中 , 大 自然 也 找 不 到 出 路 ， 人 就 瞧 
有 一 死 。 

“罪过 啊 ， 那 种 冷眼 旁观 ， 并 且 称 她 为 傻瓜 的 人 ! 这 种 人 可 
能 讲 什么 : 她 应 该 等 一 等 ， 让 时 间 来 治 好 她 的 创伤 , 日 子 一 久 绝 
望 定 会 消失 , 定 会 有 另 一 个 男子 来 给 她 以 安慰 。 一 一 可 是 , 这 不 
正 像 谁 说 “傻瓜 , 竟 死 于 寒热 病 ! 他 应 该 等 一 等 , 一 当 力 量 恢复 ， 
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液体 改善 9， 备 液 循环 平稳 下 来 ， 一 切 都 好 了 ， 他 就 能 活 到 今 
天 ! 

阿尔 伯 特 还 是 不 觉得 这 个 例子 有 说 服 力 , 又 提出 几 点 异议 ， 
其 中 一 点 是 : 我 讲 的 只 是 个 单纯 的 女孩 子 ; 可 要 是 一 个 人 眼光 不 
这 么 狭隘 , 见 多 识 广 , 头脑 清楚 , 那 他 就 不 理解 这 个 人 怎么 还 能 
原谅 。 

“我 的 朋友 , ”我 时 起 来 “人 毕 竞 是 人 阿 ! 一 当 他 激情 澎 汶 ， 
受到 了 人 类 的 局 限 的 压迫 ， 他 所 可 能 有 的 一 点 点 理智 便 很 难 起 
作用 ,或 者 说 根本 不 起 作用 。 况 且 …… 以 后 再 谈 吧 。” 我 说 着 ,一 
边 就 抓 起 了 自己 的 帽子 。 唉 ， 我 当时 的 心里 真是 充满 了 感慨 ! 
我 和 阿尔 伯 特 分 了 手 , 但 谁 也 没 能 理解 谁 。 在 这 个 世界 上 , 人 跟 
人 真 难于 相互 理解 啊 。 


八 月 十 五 日 


显然 ,在 世界 上 ,只 有 爱 才 能 使 一 个 人 变 得 不 可 缺少 。 我 从 
绿 蒂 的 情况 感觉 出 , 她 非常 不 愿 失去 我 ; 孩子 们 心中 更 是 只 有 一 
个 想法 y 就 是 我 明天 一 定 还 会 去 。 今 天 我 去 为 绿 蒂 的 钢琴 校 音 ， 
但 老 动 不 了 手 , 因为 小 家 伙 们 一 个 劲 儿 地 缠 着 我 , 要 我 给 他 们 讲 
故事 ,而 绿 蒂 自己 也 说 ， 我 应 该 满足 他 们 的 感 望 。 晚 餐 时 , 我 给 
他 们 切 商 包 , 他 们 都 高 高 兴 兴 地 接 过 去 吃 起 来 , 就 像 从 绿 幕 手 中 
接 过 去 的 一 样 。 然 后 ， 我 给 他 们 讲 了 那个 得 到 一 双 神 奇 的 手 帮 
助 的 公主 的 故事 , 这 是 他 们 最 爱 听 的 。 在 讲 的 过 程 中 , 请 你 相信 ， 
我 学 到 了 许多 东西 。 我 感到 惊讶 ， 这 个 故事 竞 给 他 们 留 下 了 如 





名 在 近代 医学 发 达 以 前 ,欧洲 人 认为 生病 的 原因 是 身体 中 的 液体 变 坏 了 。 
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此 深刻 的 印象 。 因 为 每 当 我 把 一 个 细节 忘记 了 ， 不 得 不 自行 纺 
凑 时 ,他 们 立刻 就 碎 起 来 上 次 讲 的 可 不 是 这 样 呵 ! 弄 得 我 现在 
只 好 反复 练习 ，. 直 至 能 一 字 不 差 地 用 唱歌 的 调子 进行 背诵 。 从 
这 件 事 我 得 到 一 个 教训 : 一 位 作家 把 书 中 的 情节 修改 再 版 , 即使 
艺术 上 出 色 得 多 了 ， 都 必然 会 给 作品 带 来 损害 。 我 们 总 乐于 接 
受 第 一 个 印象 人 生来 如 此 ， 即 使 最 荒诞 离奇 的 事 ， 你 都 能 叫 他 
信以为真 , 并 且 一 下 子 便 记 得 牢 牢 的 ; 而 谁 想 去 挖 掉 这 个 记忆 ， 
抹 去 这 个 记忆 , 谁 就 自 讨 昔 吃 ! 


八 月 十 八 日 


能 使 人 幸福 的 东西 , 同时 又 可 以 变 成 他 痛苦 的 根源 , 难道 就 
非得 如 此 么 ? 

对 于 生机 撮 皂 的 自然 界 ,我 心中 曾 有 过 强烈 而 炽热 的 感受 ， 
是 它 , 曾 使 我 欢欣 稚 跃 , 把 我 周围 的 世界 变 成 了 一 个 天 国 ; 可 而 
今 , 它 却 残忍 地 折磨 着 我 , 成 了 一 个 四 处 追逐 我 的 暴 虑 的 鬼魅 。 
想 当 初 , 我 曾 从 高 崖 上 陇 望 河 对 上 岸 那些 丘陵 间 的 富庶 峡谷 ,看 见 
面前 的 一 切 都 生意 伪 然 ， 欣 欣 向 荣 。 我 兽 看 见 群 山 从 山脚 到 峰 
顶 都 长 满 高 大 茂密 的 树木 ， 迁 回 曲折 的 峡谷 都 覆盖 着 可 爱 的 绿 
戎 ,河水 从 发 出 絮语 的 芦苇 间 缓 缓 流 去 ,轻柔 的 晚 风 吹 动 着 天 空 
中 拍 骨 观 过 的 自 云 , 白 云 疝 河 水 投下 倒影 ; 接着 , 群岛 在 林 间 发 
出 晚 品 , 亿 万 只 小 昆虫 在 火红 的 夕 上 晖 中 纵情 舞蹈, 落日 的 最 后 一 
疾 解 放 了 草丛 里 的 坚 昕 ,它们 唱 起 了 歌 ;我 周转 的 哈哈 嘲 踢 声 使 
我 低下 头 去 看 着 地 上 ， 注 意 到 了 从 坚硬 的 岩石 里 摄取 养料 的 若 
众 以 及 由 于 爆 的 沙丘 上 昔 生 垂 挂 下 来 的 订 葛 ， 它 们 徊 我 揭示 了 
大 自然 内 在 的 . 炽 烈 而 神圣 的 生命 之 恋 。 这 一 切 的 一 切 ,我 全 包 
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容 在 自己 温暖 的 心里 ,感到 自己 像 变 成 了 神似 地 充实 ,辽阔 无 边 
的 世界 的 种 种 美 次 也 活跃 在 我 的 心灵 中 ， 赋 予 一 切 以 生机 。 环 
抱 着 我 的 是 几 哦 的 群 刷 ,我 脚 边 躺 着 道道 幽谷 , 一 挂 挂 潍 布 飞 演 
而 下 ,一 条 条 小 溪流 水 漏 涛 ,树林 和 深山 里 百 鸟 声 吐 一 一 这 种 种 
秘 不 可 知 的 力量 ,我 目睹 它们 在 大 地 的 怀抱 中 相互 作用 , 相互 影 
响 ; 除 此 而 外 , 在 地 球 上 ,天空 下 , 还 一 代 一 代 繁 簿 着 形形色色 的 
生命 。 一 切 一 切 ,应 有 尽 有 ,千姿百态 ;最 后 还 有 人 ,他 们 为 求 安 
全 而 聚居 在 小 小 的 房子 里 ， 却 自 以 为 能 主宰 这 大 千 世 界 ! 可 冷 
的 傣 瓜 , 你 把 一 切 都 看 得 如 此 渺小 , 因为 你 自己 就 很 渺小 1 
从 高 不 可 攀 的 群 山 , 越过 人 迹 未 至 的 莽 原 , 到 世 所 不 知 的 大 洋 的 
尽头 ,到 处 都 有 造物 主 的 精神 在 空中 流动 ,并 为 每 一 丁点 能 感知 
他 的 微 未 的 生命 而 高 兴 。 一 一 唉 , 那 时 我 是 多 么 经 常 地 渴望 着 ， 
渴望 借助 从 我 头顶 掠 过 的 仙 移 的 雹 膀 , 飞 向 茫茫 海洋 的 和 岸 边 , 从 
那 泡 沫 舰 腾 的 无 穷尽 的 酒杯 中 , 嗓 钦 令 人 心醉 神 迷 的 生 之 欢 愉 ， 
竭尽 自己 的 胸中 有 限 的 力量 ， 感 受 一 下 那 位 在 自己 体内 和 通过 
自己 创造 出 天 地 万 汇 的 伟大 存在 的 宰 福 ， 哪 悄 仅 仅 在 一 瞬 辣 ! 
朋友 ,单单 回忆 起 过 去 的 这 些 时 光 , 我 心中 便 很 快乐 ; 甚至 
想 重 新 唤起 和 说 出 这 些 无 法 言说 的 感情 的 努力 ， 便 净化 了 我 的 
灵魂 ; 但 是 , 接 下 来 ,也 使 我 倍加 感到 自己 目前 处 境 的 可 怕 。 
仿佛 有 一 面 惧 幕 从 我 面前 拉 开 了 ， 广 大 的 世界 变 成 了 一 座 
张 开 着 大 口 的 墓穴 。 你 能 说 ;“ 这 存在 着 ? 吗 ! 唉 , 一 切 都 在 消失 ， 
一 切 都 像 内 电 般 一 网 而 逝 , 要 么 被 洪流 卷 走 、 沉没 ， 要么 在 奏 石 
上 撞 得 粉碎 ?很 难 真正 耗 尽 各 自 的 生命 力 。 没 有 一 个 县 间 , 不 是 
在 郑 史 着 你 和 你 周转 的 亲人 的 生命 ;没有 一 个 瞬间 , 你 不 是 一 个 
破坏 者 ,不 得 不 是 一 个 破坏 者 : 一 次 最 无 害 的 散步 ， 将 夺 走 千 百 
个 可 怜 的 小 虫子 的 生命 ;一 投 足 , 就 会 毁坏 蚂蚁 们 辛 辛 昔 苦 营 建 
5 了 








起 来 的 梨 穴 ， 把 一 个 小 小 的 世界 踏 成 一 片 才 募 。 哮 ! 使 我 痛苦 
的 ,不 是 世界 上 那些 巨大 但 不 常 有 的 灾难 ,不 是 冲 毁 你 们 村 庄 的 
洪水 , 不 是 厨 没 你 们 城市 的 地 震 ; 政 害 我 心灵 的 , 是 大 自然 内 部 
潜藏 着 的 破坏 力 , 这 种 力量 所 造就 的 一 切 , 无 不 在 损害 着 与 它 相 
邻 的 事物 , 无 不 在 损害 着 自身 。 想 到 此 , 我 忧心 如 焚 。 环 绕 着 我 
的 是 天 和 地 以 及 它们 创造 生命 的 力量 但 在 我 眼中 , 却 只 有 一 个 
永远 不 停 地 在 吞噬 和 反刍 的 庞然大物 而 已 。 


八 月 二 十 一 日 


清晨 , 我 从 睡梦 中 醒 来 , 伸 出 双 辟 去 拥抱 她 ,结果 抱 了 一 个 
空 。 夜 里 ,我 做 了 一 场 梦 ， 梦 见 我 与 她 肩 靠 肩 坐 在 草地 上 , 手 握 
着 手 , 千 百 次 地 亲吻 ; 可 这 幸福 而 元 邪 的 梦 却 舱 骗 了 我 , 我 在 床 
上 找 她 不 着 。 唉 ， 我 在 半 醒 半 睡 的 迷糊 状态 中 伸 出 手 去 四 处 摸 
索 ， 摸 着 摸 着 终于 完全 清醒 了 ， 两 股 热 泪 就 从 紧迫 的 心中 进出 ， 
我 面 对 着 黑 瞳 的 未 来 ,绝望 地 痛哭。 


八 月 二 十 二 日 


多 不 幸 啊 , 威廉 , 我 浑身 充满 活力 , 却 偏 偏 无 所 事 事 , 闲 得 心 
烦 , 既 不 能 什么 不 于 ， 又 什么 都 不 能 干 。 我 不 再 有 想象 力 ,不 再 
有 对 自然 界 的 敏感 ,书籍 也 令 我 生 厌 。 一 当 我 们 失去 了 自主 , 也 
便 失去 了 一 切 。 我 向 你 发 督 ,我 有 时 甚至 希望 当 个 短工 , 以 便 清 
展 一 觉醒 来 ,对 未 来 的 一 天 有 个 目标 ,有 个 追求 ,有 个 希望 ,我 党 
常 羡慕 阿尔 伯 特 , 看 见 他 成 天 埋头 在 公文 堆 中 , 心里 就 想 , 要 是 
我 能 像 他 有 多 好 啊 ! 有 几 次 我 已 动 了 念头 , 想 给 你 和 部 长 写 信 ， 
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请 他 把 公使 馆 的 差事 留 给 我 。 如 你 所 说 , 他 是 不 会 拒绝 我 的 ,我 
也 这 么 相信 。 部 长 多 年 来 就 喜欢 我 ,总 是 劝 我 找 个 事情 做 做 ; 有 
一 阵子 我 也 认真 准备 这 么 办 。 可 是 事后 再 一 考虑 ， 我 便 想 起 了 
那 则 马 的 富 言 ,说 的 是 它 自由 自在 得 不 耐烦 了 , 便 请 人 给 它 装 好 
鞭子 , 套 上 幼 强 ,结果 让 人 骑 的 累 得 半死 。 这 一 想 , 我 又 不 知 如 
何 是 好 了 。 一 一 好 朋友 , 我 这 要 求 改 变现 状 的 热 望 , 葛 不 就 是 到 
处 追 逼 着 我 的 内 心 的 烦躁 不 安 吧 ? 


八 月 二 十 八 日 


真 的 ， 如 果 我 的 病 还 有 希望 治 好 的 话 ， 那 就 唯 有 他 们 来 医 
治 。 今 天 是 我 的 生日 ,一 大 早 我 便 收 到 了 阿尔 伯 特 差 人 送 来 的 一 
个 包 囊 。 打 开 包 于， 一 个 粉红 色 的 晴 蝶 结 儿 立 刻 跃 入 我 眼帘 。 
这 是 我 初 见 绿 蒂 时 她 曾 佩戴 在 胸 前 ， 以 后 我 又 多 次 请 求 她 送 给 
我 的 那个 烟 蝶 结 呵 ! 此 外 , 包 里 还 有 两 本 六 十 四 开 的 小 书 , 威 特 
施 坦 袖珍 版 的 《 荷 马 选集 >, 也 是 我 久 已 想 买 的 本 子 , 以 免 在 散步 
时 老 驮 着 埃 尔 涅 斯 特 版 的 大 部 头 。 贞 ， 他 们 总 是 不 等 我 开口 就 
满足 了 我 的 愿望 ， 总 是 想方设法 向 我 作出 友谊 的 表示 。 对 我 说 
来 , 这 些小 小 的 礼品 比 那 种 灿烂 夺目 的 礼物 贵重 一 千 倍 , 因为 后 
者 只 表明 赠 予 者 的 稚 夺 ， 却 贬低 了 我 们 的 人 格 。 我 无 数 次 地 吻 
着 那个 蝴蝶结 , 每 吸 一 口气 , 都 吸 到 了 对 那 为 数 不 多 的 、 一 去 不 
复 返 的 日 子 用 来 充溢 我 身心 的 幸福 的 回忆 。 威 廉 啊 ， 生 活 就 是 
这 样 :而 我 也 不 抱怨 , 生命 之 花 只 是 过 眼 烟 云 而 已 ! 多 少 花 打滑 
零 了 , 连 一 点 痕迹 也 不 曾 留 下 ! 能 结果 的 何其 少 ,果实 能 成 熟 的 
就 更 少 了 ! 不 过 ,尽管 如 此 ,世间 仍 存在 足够 的 果实 ;难道 , 我 的 
兄长 ,难道 我 们 能 轻视 这 些 已 成 熟 的 果实 ， 对 它 不 闻 不 问 , 不 去 
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享受 它们 , 任 它们 白白 腐烂 掉 么 ? 

再 见 ! 此 间 的 夏季 很 美 ， 我 常常 坐 在 绿 蒂 家 的 园子 里 的 果 
树 上 ，, 手 执 摘 果 用 的 长 杆 ， 从 树 梢 上 钩 梨 子 。 她 站 在 树 下 ， 搞 掉 
我 钩 给 她 的 果实 。 


八 月 三 十 日 


不 幸 的 人 呵 ! 你 可 不 是 傻子 吗 ? 你 可 不 是 自我 欺骗 码 ? 这 
无 休止 的 热烈 渴 幕 又 有 何 益 ? 除了 对 她 , 我 再 不 向 任何 人 祷告 ; 
除了 她 的 倩影 , 再 没有 任何 形象 出 现在 我 的 脑海 里 ; 我 周围 世界 
的 一 切 ， 在 我 眼 里 全 都 与 她 有 着 关系 。 这 样 的 错觉 也 曾 使 我 孝 
福 了 一 些 时 候 ， 可 到 头 来 仍 不 得 不 与 她 分 离 ! 威廉 呵 ， 我 的 心 
时 时 澳 望 到 她 身边 去 ! 

我 常 两 个 小 时 .三 个 小 时 地 纵 在 她 身 旁 , 欣赏 着 她 优美 的 姿 
态 举目 , 售 永 的 笑语 言谈 ,所 有 的 感官 渐渐 紧张 到 了 极点 ， 直 至 
眼前 发 黑 , 耳 条 任何 声音 都 再 听 不 见 ,喉头 就 像 给 谁 扼 住 了 似 的 
难受 , 心 儿 狂 跳 着 , 渴望 着 使 紧 追 的 感官 松弛 一 下 ， 结 果 反 倒 使 
它们 更 加 迷 乱 。 威 廉 啊 , 我 这 时 常常 不 知道 ,我 是 否 还 在 这 个 世 
界 上 活着 ! 有 时 候 , 抑郁 的 心情 占 了 上 风 , 要 不 是 绿 蒂 人 允许 我 伏 
在 她 手 上 痛哭 一 场 以 舒 积 郁 ,从 而 得 到 可 怜 的 一 点 点 安奈 的 话 ， 
我 就 一 定 得 离开 她 , 一定 得 跑 出 去 ! 随后 ,我 便 在 广阔 的 田野 里 
徘徊 , 攀登 上 一 座 座 陡峭 的 山峰 , 跪 路 在 没有 路 径 的 森林 里 ， 穿 
过 满 是 抹 头 的 灌木 从 ,让 它们 刺 破 我 的 手 脸 , 撕 碎 我 的 衣 履 ! 这 
样 ， 我 心中 会 好 受 一 点 儿 ! 但 也 就 是 一 点 儿 而 已 ! 有 了 时， 我 又 
渴 又 累 , 倒 卧 途中 ; 有 时 , 在 深夜 寂静 的 林 间 ,我 头顶 一 轮 满 月 ， 
坐 在 一 棵 弯曲 的 树干 上 ， 让 我 磨 伤 了 的 脚掌 得 到 些许 休息 ， 接 
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着 ,在 黎明 前 的 滕 胱 星 蚂 中 ,由 困 人 的 丫 密 送 入 梦乡 ,沉沉 睡 去 。 
威廉 , 修道 士 寂寞 的 斗 室 ,赎罪 者 羊毛 织 成 的 粗 衣 和 荆 条 编 成 的 
腰带 ， 现 在 才 是 我 灵 瑰 渴求 的 甘露 啊 ! 再 见 了 ! 我 看 这 有 眼前 的 
莫 苦 是 无 体 无 止 ， 除 非 进入 坟墓。 


九 月 三 


我 必须 走 了 ! 谢谢 你 , 威廉 ， 是 你 坚定 了 我 的 决心 , 使 我 不 
再 犹 殉 。 十 四 天 来 ， 我 就 在 转 着 离开 她 的 念头 。 我 必须 走 了 。 
腿 下 她 又 在 城 里 照护 她 的 女友 。 而 阿尔 伯 特 …… 还 有 …… 我 必 
须 走 了 ! 


九 月 十 日 


那 是 怎样 一 个 夜晚 哟 , 威廉 ! 现在 我 一 切 都 可 以 克服 了 。 我 
不 会 再 见 到 她 ! 此 刻 ， 我 恨不得 扑 到 你 怀 里 ， 痛 痛快 快 地 则 一 
场 ,向 你 倾吐 我 激动 的 情怀 , 我 的 好 友 ! 我 坐 在 这 儿 ， 为 使 自己 
平静 下 来 而 一 口 一 口 地 吸着 长 气 ,同时 期 竺 着 黎明 快 快 来 到 ， 太 
阳 一 出 , 我 的 马匹 就 备 好 了 。 

唉 ,她 会 睡 得 很 安稳 , 不 会 想到 再 也 见 不 着 我 了 。 我 终于 坚 
强 起 来 ,离开 了 她 ,在 两 个 小 时 的 交谈 中 丝毫 不 曾 泄 露 自己 走 的 
打算 。 上 帝 呵 , 那 是 怎样 一 次 谈话 啊 ! 

阿尔 伯 特 答应 我 ,一 吃 完 腊 饭 就 和 绿 幕 一 起 到 花园 里 来 。 我 
站 在 高 高 的 栗子 树 下 的 土 坡 上 , 最 后 一 次 目送 着 夕阳 西 下 , 沉 落 
到 幽静 的 山谷 和 平缓 的 河流 背后 去 。 我 曾 多 少 次 和 她 一 起 站 在 
这 儿 ， 欣 赏 着 同一 幕 壮丽 的 景色 阿 ! 然而 现在 ……， 
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我 在 那 条 十 分 熟悉 的 林 荫 道上 来 回 足 着 ， 早 在 认识 绿 蒂 以 
前 ， 这 条 路 便 对 我 产生 了 某 种 神秘 的 吸引 力 ， 使 我 经 常 在 此 驻 
足 ; 后 来 ， 在 我 俩 认识 之 初 ， 我 们 便 发 现 彼此 对 这 个 地 方 都 有 着 
相同 的 爱好 , 当时 那 欣喜 之 情 简直 难以 言说 。 这 条 林 萌 道 , 的 确 
是 我 见 过 的 一 件 最 富 浪 漫 情调 的 艺术 杰作 。 

你 一 直 要 走 到 栗子 树 问 , 眼前 才 会 善 然 开 朗 。 一 一 啊 , 我 想 
起 了 , 我 已 经 对 你 描写 过 许多 次 , 告诉 你 那些 高 答 的 山 毛 样 树 怎 
样 像 墙 一 般 把 人 围 在 中 间 ， 那 林 戎 道 怎 样 被 两 旁 的 小 从 林 遗 挡 
着 , 显得 越发 幽暗 , 直到 最 后 成 为 一 个 与 世 隔 绝 的 小 天 地 ， 罕 静 
次 清 ， 令 人 悚 然 。 我 还 清楚 记得 第 一 次 在 正午 走 进去 时 的 奇异 
心情 ; 我 当时 隐隐 约 约 预感 到 ， 这 将 是 一 个 既 让 人 尝 到 许多 替 
福 , 又 让 人 体验 无 数 痛苦 的 所 在 。 

我 怀 着 令 人 销魂 的 离 情 别 绪 , 在 那儿 沉思 了 约莫 半 个 小 时 ， 
便 听 见 他 们 从 土 坡 下 走 来 了 。 我 跑 上 前 去 ， 在 拉 住 她 的 手 时 不 
由 一 伍 , 但 还 是 吻 了 易 。 我 们 再 登 上 土 坡 去 时 ,月亮 也 刚好 从 树 
影 森 森 的 山 岗 后 面 升 了 起 来 。 我 们 谈 着 各 种 各 样 的 事情 ， 不 党 
已 走 到 黑 旗 底 的 凉 享 前 面 。 绿 蒂 跨 进去 坐 下 来 ， 阿 尔 伯 特 坐 在 
她 身边 ,我 也 一 样 。 然 而 , 内 心 的 不 安 叫 我 没 法 久 坐 , 便 站 起 身 ， 
走 到 她 女 前 , 在 那儿 跤 了 一 会 目 ， 最 后 又 重新 坐 下 ， 那 情形 可 真 
令 人 难受 啊 。 这 当 儿 , 她 让 我 们 注意 到 美丽 的 月 光 , 只 见 在 我 们 
面前 的 山 毛 样 树 雯 的 尽头 , 整个 土 坡 都 被 照 得 雪亮 , 加 之 是 被 包 
围 在 一 片 深 复 的 曲 静 中 ， 那 景象 就 更 加 鲜明 悦目 。 我 们 全 沉默 
无 语 , 过 了 好 一 阵 她 才 又 开口 道 ; 

“每 当 在 月 光 下 散步 ,我 总 不 免 想起 自己 已 故 的 亲人 ， 对 死 
和 未 来 的 恺 惧 就 一 定 会 来 袭扰 我 。 我 们 都 一 定 会 死 啊 !” 她 声音 
激动 地 继续 说 “可 是 维特 ， 你 说 我 们 死 后 还 会 不 会 再 见 呢 9 见 
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着 了 还 能 相互 认识 么 ? 你 的 预感 怎么 样 ? 你 能 说 些 什 么 ?” 

“ 绿 蒂 , ”我 说 ,同时 把 手 伸 给 她 , 眼 里 喻 满 了 泪水 ,“ 我 们 会 
再 见 的 ! 在 这 儿 和 那儿 都 会 再 见 !1” 

我 讲 不 下 去 了 。 在 我 满怀 离愁 的 时 刻 , 威廉 , 难道 她 非 这 么 
间 不 可 么 ! 

“我 们 已 故 的 亲人 , ”她 继续 问 , “他们 是 否 还 记得 我 们 呢 ? 他 
们 能 不 能 感觉 到 ， 我 们 在 幸福 的 时 刻 ， 总 是 怀 着 热爱 想念 他 们 
呢 ? 常常 ,在 静 静 的 夜晚 ， 我 坐 在 弟妹 中 间 , 像 当年 母亲 坐 在 她 
的 孩子 们 中 间 一 样 ， 孩 子 们 围 着 我 ， 像 当年 围 着 他 们 的 母亲 一 
样 , 这 时 候 , 我 而 前 每 每 就 会 浮现 出 我 母亲 的 形象 。 我 呢 ， 眼 含 
渴 莫 的 热泪 , 佩 望 空中 ,希望 她 能 哪怕 只 看 我 一 眼 ， 看 看 我 是 如 
何 信守 在 她 临终 时 对 她 许 下 的 诺言 , 代替 她 做 孩子 们 的 母亲 的 。 
我 激动 得 几乎 喊 出 声 来 ,“ 原 该 我 吧 , 亲爱 的 妈妈 , 要 是 我 没 能 像 
您 那样 无 微 不 至 地 关怀 他 们 。 唉 ， 我 已 经 做 了 能 做 的 一 切 ， 照 
顾 他 们 穿 衣 , 照顾 他 们 饮食 , 更 重要 的 ,还 保护 他 们 , 爱 他 们 。 亲 
爱 的 神圣 的 妈妈 蚜 ， 你 要 能 见 到 我 们 多 么 和 睦 就 好 了 ! 你 将 怀 
着 最 热烈 的 感激 之 情 物 美 上 帝 , 赞美 你 曾 以 临终 的 痛苦 泪水 , 祈 
求 他 保佑 你 的 孩子 们 的 主 ……” 

她 这 么 讲 啊 讲 啊 , 威廉 ! 谁 能 够 把 她 讲 的 都 复述 出 来 呢 ? 这 
冷漠 的 、 死 的 文字 , 怎 能 表达 那 灵 智 的 精 体 呵 ! 

阿尔 伯 特 温柔 地 打 断 了 她 ， 

“你 太 激动 了 , 亲爱 的 绿 蒂 ! 我 知道 ,你 心里 老 慷 着 这 件 事 ， 
不 过 我 求 你 ……” 

“ 呵 , 阿尔 伯 特 ,” 她 说 ,“ 我 知道 你 不 会 忘记 那些 个 晚上 ， 当 
时 和 爸爸 出 门 去 了 , 孩子 们 已 被 打发 上 了 床 , 我 俩 一 块 儿 坐 在 那 张 
小 小 的 圆桌 旁边 ， 你 手头 常常 捏 着 一 本 书 ， 但 却 很 难得 读 一 读 ; 
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要 知道 在 这 个 世界 上 ， 有 什么 比 和 这 个 美丽 的 灵魂 进行 交流 更 
重要 昵 ? 她 是 位 秀丽 , 温 邓 ,快活 而 不 知 疲倦 的 妇女 上帝 知道 ， 
我 多 么 经 常 地 流 着 热泪 跪 在 自己 床上 ， 人 乞求 他 证 我 变 成 像 她 一 
样 !” 

“ 绿 蒂 1” 我 叫 着 , 同时 扑 倒 在 她 跟前 , 抓 住 她 的 手 , 服 泪 钱 篆 
滴 到 了 她 的 手 上 ,“ 绿 蒂 呵 ,上 帝 时 刻 保佑 着 你 ,还 有 你 母亲 在 天 
之 灵 也 保佑 着 你 !1” 

“ 唉 , 你 要 是 认识 她 就 好 了 ,” 绿 蒂 紧 担 着 我 的 手 , 说 ，“ 她 值 
得 你 认识 呐 1 ”一 一 听 到 这 话 , 我 自觉 飘 标 然 起 来 ;在 此 之 前 ， 我 
还 从 未 受过 更 崇高 、 更 可 引 以 自豪 的 称赞 哩 。 一 一 她 继续 说 ， 
“可 这 样 一 位 妇女 , 却 不 得 不 正当 盛 年 就 离开 人 世 , 那 时 候 , 她 最 
小 的 儿子 才 六 个 月 啊 ! 她 没有 病 多 久 , 死 的 时 候 平静 而 安详 , 只 
有 她 的 孩子 们 令 她 心疼 ,特别 是 最 小 的 儿子 。 弥 留 之 际 , 她 对 我 
讲 : “把 他 们 给 我 领 来 吧 。 我 就 把 孩子 们 领 进 房 去 ， 小 的 几 个 还 
伴 懂 懂 民 ,大 的 几 个 也 不 知 所 措 , 全 围 着 病 机 站 着 。 她 举 起 手 来 
为 他 们 祝福 , 挨个 儿 吻 了 他 们 ,然后 便 打发 他 们 出 去 ， 一 边 孝 对 
我 讲 : “你 要 做 他 们 的 每 亲 阿 ! ”一 一 我 向 她 起 了 上 扳 一 一 “你 答应 
了 像 母 亲 似 的 关心 他 们 ,照料 他 们 ,这 个 担子 可 不 轻 呀 ， 我 的 女 
儿 ! 我 自己 经 常 从 你 感激 的 泪水 看 出 ， 你 已 体会 到 作 个 母亲 多 
么 不 易 。 对 于 你 的 弟妹 ,你 要 有 母亲 的 慈爱 ; 对 于 你 的 父亲 ， 你 
要 有 妻子 似 的 忠实 与 柔顺 ， 并 且 成 为 他 的 安慰。 她 问 父亲 在 哪 
儿 。 父 亲 为 了 不 让 我 们 看 见 他 难以 忍受 的 悲痛 ,已 一 个 人 出 去 ; 
这 个 男子 汉 也 是 肝肠 寸 疡 了 啊 。 | 

“阿尔 伯 特 , 你 当时 也 在 房 中 。 她 见 有 人 走动 , 便 间 是 谁 ,并 
要 求 你 走 过 去 。 她 凝视 着 你 和 我 , 目光 安详 , 流露 出 感到 欣慰 的 
神气 ,因为 她 知道 我 俩 将 在 一 起 ,幸福 地 在 一 起 。” 
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阿尔 伯 特 一 把 搂 住 绿 带 的 脖子, 吻 她 , 吻 了 又 跟 ， 

“我 们 现在 是 幸福 的 ! 将 来 也 会 幸福 !” 

冷静 的 阿尔 伯 特 一 时 间 竞 失去 了 自制 ,我 更 完全 忘乎所以 。 

“维特 呵 ,” 她 又 继续 讲 , “上帝 却 让 这 样 一 位 夫人 离开 了 人 
世 ! 我 有 时 想 , 当 我 们 眼看 自己 生命 中 最 亲爱 的 人 被 夺 走 时 , 没 
有 谁 的 感受 比 孩子 们 更 痛 切 的 了 。 后 来 ， 我 的 弟妹 很 久 很 久 还 
在 对 人 诉说 ， 是 一 些 穿 黑 衣 的 男人 把 妈妈 给 抬 走 啦 !” 

她 站 起 身 来 , 我 才 己 如 大 梦 初 醒 , 同时 深 为 震惊 ， 因 此 仍 呆 
坐 在 那儿 , 握 着 她 的 手 。 

“咱们 走 吧 , ”她 说 , “时 候 不 早 了 。” 她 想 缩 回 手 去 ,我 却 所 得 
更 紧 。 | 

“我 们 会 再 见 的 , ”我 叫 道 ,“ 我 们 会 青 相 到 ,不 论 将 来 变 成 什 
么 样子 ,都 能 彼此 认 出 来 的 。 我 要 走 了 ,心甘情愿 地 走 了 ; ”我 继 
续 说 , “可 要 我 说 永远 离开 你 们 ,我 却 无 此 谢 力 。 保 重 皮 , 绿 带 ! 
保重 吧 , 阿尔 伯 特 ! 我 们 会 再 见 的 !1” 

“我 想 就 在 明天 吧 , ”她 开玩笑 说 。 

天 啦 ! 这 个 “明天 ?多 够 我 受 ! 可 她 在 抽 回 手 去 时 ， 还 压根 
儿 不 知道 哩 es 

他 俩 走出 了 林 荫 道 : 我 仍 果 果 立 着 , 目送 着 他 们 在 月 光 下 的 
背影 ,随后 却 扑 便 在 地 上 ,痛哭 失声 ,一 会 儿 又 一 既 而 起 , 奔 上 土 
坡 , 从 那儿 ， 还 看 见 她 的 白色 衣 裙 ,在 高 高 的 车 提 树 下 的 阴影 里 
闪 动 , 可 等 我 再 伸 出 手 去 时 , 她 的 倩影 已 消失 在 园 门 中 。 
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第 二 纺 
一 七 七 一 年 十 月 二 十 日 


我 们 昨天 抵达 此 地 。 公 使 觉 着 身体 不 舒服 ， 要 在 家 里 休息 
几 天 。 他 要 是 脾气 随和 些 ,就 一 切 都 好 了 。 我 发 现 , 一 而 再 地 发 
现 ， 命 运 总 是 安排 种 种 严峻 的 考验 给 我 。 可 要 鼓 起 勇气 啊 ! 心 
情 一 轻松 , 便 什么 都 能 忍受 了 。 好 个 心情 轻松 ,这 话 竞 然 出 自我 
的 笔下 , 简直 令 人 好 笑 ! 唉 , 岂 知 我 只 须 心情 稍微 轻松 一 点 儿 ， 
就 可 以 成 为 天 底下 最 幸福 的 人 。 可 不 是 么 ,别人 有 一 点 点 能 力 ， 
一 点 点 才 分 , 便 到 处 夸 夸 其 谈 , 沾沾自喜 , 我 干吗 还 要 悲观 失望 ， 
怀疑 自己 的 能 力 和 天 赋 呢 ? 仁慈 的 上 帝 , 是 你 赐予 了 我 这 一 切 ; 
可 你 为 什么 不 少 给 我 一 半 才 能 , 多 给 我 一 丁点 自信 和 与 自足 哟 ! 

别 急 ! 别 急 ! 情况 会 好 起 来 的 。 告 诉 你 ,好 朋友 ,你 的 意见 
完全 对 。 自 从 我 每 天 在 人 们 中 间 忙 忙碌 碌 ， 看 见 他 们 干什么 和 
怎么 于 以 来 , 我 的 心绪 已 经 好 多 了 。 的 确 , 我 们 生来 就 爱 拿 自己 
和 其 他 人 反 反 复 复 比较 :所 以 ,我 们 是 幸福 或 是 不 幸 ， 全 取决 于 
我 们 与 之 相 比 的 是 些 什么 人 ;所 以 , 最 大 最 大 的 危险 ， 就 莫 过 于 
孤身 独处 了 。 我 们 的 脑子 生 就 是 朝 上 想 的 ， 加 之 受到 诗 里 的 幻 
境 的 激发 ， 便 常常 腾 造 出 一 些 地 位 无 比 优 越 于 我 们 的 人 来 ， 好 
像 他 们 个 个 都 比 自己 杰出 ， 个 个 都 比 自 己 完美 。 而 且 这 似乎 理 
所 当然 。 经 常 地 ， 我 们 感到 自己 身上 有 这 样 那样 的 缺陷 ， 在 我 
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们 看 来 ,我 们 所 欠缺 的 ,别人 偏偏 部 有 。 不 仅 如 此 ， 我 们 还 把 自 
己 所 有 的 品质 全 加 在 他 的 身上 , 外 拱 着 某 种 心满意足 。 这 样 ,一 
个 幸福 的 人 就 完成 了 ,只 不 过 是 我 们 自己 的 创造 而 已 。 

反之 , 如 果 我 们 不 顾 自 己 的 衰弱 和 吃力 ,只管 一 个 劲 儿 往 前 
赶 ,我 们 常常 便 会 发 现 , 我 们 虽然 步履 跟 踊 ,不断 迷路 , 却 仍 比 其 
他 又 张帆 又 划 浆 的 人 走 得 远 一 一 而 且 ， 一 当 你 与 其 他 人 并 驾 齐 
了 驱 , 或 者 甚至 超越 了 他 们 ， 你 就 会 真正 感觉 到 自身 的 价值 。 


十 一 月 二 十 六 


我 开始 勉 勉强 强 适应 了 此 地 的 生活 。 使 我 最 高 兴 的 ， 是 这 
儿 有 足够 的 事 于 ; 此 外 ,还 有 许 许 多 多 的 人 , 百 态 千 姿 ， 形 形 色 
色 , 恰似 在 对 着 我 的 灵魂 演出 一 场 热闹 的 趣 剧 。 我 已 经 结识 了 C 
伯 责 , 一 位 令 我 日 益 尊 敬 的 博学 而 杰出 的 男子 。 他 见 多 识 广 ,所 
以 对 人 就 不 冷漠 ; 从 他 的 待人 接 物 ,可 以 明显 看 出 是 很 重 感情 和 
友谊 的 。 我 有 一 次 奉命 去 他 府 上 公干 ,他 便 表现 对 我 有 所 好 感 ， 
一 经 交谈 ,他 便 发 现 我 们 相互 理解 , 发现 他 可 以 同 我 像 同 他 的 少 
数 知 心 朋 友 似 的 倾 谈 。 还 有 他 对 人 态度 之 坦率 ， 我 怎么 称赞 也 
不 为 过 。 世 间 最 纯粹 .最 暖 人 胸怀 的 乐事 , 恐怕 莫 过 于 看 见 一 颗 
伟大 的 心灵 对 自己 开 诚 相 见 吧 。 


十 二 月 二 十 四 日 


公使 给 了 我 许多 烦恼 ， 这 是 我 预料 到 的 。 像 他 似 的 吹 毛 求 
太 婆 ;他 这 人 从 来 没有 满意 自己 的 时 候 , 因此 谁 也 看 想 多 会 儿 能 
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称 他 的 心 。 我 喜欢 的 可 是 干事 夹 快 麻利 ,是 怎样 就 怎样 他 呢 ， 
却 有 本 事 把 文稿 退还 给 我 ,说 什么 “文章 旷 写 得 倒 挺 好 ， 不 过 您 
不 妨 再 看 看 , 每 看 一 遍 总 可 以 找到 一 个 更 漂亮 的 句子 ,一 个 更 适 
合 的 小 品 词 ” 一 一 这 真 叫 我 气 得 要 死 。 任 何 一 个 “和 ”, 任何 一 
个 连词 ,你 都 年 想 省 去 ; 我 偶尔 不 经 意 用 了 几 个 便装 句 , 他 都 拼 
命 反对 ; 要 是 你 竞 把 他 那些 长 套 句 换 了 调调 ,他 更 会 摆 出 一 副 完 
全 摸 不 着 头脑 的 样子 。 和 这 样 一 个 人 打交道 , 真 叫 受罪 啊 。 

只 有 C 伯 田 的 信任 ， 才 给 我 以 安慰。 最 近 他 开 诚 布 公 地 告 
诉 我 , 他 对 我 这 位 公使 的 拖 洗 与 多 疑 也 很 不 满 。“ 这 种 人 不 仅 自 
讨 苦 吃 ,也 给 人 家 添 麻烦 。 不 过 ,> 他 说 ,“ 我 们 必须 听天由命 。 这 
就 像 旅 行者 不 得 不 翻 一 座 山 , 这 座 山 要 是 不 存在 , 路 走 起 来 自然 
舒坦 得 多 , 也 短 得 多 ; 可 它 既 然 已 经 存在 , 那 你 就 必须 翻 过 去 1” 

我 那 老头 子 心里 明白 ， 比 起 他 来 伯 尔 更 器 重 我 。 他 对 此 十 
分 生气 ,一 抓 住 机 会 就 当 着 我 的 面 讲 伯 明 的 坏话 ; 我 呢 ， 自然 便 
要 为 伯 恬 辩护 , 这 一 来 事情 只 会 更 糟 。 昨 天 我 简直 叫 他 惹 火 了 ， 
因为 他 下 面 的 一 席 话 , 撒 带 着 把 我 也 给 骂 了 进去 。 他 说 , 伯 珊 处 
理 起 事务 来 还 算 在 行 , 非常 干练 , 笔头 嘛 也 来 得 , 可 就 是 缺少 济 
深 的 学 识 , 跟 所 有 文人 一 样 。 讲 这 话 时 , 他 那 副 神气 仿佛 在 问 ， 
“怎么 样 ， 刺 痛 你 了 吧 ?” 我 才 不 吃 这 一 套 哩 ;我 鄙视 一 个 像 这 样 
思想 和 行动 的 人 , 便 与 他 针锋相对 , 毫 不 让 步 。 我 道 ,无 论 个 性 或 
是 学 识 , 伯 狠 都 是 位 理应 受到 尊重 的 人 。*“ 在 我 所 有 相识 者 中 ,” 
我 说 , “没有 谁 像 他 那样 心胸 开阔 , 见 多 识 广 , 同时 又 精 于 日 常事 
务 的 ”一 一 我 这 话 在 老头 子 无 异 于 对 牛 弹琴 ， 为 了 避免 闲 扯 下 
去 再 找 气 民 , 我 就 告辞 了 。 

瞧 , 全 都 怪 你 们 不 是 。 是 你 们 路 路 归 轨 , 劝 我 来 戴 上 了 这 副 
重 抑 , 成 天 价 在 我 耳 边 念 “要 有 作为 呀 ",“ 要 有 作为 呀 ?。 要 有 作 
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为 ! 如 果 一 个 种 出 马 铃 葛 来 运 进 城 去 卖 的 农民 ， 他 不 就 已 经 比 
我 更 有 作为 的 话 ， 我 也 甘愿 在 眼下 这 条 囚禁 我 的 昔 役 船上 再 受 
十 年 罪 。 

还 有 那 班 麻 集 此 间 的 小 市 民 们 的 虚荣 与 无 聊 ! 他 们 是 如 此 
地 斤斤计较 等 级 ， 无 时 无 刻 不 在 欧 着 抢 到 别人 前 头 去 一 步 的 机 
会 ,以 致 这 种 最 可 悲 、 最 低下 的 欲望 ， 竟 表现 得 赤裸 裸 的 。 比 如 
有 一 个 女人 ,她 过 人 便 讲 她 的 贵族 血统 和 领地 ,使 每 个 不 说 内 情 
者 都 只 能 当 她 是 白 闯 , 要 不 怎么 会 神经 失常 ,把 自己 那 点 儿 贵 族 
的 血液 和 世袭 的 领地 竞 看 得 如 此 了 不 起 。 一 一 更 糟糕 的 是 ， 这 
个 女 的 偏偏 只 是 本 地 一 名 书记 官 的 千金 。 一 一 是 啊 ， 我 真 不 明 
白 这 类 人 ,他 们 怎么 竞 如 此 没有 廉耻 。 

不 过 , 好 朋友 , 我 一 天 比 一 天 看 得 更 加 清楚 , 以 自己 去 衡量 
别人 是 很 辐 旋 的 。 何 况 我 本 身 有 的 是 伤 脑筋 的 事 儿 ， 我 这 颗 心 
真 叫 不 平静 呵 一 一 唉 , 我 真 乐于 让 人 家 走 人 家 的 路 , 只 要 他 们 也 
让 我 走 自己 的 路 就 成 。 

最 令 我 恼火 的 是 市 民 阶 层 的 可 悲 处 境 。 尽 管 我 和 任何 人 一 
样 ,也 清楚 了 解 等 级 差别 是 必要 的 , 它 甚 至 还 给 我 本 人 带 来 了 不 
少 好 处 , 可 是 , 它 却 偏偏 又 妨碍 着 我 ,使 我 不 能 享受 这 世界 上 仅 
存 的 一 点 点 欢乐 ,一 星星 幸福 。 最 近 , 我 在 散步 时 认识 了 封 。B 
小 姐 ， 她 是 一 位 在 眼前 的 迁 腐 环境 中 仍 不 失 其 自然 天 性 的 可 爱 
姑娘 。 我 和 她 谈 得 十 分 投机 ,临别 便 请 她 允许 我 上 她 家 去 看 她 。 
她 大 大 方 方 地 答应 了 ， 使 我 更 加 急 不 可 耐 地 等 着 约定 的 时 间 到 
来 。 她 并 非 本 地 人 ， 住 的 是 一 位 姑母 家 里 。 老 太太 的 长 相 我 一 
见 就 不 喜欢 ,但 仍然 对 她 十 分 敬重 , 多 数 时 间 都 在 和 她 周旋 。 可 
是 不 到 半 小 时 ,我 便 摸 清 了 她 的 底 儿 ,而 事后 封 。B 小 姐 也 向 我 
承认 了 。 原 来 亲爱 的 姑妈 老 来 事 事 不 如 意 ， 既 无 一 笔 符合 身份 
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的 产业 , 也 无 智慧 和 可 依靠 的 人 ,有 的 只 是 一 串 祖先 的 名 字 和 可 
资 凭借 的 贵族 地 位 ,而 她 唯一 的 消 遗 ,就 是 从 她 的 楼 上 俯视 脚下 
的 市 民 的 脑袋 。 据 说 她 年 轻 时 倒是 很 俊俏 的 ， 只 是 由 于 行事 太 
施 , 才 毁 了 自己 的 一 生 : 开始 一 意 孤 行 ， 把 不 少 倒霉 的 小 青年 折 
磨 得 够 钱 ; 后 来 上 了 妃 分 年 纪 , 就 只 好 屈 就 一 位 软 耳 根 的 老 军 官 
啦 。 此 人 以 这 个 代价 和 一 笔 勉 强 够 用 的 生活 费 ， 和 她 一 道 度 过 
了 那些 艰辛 的 岁月 。 随 后 他 就 一 命 鸣 呼 ， 务 下 了 她 孤零零 一 个 
人 ,眼下 的 日 子 同样 艰辛 。 要 不 是 她 那 外 复 女 如 此 可 爱 的 话 , 谁 
还 高 兴 来 此 她 一 胀 啊 。 


一 七 七 二 年 一 月 八 日 


真 不 知 这 是 些 什么 人 人， 整个 的 心思 都 系 挂 在 那 种 种 繁 文 丝 
节 上 ， 成 年 累 月 盘算 和 希 费 的 只 是 怎样 才能 在 密 席 上 把 自己 的 
座位 往 上 挪 一 把 椅子 。 并 非 他 们 除 此 别 无 事 做 ;相反 ,事情 多 得 
成 堆 , 恰恰 是 为 忙 那些 无 聊 的 琐事 去 了 , 才 顾 不 上 干 重要 的 事 。 
上 星期 ,在 乘 雪 榴 出 游 时 便 发 生 了 争吵 ,结果 大 为 扫兴 。 

这 班 傻 瓜 哎 ,他 们 看 不 出 位 置 先后 本 身 毫 无 意义 ;看 不 出 坐 
第 一 把 交椅 的 ,很 少 是 第 一 号 角色 ! 古往今来 ,不 知 有 多 少 君 王 
受 自己 宰相 的 支配 ， 有 多 少 宰相 又 为 他 秘书 所 驾驭! 在 这 种 情 
况 下 , 谁 是 第 一 号 人 物 呢 ? 我 认为 是 那个 眼光 超过 常人 .有 足够 
的 魄力 和 心计 把 别人 的 力量 与 热情 全 动员 起 来 实现 自己 的 计划 
的 人 。 
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一 月 二 十 日 


亲爱 的 绿 蒂 ， 我 刚才 为 避 一 场 暴 风 雪 逃 进 了 一 家 乡村 小 客 
栈 只 有 到 了 这 儿 , 我 才能 给 你 写 信 。 多 久 我 还 困 在 D 城 那 可 斐 
的 案 集 里 , 信 碌 在 那 班 对 于 我 的 心 来 说 完全 是 陌生 的 人 们 中 间 ， 
多 久 我 的 心 就 不 会 叫 我 写 信 给 你 。 可 眼下 ， 在 这 所 茅屋 中 是 如 
此 寂寞 , 如 此 泊 苏 ， 雪 和 冰雹 正 扑 打 着 我 的 小 窗 , 在 这 儿 我 的 第 
一 个 思念 却 是 你 。 我 一 踏 进门 , 你 的 倩影 便 出 现在 我 的 眼前 , 唤 
起 了 我 对 你 的 回忆 , 绿 蒂 呵 ,那么 神圣 、 那么 温馨 的 回忆 ! 仁慈 
的 上 帝 , 这 是 许久 以 来 你 赐予 我 的 第 一 个 幸福 时 刻 啊 ! 

亲爱 的 , 你 哪 知道 我 已 变 得 多 么 心神 不 定 , 知觉 麻木 ! 我 的 
心 没有 一 刻 充 实 ， 没 有 一 刻 幸福 ! 空虚 呀 ! 空虚 蚜 ! 我 好 像 站 
在 一 架 西洋 镜 前 , 看 见 人 玫 马 儿 在 我 眼前 转 来 转 去 ,不 禁 经 常 问 
自己 , 这 是 不 是 光学 把 戏 呢 9 其实, 我 自己 也 参加 了 玩 这 把 戏 ， 
或 者 更 正确 地 说 , 也 像 个 木偶 似 的 被 人 玩 , 偶尔 触 到 旁边 一 个 人 
的 木 手 , 便 环 得 战 末 着 缩 了 回来 。 晚 上 , 我 下 决心 要 享受 日 出 ， 
到 了 早晨 却 起 不 来 床 ; 白天 ， 我 希望 能 欣赏 月 色 , 天 累 了 又 呆 在 
房 中 出 不 去 。 我 闹 不 明白 , 我 干吗 起 身 , 干 吗 就 察 。 

我 的 生活 缺少 了 酵母 ; 使 我 深夜 仍 精神 饱满 , 一 大 早 就 跳 下 
床 来 的 兴奋 剂 已 不 知 抛 到 了 何 处 。 

在 此 地 我 只 结识 了 一 个 女子 , 一 位 名 叫 封 ， B 的 小 姐 ; 她 就 
像 你 啊 , 亲爱 的 绿 蒂 ,如果 说 谁 还 能 像 你 的 话 。“ 哎 ,你 会 说 ,“ 瞧 
这 人 才 会 献 股 勤 哩 1” 一 一 此 话 倒 也 并 非 完 全 不 对 ， 一 些 时 候 以 
来 ,我 的 确 变 得 有 礼 狐 多 了 ,机 灵 多 了 一 一 不 如 此 不 行 朵 一 一 ， 
所 以 女士 们 讲 : 谁 也 不 如 我 会 说 奉承 话 。“ 还 有 骗 人 的 话 , ”你 会 
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补充 说 。 可 是 ,不 如 此 不 行 呵 , 你 懂 吗 ?一 一 让 我 还 是 讲 封 "了 
小 姐 吧 。 她 是 一 个 重 感情 的 姑娘 ， 这 从 她 那 一 双 明 亮 的 蓝 眼 畏 
里 可 以 看 出 来 。 她 的 贵族 身份 只 是 她 的 负担 ， 满 足 不 了 她 的 任 
何 一 个 愿望 。 她 渴望 离开 扰 接 的 人 群 ， 我 不 止 一 次 陪 着 她 幻想 
过 田园 生活 的 纯净 的 幸福 , 啊 , 还 幻想 过 你 ! 她 是 多 么 经 常 地 不 
得 不 崇拜 你 呵 。 不 ,不 是 不 得 不 , 而 是 自愿 ; 她 非常 愿意 听 我 讲 
你 的 情况 ,并且 爱 你 。 

呵 ， 我 真 愿 能 再 坐 在 你 脚 边 ， 坐 在 那 间 舒适 可 爱 的 小 房间 
里 ， 看 着 我 们 亲爱 的 孩子 们 在 我 的 周围 打 访 嬉戏 啊 ! 要 是 你 嫌 
他 们 吵 得 太 厉害 , 我 就 可 以 让 他 们 聚 到 我 身边 来 , 安安 静 静 听 我 
讲 一 个 可 怕 的 故事 。 

美丽 的 夕阳 慢 慢 沉 落 在 办 着 雪 光 的 原野 上 , 暴风雪 过 去 了 ， 
而 我 呢 , 又 必须 把 自己 关 进 我 那 逢 子 里 去 …… 

再 见 ! 阿尔 伯 特 和 你 在 一 起 吗 ? 你 究竟 过 得 ……? 上 帝 饶 
想 我 提 这 个 问题 ! 


二 月 八 日 


八 天 来 天 气 坏 得 不 能 再 坏 ,但 对 于 我 却 太 好 雁 。 须 知 , 自从 
我 到 此 地 以 后 ， 还 没有 一 个 天 气 好 的 日 子 不 是 让 人 破坏 了 或 者 
搞 得 不 痛快 的 。“ 哈 ,这 会 儿 你 尽管 下 雨 、 飞 当 , 降 赴 , 结 冰 好 了 ,” 
我 想 , “我 反正 呆 在 屋子 里 也 不 会 比 外 面 坏 ,或 者 恰恰 相反 ， 倒 好 
一 些 .” 每 当 早 上 太阳 升 起 , 预示 着 有 一 个 好 日 子 的 时 候 , 我 便 忍 
不 住 要 喀 :“ 今 儿 个 上 帝 又 降 了 一 个 思 惠 ， 好 让 他 们 去 你 抢 我 夺 
足 1 ”他 们 互相 抢夺 着 健康 ,荣誉 ,欢乐 和 休息 ， 而 且 这 样 做 多 半 
是 出 于 帅 上 昧 无 知 和 心胸 狭 了 可 你 要 听 他 们 讲 起 来 , 存心 却 像 是 
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好 得 不 能 再 好 了 。 我 有 时 真 想 路 下 去 求 他 们 ， 别 这 么 发 狐 似 的 
大 动 肝火 好 不 好 呵 。 


二 月 十 七 日 


我 担心 ， 我 的 公使 与 我 共事 不 长 了 。 这 个 人 简直 叫 你 受 不 
了 。 他 办 公 和 处 理 问 题 的 方式 十 分 可 笑 ， 我 常常 禁不住 要 讲 出 
自己 的 看 法 来 ,或 者 干脆 按照 自己 的 想法 和 方式 行事 ,结果 自然 
从 来 不 能 令 他 满意 。 最 近 他 到 官 里 去 告 了 我 ， 部 长 也 就 给 了 我 
一 个 申 斥 , 虽说 相当 和 组 ,但 申 斥 毕竟 是 申 斥 。 我 已 准备 提出 辞 
呈 , 这 当 口 却 收 到 了 他 的 一 封 亲笔 信 *; 这 是 一 封 怎样 的 信 阿 ! 在 
它 所 包含 的 崇高 ,高 尚 和 英明 的 思想 面前 , 我 不 能 不 五 体 投 地 。 
他 责备 我 有 失 偏 激 。 他 说 ,我 对 办 事 效率 、 对 影响 他 人 、 对 干预 
政务 等 等 问题 的 想法 ,固然 表现 了 年 轻 人 的 朝气 , 值得 尊重 , 但 
是 却 操 之 过 急 ; 因此 ， 他 并 不 准备 叫 我 打消 这 些 想法 , 而 只 希望 
使 它们 和 缓 一 点 , 引导 它们 , 让 它们 发 挥 好 影响 , 产生 积极 切实 
的 作用 。 真 的 ,有 八 天 之 久 , 我 感到 深 受 鼓舞 , 心情 格外 舒畅 。 内 
心 的 平静 确 是 一 件 珍宝 , 简直 就 是 欢乐 本 身 。 亲 爱 的 朋友 , 要 是 
这 珍宝 能 既 贵 重 美 丽 , 又 不 易 破 碎 就 好 唆 ! 


二 月 二 十 日 
上 帝 保 佑 你 们 ， 亲 爱 的 朋友 ! 愿 他 把 从 我 这 儿 夺 去 的 好 日 
* ”出 于 对 这 位 杰出 人 物 的 尊敬 ,编者 从 书 里 抽 去 了 这 封 信 以 及 后 文 提 到 的 另 


一 封 信 ; 因为 编者 认为 ,不 这 样 未 免 冒失 ,就 算 能 得 到 读者 的 热诚 感谢 吧 ， 
也 仍然 是 不 可 原谅 的 。 (作者 注 ) 
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子 , 统统 赐 巴 你们 吧 。 

我 感谢 你 ,阿尔 但 特 , 感谢 你 瞒 着 我 。 我 一 直 等 着 你 们 结婚 
的 消息 ; 我 已 下 定 决心 ， 一 当 这 大 喜 的 日 子 到 来 , 就 将 郑重 其 事 
地 从 墙 上 把 绿 蒂 那 张 剪影 像 取 掉 , 藏 到 其 它 画 片 中 间 去 。 螨 , 眼 
下 你 们 已 经 成 为 眷属 , 可 她 的 像 仍然 挂 在 这 里 ; 是 的 , 还 要 让 它 
一 直 挂 下 去 ! 为 什么 不 呢 ? 我 知道 ,我 也 仍然 存在 于 你 们 那儿 ， 
存在 于 绿 蒂 心中 , 但 并 未 妨碍 你 ,是 的 ， 我 在 她 心中 占据 着 第 二 
个 位 置 , 并 且 希 望 和 必须 把 这 个 位 置 保持 下 去 。 呵 ,要 是 她 把 我 
忘 了 ,我 就 会 发 疯 的 …… 这 个 想法 太 可 怕 , 阿尔 伯 特 。 再 见 , 阿 
尔 伯 特 ! 再 见 , 绿 蒂 , 我 的 天 使 ! 


三 月 十 五 日 


我 触 了 一 个 老头 ， 看 起 来 是 非 离 开 此 地 不 可 啦 。 我 咬牙 切 
齿 ! 见鬼 ! 事情 绝 无 补 救 ， 而 要 怨 就 只 能 怨 你 们 。 是 你 们 鼓动 
我 ,催促 我 , 折 府 我 , 使 我 接受 了 这 份 与 我 心情 不 合 的 差事 。 这 
下 我 可 好 了 ! 这 下 你 们 可 好 了 ! 为 了 不 让 你 讲 什 么 又 是 我 思想 
偏激 才 把 一 切 弄 精 了 的 ,现在 我 请 你 , 亲爱 的 先生 , 听 听 下 面 这 
段 简短 有 趣 的 故事 , 它 将 是 原原本本 的 纪实 。 

C 伯 般 喜 欢 我 ， 器 重 我 ， 这 你 知道 ， 我 已 经 对 你 讲 过 上 百 亿 
了 。 就 在 昨天 , 我 在 他 府 上 吃饭 ,可 没 想到 正巧 碰 着 个 当地 的 贵 
族 男女 晚上 要 来 他 家 聚会 的 日 子 : 再 说 我 也 从 来 没 留心 , 像 我 们 
这 样 的 小 人 物 是 不 容 播 足 他 们 的 集会 的 。 好 啦 。 我 在 伯 姑 府 上 
吃饭 , 饭 后 我 们 在 大 厅 中 跤 起 步 来 , 我 和 伯 珊 谈话 ， 和 一 位 后 来 
的 上 校 谈话 ,不知 不 党 间 聚 会 的 时 候 就 到 了 。 天 晓得 , 我 却 压根 
几 没 想到 呵 。 这 当 口 ， 最 最 高 贵 的 封 。S 太 太 率领 着 自己 的 丈 
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夫 老爷 以 及 她 那 只 孵化 得 很 好 的 小 篇 一 一 一 位 胸部 扁平 、 纤 腰 
迷人 的 千金 走 进来 了 ， 并 且 在 经 过 我 身边 时 高 高 扬 着 他 们 那 世 
袭 的 贵族 的 眼睛 和 鼻孔 。 我 打 心眼 儿 里 讨厌 这 号 人 ， 因 此 打算 
一 等 伯 盘 与 他 们 寒 瞪 完 就 去 向 他 告辞 ， 谁 知 这 时 我 那 B 小 姐 又 
进来 了 。 我 每 次 一 见 她 总 感 儿 分 欣喜 , 便 留 下 来 , 站 在 她 的 椅子 
背后 , 过 了 好 一 会 儿 才 发 现 她 和 我 交谈 不 如 平时 随便 , 样子 也 鼎 
旭 炊 。 我 觉得 疝 怪 。“ 原 来 她 也 跟 那 班 家 伙 一 样 哩 , ”我 暗 想 , 不 
禁 生 起 气 来 ,准备 马上 走 ; 可 我 仍 留 下 了 ， 因 为 我 很 希望 是 错 怪 
了 她 ， 不 相信 她 真 会 如 此 ， 希 望 能 从 她 口 里 听见 一 名 好话 ， 并 
且 …… 谁 知 还 希望 什么 。 这 其 间 , 聚会 的 人 已 经 到 齐 : 有 穿戴 着 
参加 弗 朗 蒋 一世 @ 加 时 时 的 全 套 盛装 的 男 一 ， 有 带 着 自己 的 
熙 子 老婆 、 在 这 种 场合 被 郑重 地 称 为 封 . R 大 人 的 宫廷 顾问 有 
等 等 , 此外, 还 不 应 忘记 提 到 捉襟见肘 的 J， 他 在 自己 满 是 窗 府 
的 老 古 董 礼 服 上 ， 打 着 许 多 时 新 的 补丁 。 率 到 一 块 儿 的 就 是 这 
种 人 物 。 我 与 其 中 几 个 我 认识 的 攀谈 ， 他 们 全 都 爱 理 不 理 。 我 
想 …… 我 只 留心 着 我 的 B 小 姐 , 没 注意 到 女人 们 都 次 到 大 厅 的 
头 上 ,在 那儿 遇 员 吐 嘻 地 咬 耳 打 ; 没 注意 到 ,后 来 男人 们 也 受 了 
传染 ; 没 注意 到 , 封 。S 夫人 一 个 劲 儿 在 对 伯 翼 讲 什么 (这 些 情 
形 全 是 事后 B 小 姐 告诉 我 的 )， 直 到 伯 珊 终于 向 我 走 来 , 把 我 领 
到 一 扇 窗 户 跟 前 。 | 

“您 了 解 我 们 的 特殊 处 境 , ”他 说 ,我 发 现 , 参 加 聚会 的 各 位 
对 您 在 场 感到 不 满 。 我 本 人 可 是 说 什么 也 不 想 …*…” 

“阁下 , ”我 抢 过 话 头 说 ,， “ 千 万 请 您 原谅 ， 我 早 该 想到 才 是 
了 呵 。 不 过 我 知道 ,您 会 想 我 失礼 的 。 我 本 早 想 告辞 , 却 让 一 个 恶 
。@ 弟 衣 交 一 世 (Frans der Erste, 1708 一 1765)， “德意志 民族 的 神圣 罗马 这 

国 "的 皇帝 ,1745 年 加 黑 。 
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灵 给 留 住 了 。? 我 微笑 着 补充 道 , 同时 欧 了 一 躬 。 

伯 事 含意 深长 地 紧 紧 握 着 我 的 手 。 我 不 声 不 响 地 出 了 一 帮 
贵族 聚会 的 大 厅 ，, 到 得 门 外 , 坐 上 一 辆 轻便 马车 , 向 着 M 地 驶 去 。 
在 那儿 ,我 一 边 从 山上 观赏 落日 , 一 边 读 我 的 荷 马 , 听 他 歌唱 俄 
底 修 斯 如 何 受 着 好 客 的 牧 猪 人 的 款待 ,一 切 都 是 如 此 地 美好 啊 。 

傍晚 回 寅 所 吃饭 ， 在 客厅 里 已 只 剩 几 个 人 。 他 们 挤 在 一 个 
角落 里 掷 骨 子 ， 把 桌布 都 翻 了 起 去 。 这 当 儿 为 人 诚 妨 的 阿 德 林 
走 进来 , 脱 下 帽子 , 一 见 我 就 靠拢 来 低 声 说 ; 

“你 磁 钉 子 了 ?” 

“我 ?” 我 问 。 

“可 不 是 , 伯 辟 把 你 从 集会 里 赶 出 来 啦 。” 

“ 见 他 们 的 鬼 去 1 ”我 说 。 “我 例 字 肯 出 来 呼吸 呼吸 新 鲜 空气 
呐 。” . 

“这 样 就 好 , 你 能 不 在 乎 ”他 说 ,“ 可 令 我 讨 天 的 是 , 眼下 已 
经 闸 得 满 城 风 南 。” 

到 这 时 候 ， 我 才 感 觉 不 自在 起 来 。 所 有 来 进餐 的 人 都 采 着 
我 瞧 , 我 想 原因 就 在 这 里 吧 ! 这 才 叫 恼人 阿 。 

甚至 在 今天 ,我 走 到 哪儿 , 那儿 的 人 都 对 我 表示 同情 ; 我 还 
听见 一 些 本 来 妨 恨 我 的 人 在 洋洋 得 意 地 讲 :“ 这 下 瞧见 了 ，, 那 种 
亡 自 尊 大 的 家 伙 会 有 怎样 的 下 场 。 他 们 赁 着 点 儿 小 聪明 就 自 以 
为 了 不 起 , 把 一 切 全 不 放 在 眼中 ……? 诸 如 此 类 的 混 帐 话 还 有 的 
是 。 我 真 恨不得 抓 起 刀 来 , 刺 进 自己 的 心窝 里 去 ! 要 知道 你 们 尽 
可 以 说 什么 自行 其 是 ,不 予 理 眠 ,可 我 倒 想 看 看 ， 有 谁 能 忍受 占 
了 上 风 的 无 赖 们 对 自己 说 东道 西 。 他 们 的 话 要 是 凭空 担 造 , 唉 ， 
那 也 倒 罢 了。 
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三 月 十 六 日 


所 有 的 事情 都 叫 我 生气 。 今 天 我 在 大 街 上 磁 见 B 小 姐 ， 忍 
不 住 招呼 了 她 。 一 当 我 们 离开 人 群 远 了 点 ， 我 就 向 她 发 泄 对 她 
最 近 那 次 态度 的 不 满 。 

“ 呵 , 维特 , ”她 语气 亲切 地 说 ,“ 既 然 你 了 解 我 的 心 , 怎么 还 
能 这 样 解释 我 当时 的 狼 狐 不 安 呢 ? 从 我 跨 进 大 厅 的 一 刻 起 ， 我 
就 多 么 为 你 难受 啊 ! 我 已 预见 到 后 来 发 生 的 一 切 ， 话 到 舌头 无 
数 次 ， 只 差 对 你 讲 出 来 。 我 知道 , 封 。S 和 封 ，T 宁 肖 带 着 她 
们 的 男人 退场 ,也 绝 不 愿 和 你 在 一 起 。 我 知道 , 伯 珊 也 不 好 得 罪 
他 们 …… 了 眼下 可 热闹 啦 !1” 

“眼下 怎样 了 ,B 小 姐 ?” 我 问 , 同时 掩饰 着 内 心 的 愁 惯 ; 而 前 
天 阿 德 林 给 我 讲 的 一 切 ， 此 刻 就 像 沸腾 的 开水 位 地 在 我 血管 里 
急速 流动 起 来 。 

“你 可 害 得 我 好 苦 呵 ! "说 着 说 着 ,可爱 的 人 儿 眼 里 就 喻 满 了 
泪水 。 

我 再 控制 不 住 自己 ,已 准备 跪 倒 在 她 脚下 。 

“请 你 有 话 就 说 出 来 吧 , ”我 时 道 。 

泪珠 顺 着 她 的 脸颊 往 下 消 ， 我 完全 失去 了 自制 。 她 氛 着 眼 
泪 , 一 点 没有 掩饰 的 意思 。 

“你 知道 我 姑妈 , ”她 开始 讲 ,“ 当 时 她 也 在 场 , 并且 以 怎样 的 
目光 盯 着 你 哟 ! 维特 ,我 昨天 晚上 好 不 容易 才 熬 过 来 , 今 儿 一 天 
又 为 和 你 交往 挨 了 一 顿 训 。 我 还 不 得 不 听 着 她 贬低 你 , 辜 吕 你 ， 
一 点 不 能 为 你 辩解 ,不 好 为 你 辩解 。” 

B 小 姐 说 的 每 一 句 话 ， 都 像 剑 一 样 刺 痛 我 的 心 。 她 体会 不 
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到 ， 如 果 不 提 这 一 切 对 我 来 说 将 是 多 么 大 的 仁 总 。 现 在 她 又 告 
诉 我 , 人 家 还 有 哪些 流言 费 语 , 以 及 淮 谁 谁 将 因此 洋洋 得 意 。 她 
说 , 那些 早 就 指责 我 傲气 和 目 中 无 人 的 家 伙 , 眼下 对 于 我 受 的 报 
应 真是 心 花 钨 放 , 乐 不 可 支 。 听 着 她 , 威廉， 上 昕 着 她 以 怀 着 真诚 
同情 的 声调 讲 这 些 …… 我 当时 气 得 肺 都 炸 了 ， 了 眼下 也 仍然 怒火 
中 烧 。 我 那 会 儿 真 希望 有 谁 站 出 来 指责 我 ， 这 样 我 便 可 以 一 刀 
截 穿 他 ;也许 见 了 血 ， 我 的 心中 会 好 受 些 。 呵 ， 我 曾 上 百 次 地 抓 
起 刀 来 , 想 要 刺 破 自己 的 胸膛 , 以 舒心 中 的 闽 气 。 人 说 有 一 种 宝 
马 , 当 骑 手 驱 赶 过 急 ， 它 便 会 本 能 地 咬 破 自己 的 血管 ,使 呼吸 变 
得 舒畅 一 些 。 我 的 情形 经 常 也 就 如 此 ， 真 巴不得 切 开 自 己 的 一 
条 动脉 , 以 便 获 得 永恒 的 自由 。 


三 月 二 十 四 日 


我 已 向 宫 里 要 求 辞 职 , 希望 能 得 到 批准 ; 我 没有 事先 征 得 你 
们 同意 , 谅 必 你 们 不 会 怪罪 我 吧 。 我 反正 是 非 走 不 可 了 ; 而 你 们 
为 劝 我 留 下 可 能 说 的 话 , 我 也 都 知道 …… 对 了 ,请 你 把 此 事 尽 可 
能 委婉 地 告诉 我 母亲 ， 我 自己 已 是 无 计 可 施 ， 如 果 不 能 使 她 称 
心 , 那 就 只 有 求 她 原谅 。 自 然 , 这 必定 会 叫 她 难过 : 眼看 自己 儿 
子 业已 开始 的 做 枢密 顾问 和 公使 的 美好 前 程 就 此 断送 ， 前 功 尽 
弃 ! 你 们 爱 怎么 想 就 怎么 想 好 了 , 任 随 想 出 几 多 我 可 以 留 下 和 应 
该 留 下 的 前 提 ， 一 句 话 ， 我 反正 得 走 。 为 了 让 你 们 知道 我 的 去 
向 , 我 就 告诉 你 ,这 儿 有 一 位 侯 副 ， 他 很 乐于 和 我 结交 。 当 他 得 
知 我 僚 职 的 打算 以 后 , 便 邀 我 到 他 猎 庄 上 去 , 和 他 共度 明媚 的 春 
天 。 他 答应 到 时 候 让 我 自 便 ， 加 之 我 们 在 一 起 还 相互 有 某 种 程 
度 的 理解 ,我 就 想 磁 碰 运气 , 随 他 一 块 几 去 。 
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补 记 
四 月 十 九 日 


感谢 你 的 两 封 来 信 。 我 迟 迟 未 作 回答 ， 是 因为 我 把 这 封 信 
压 下 了 ,一 直 等 到 辞 旦 批 下 米 ; 我 担心 母亲 会 去 找 部 长 , 使 我 的 
打算 难以 实现 。 眼 下 可 好 了 ， 辞 星 已 经 摆 在 面前 。 我 不 想 告诉 
你 们 ， 上 边 是 多 么 不 愿意 批准 它 ， 以 及 部 长 在 信 中 写 了 些 什么 
话 ; 否则 , 你 们 又 该 抱怨 开 来 。 亲 王 赠 我 二 十 五 个 杜 卡 盾 , 作为 
解职 金 , 我 感动 得 几乎 掉 下 泪 来 。 这 就 是 说 , 我 不 需要 母亲 再 寄 
给 我 最 近 信 上 要 的 那 笔 钱 了 。 


五 月 五 日 


我 明天 就 要 离开 这 儿 ; 因为 我 的 故乡 离 途经 的 某 地 只 有 六 
英里 ,我 于 是 打算 再 去 看 看 它 ,回忆 回忆 那些 业已 逝去 的 充满 幸 
福 梦 想 的 日 子 。 想 当年 ,父亲 故去 以 后 ,母亲 领 着 我 离开 可 爱 的 
家 园 ,把 自己 关 进 了 城 里 ;如今 我 又 要 走 进 她 曾 领 着 我 出 来 的 同 
一 道门 时 去。 再见 ,威廉 , 我 在 途中 会 给 你 写 信 的 。 


五 月 九 日 


我 怀 着 朝圣 者 的 虔 敬 心情 ,完成 了 我 的 故乡 之 行 ; 一 些 意 想 
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不 到 的 情感 曾 在 我 心中 油 然而 生 。 在 出 城 向 5 地 走 一 刻 钟 处 的 
那 株 大 营 提 树 旁 ,我 叫 车 夫 停 了 下 来 。 我 下 了 车 ,打发 邮 车 继续 
往 前 走 ,自己 准备 步行 ， 以便 随 心 所 欲 地 唤起 对 往事 的 回忆 ， 尽 
情 地 加 以 重 温 。 具 我 又 站 在 这 株 营 提 树 下 啦 ! 几时 ， 我 曾 无 数 
次 地 以 它 为 散步 的 终点 和 目的 。 世 事 无 常 ! 当初 ， 无 知 而 幸福 
的 我 多 么 光 望 到 那 陌生 的 世界 里 去 ,为 我 的 心 寻找 丰富 的 营养 ， 
无 尽 的 享受 ,使 我 郁闷 焦躁 的 胸怀 得 以 舒畅 , 得 到 满足 ; 如今, 我 
从 广大 的 世界 上 归来 , 我 的 朋友 呵 ， 可 希望 已 一 个 个 破灭 ， 理想 
也 尽 丝 消亡 ! 

我 看 见 那些 山峰 仍 匹 立 眼前 ， 我 曾 多 少 次 希望 去 攀登 它们 
呵 ! 我 曾 几 小 时 几 小 时 地 举 在 这 车 提 树 下 , 心 儿 却 已 飞 过 山 去 ， 
尽情 地 神游 在 山 后 的 森林 与 峡谷 中 ; 在 我 腿 里 , 它们 显得 如 此 亲 
切 ,如 此 神秘 。 每 当 到 了 加 家 的 时 刻 , 我 又 多 么 恋恋 不 会, 不 愿 
离开 这 可 爱 的 所 在 呵 ! 

离 城 渐 渐 近 了 。 所 有 古老 的 、 效 悉 的 花园 小 屋 都 得 到 了 我 
的 问候 ， 而 新 建 的 却 令 我 反感 ， 一 如 其 它 所 有 由 人 们 造成 的 变 
化 。 我 穿 过 城 门 , 一 下 子 就 感觉 自己 到 了 家 。 好 朋友 , 我 不 想 级 
谈 : 这 些 对 我 具有 极 大 魅力 的 事物 ， 讲 出 来 却 会 十 分 单调 乏味 。 
我 决定 下 桶 在 市 集 广 场 上 ， 紧 靠 着 我 们 家 的 老 屋 。 我 在 散步 时 
发 现 ， 我 们 被 一 位 认真 的 老 太 太 塞 在 里 边 度 过 了 童年 时 代 的 教 
室 ， 如 今 已 变 成 一 家 杂货 铺 。 我 回味 着 在 这 间 小 屋 里 经 历 过 的 
不 安 , 莫 伤 , 迷 钢 和 恐 殿 。 一 一 几乎 每 跨 一 步 ,我 都 能 届 上 吸引 我 
注意 的 事物 ; 即使 一 个 朝圣 者 到 了 圣 城 ,也 找 不 到 如 许多 值得 纪 
念 的 地 方 ,他 的 心 也 很 难 充满 如 许多 神圣 的 激情 呵 。 一 一 仅 再 举 
千 百 件 经 历 中 的 一 件 为 例 。 我 沿 河 而 下 ， 走 到 了 有 一 个 农场 的 
地 方 ; 从 前 我 也 常 来 这 几 , 我 们 男孩 子 们 练习 用 扁平 的 石 块 在 这 
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里 的 河面 上 打 水 味 儿 。 我 还 记忆 狂 新 的 是 ， 我 有 时 站 在 江 边 月 
送 着 江水 ,心中 充满 了 奇妙 的 预感 ,脑子 里 想象 着 江水 正 要 流 去 
的 不 可 思议 的 地 域 ， 但 很 快 便 发 现 自己 的 想象 力 到 了 尽头 ; 尽 
管 如 此 ， 我 仍然 努力 想 下 去 ， 直 到 终于 忘情 在 一 个 看 不 见 的 远 
方 , 一 一 你 肥 , 朋友 , 我 们 那些 杰出 的 祖先 尽管 弧 陋 罕 闻 , 却 也 非 
常 幸 福 ! 他 们 的 感情 和 诗 是 那么 天 真 ! 当 俄 底 修 斯 讲 到 无 塌 的 
大 海 和 无 边 的 大 地 时 , 他 的 话 是 那么 真实 .感人 . 诚 的 . 幼稚 而 又 
十 分 神秘 。 现 在 ,我 可 以 和 每 一 个 学 童 讲 ,地球 是 圆 的 , 可 这 又 
对 我 有 何 用 处 呢 ? 人 只 需要 小 小 一 块 土地 ， 便 可 以 在 上 过 安安 
乐 乐 ; 而 为 了 得 到 安息 , 他 所 需 的 地 方 就 更 小 了 。 

眼下 我 已 住 在 侯 锁 的 猎 庄 上 。 这 位 历 爷 待 人 真诚 随和 ， 倒 
也 十 分 好 处 。 可 在 他 周围 , 却 有 一 些 令 我 简直 莫名 其 妙 的 人 。 他 
们 似乎 并 非 奸 诈 之 徒 ,但 又 没有 正派 人 的 样子 。 有 时 候 , 我 也 觉 
得 他 们 是 诚实 的 ,但 仍 不 能 予以 信赖 。 最 令 我 感觉 不 快 的 是 , 伐 
翼 经 常人 云 亦 云 ,高 谈 阔 论 , 讲 一 些 听 到 和 读 到 的 东西 。 

再 说 ,他 之 重视 我 的 智慧 和 才气 , 也 胜 过 重视 我 的 心 ; 殊 不 
知 我 的 心 才 是 我 唯一 的 骄傲 , 才 是 我 的 一 切 力量 、 一 切 幸 福 、 一 
切 痛苦 以 及 一 切 一 切 的 唯一 源泉 ! 唉 ， 我 知道 的 东西 谁 都 可 以 
知道 ; 而 我 的 心 却 为 我 所 独 有 。 


五 月 二 十 五 日 


我 脑子 里 有 过 一 个 计划 ; 但 在 它 实现 以 前 ， 我 本 不 想 告诉 
你 。 现 在 反正 成 不 了 功 ， 说 说 也 无 妨 。 我 曾经 希望 去 从 军 ! 这 
个 想法 在 我 心中 和 久 已 有 之 : 我 所 以 追随 侯 责 来 到 他 庄 上 ， 主要 有 目 
的 也 在 于 此 , 因为 他 是 x x x 地 方 的 现役 将 军 。 一 次 在 散步 时 ， 
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我 把 自己 的 打算 透露 给 他 ; 他 功 我 打消 这 个 念头 , 说 除非 我 真 的 
有 此 热情 , 而 不 是 一 时 胡思乱想 否则 我 就 必须 听从 他 的 规劝 。 


六 月 十 一 日 


随 你 讲 什 么 吧 ， 反 正 我 是 呆 不 下 去 了 。 你 要 我 在 这 上 儿 干吗 
呢 ? 日 子 长 得 叫 我 难过 。 至 于 侯 责 , 他 待 我 要 说 多 好 有 多 好 ,可 
我 仍然 感到 不 自在 。 归 根 到 底 ， 我 们 之 间 豪 无 共同 之 处 。 他 是 
个 有 理解 力 的 人 , 但 也 仅仅 是 平平 庸 庸 的 理解 力 罢 了 ; 与 他 交往 
带 给 我 的 愉快 ,不 见得 比 读 一 本 好 书 来 得 多 。 我 打算 再 果 八 天 ， 
然后 又 四 处 漂泊 去 。 我 在 此 间 于 的 最 有 意义 的 事 是 作画 。 侯 加 
颇具 艺术 感受 力 ; 他 要 是 不 受 讨 厌 的 科学 概念 和 流行 术语 的 局 
限 , 对 艺术 的 理解 就 会 更 深刻 一 些 。 有 不 少 次 , 正当 我 兴致 勃勃 
地 领 着 他 在 自然 与 艺术 之 宫 中 畅游 ， 他 却 突然 自作 聪明 ， 从 路 
里 彤 出 一 句 艺术 行 话 来 , 把 我 直 恨 得 牙 痒 痒 的 。 


六 月 十 六 日 


唉 ,我 不 过 是 个 漂泊 者 ,是 个 在 地 球 上 来 去 匆匆 的 过 客 ! 难 
道 你 们 就 不 是 么 ? 


六 月 十 八 日 


我 打算 去 哪儿 ? 证 我 对 你 说 实话 吧 。 我 不 得 不 在 此 地 再 逗 
留 十 四 天 ,然后 准备 考虑 去 参观 x 地 的 一 些 矿井 ; 但 参观 矿井 压 
根 儿 不 算 回 事 ,目的 还 是 想 借 此 离 绿 带 近 一 些 , 如 此 而 已 。 我 自 
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己 也 不 禁 笑 起 自己 这 颗 心 来 ; 但 笑 尽管 笑 , 却 仍然 迁就 了 它 。 


七 月 二 十 九 日 


不 ,这 样 很 好 ! 好 得 无 以 复 加 ! ……: 我 …… 她 的 丈夫 ! 呵 ， 
上 帝 , 是 你 创造 了 我 , 要 是 你 还 给 了 我 这 个 福 分 ， 那 我 这 一 生 除 
了 向 你 祈祷 以 外 , 便 什么 也 不 再 做 。 我 不 想 反 抗 命运 , 饶恕 我 的 
这 些 眼 泪 ， 侥 恕 我 的 这 些 痴心 妄想 吧 ! 一 一 她 做 我 的 妻子 ! 要 
是 我 能 拥抱 这 个 天 底下 最 可 爱 的 人 儿 ， 那 我 就 …… 

每 当 阿 尔 伯 特 搂 住 她 纤 腰 的 时 候 , 呵 , 威廉 ， 我 的 全 身 便 会 
不 寒 而 栗 。 

然而 ,我 可 以 道 出 真情 吗 , 威廉 ? 为 什么 不 可 以 ? 她 和 我 在 
一 起 会 出 和 他 在 一 起 幸福 啊 ! 他 不 是 那个 能 满足 她 心中 所 有 愿 
望 的 人 。 他 这 人 缺乏 敏感 ， 缺 乏 某 种 …… 随 你 怎么 理解 到， 总 
之 ， 在 读 到 一 本 好 书 的 某 个 片断 时 ， 他 的 心 不 会 产生 强烈 的 共 
鸣 , 像 我 的 心 和 绿 蒂 的 心 那样 ;还 有 , 经常 地 , 当 我 们 发 表 对 另外 
某 个 人 的 行为 的 感想 时 ， 情 况 同 样 如 此 。 亲 爱 的 威廉 ! 他 虽说 
也 专心 一 意 地 爱 着 她 ， 但 这 样 的 爱 尽 可 以 获得 任何 别 的 报 尝 
淋 ! 

一 个 讨厌 的 来 访 者 打 汤 了 我 。 我 的 泪水 已 经 擦 干 ， 心 也 乱 
了 。 再 见 ， 好 朋友 ! 


八 月 四 日 


不 只 我 一 个 人 的 处 境 是 这 样 。 所 有 的 人 都 失望 了 ， 所 有 的 
人 都 遭 到 了 命运 的 欺骗 ! 我 去 看 望 住 在 车 提 树 下 那 位 贤 盐 的 妇 
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人 。 她 的 大 儿子 跑 上 来 迎接 我 ;听见 他 的 欢 叫 声 ,母亲 也 走 了 出 
来 ,一 副 垂 头 丧 气 的 模样 。 她 第 一 句 话 就 告诉 我 “先生 , 我 的 汉 
斯 已 经 死 了 !1” 一 一 汉 斯 是 她 最 小 的 一 个 儿子 。 我 无 言 以 对 。 
一 一 “还 有 我 的 丈夫 , ”她 继续 说 ,， “他 也 两 手 空空 地 从 瑞士 回 家 
来 , 要 不 是 遇 着 些 好 人 ，, 他 不 讨 饭 才 怪 哩 。 他 在 半 道 上 得 了 寒热 
病 。” 一 一 我 不 知 对 她 说 什么 好 , 只 送 了 一 点 儿 钱 给 她 的 小 孩 ; 她 
请 我 收 下 几 只 苹果 , 我 接 过 了 , 带 着 忧伤 的 回忆 离开 了 那 地 方 。 


八 月 二 十 一 日 


一 上 乃 眼 ,我 的 境况 完全 变 了 。 有 几 次 ,我 服 前 又 闪现 过 生活 
的 欢 答 的 光辉 ， 但 可 惜 转瞬 即 逝 ! 一 一 每 当 我 隆 入 忘我 的 梦幻 
中 , 我 便 禁不住 产生 一 个 想法 : “要 是 阿尔 伯 特 死 了 又 将 怎样 呢 ? 
你 会 的 ! 是 的 ,她 也 会 …… 随 后 ， 我 便 跟 着 自己 的 胡思乱想 追 
去 , 直至 被 领 到 悬崖 边 上 , 是 得 浑身 战栗 着 往 后 退 。 

“我 出 得 门 来 , 循 着 当初 去 接 绿 蒂 参 加 舞会 的 大 路 走 啊 走 啊 ， 
可 是 光景 全 非 了 ! 一 切 已 如 过 眼 云烟 ! 没有 留 下 昔日 世界 的 一 
丝 痕迹 ， 半 继 情 绪 。 我 的 心境 恰似 一 个 回 到 自己 宫 堡 中 来 的 项 
灵 ， 想 当初 ,他 身 为 显赫 的 王侯 ,建造 了 这 座 宫 堡 ， 对 它 极 尽 豪 
华 装饰 之 能 事 ， 后 来 临终 时 又 满怀 希望 地 把 它 遗 留 给 自己 的 爱 
子 ;看 眼前 , 昔日 的 辉煌 建筑 已 烧 成 一 片 废墟。 


九 月 三 


我 有 时 真 不 能 理解 ， 企 怎么 还 有 另 一 个 人 能 够 爱 她 ， 可 以 爱 
她 ; 要 知道 我 受 她 爱 得 如 此 专 一 ,如 此 深沉 , 如 此 训 无 保留 ， 除 她 
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以 外 ,我 就 什么 也 不 知道 , 什么 也 不 了 解 ,什么 也 没有 了 阿 ! 


九 月 四 日 


是 的 ,就 是 这 样 ,正如 自然 界 已 转 入 秋天 ， 我 的 心中 和 我 的 
周围 也 已 一 派 秋 意 。 我 的 树叶 即将 枯黄 ， 而 邻近 我 的 那些 树木 
却 在 落叶 了 。 我 上 次 刚 到 此 地 , 不 是 对 你 讲 过 一 个 青年 农民 么 ? 
这 次 在 瓦尔 海 姆 我 又 打 昕 他 的 情况 ， 人 家 告诉 我 ， 他 已 被 解雇 
了 ; 此 外 就 谁 也 不 肯 再 讲 什么 。 昨 天 , 在 通 往 邻 村 的 路 上 ， 我 碰 
见 他 , 与 他 打招呼 , 他 于 是 给 我 讲 了 他 的 故事 。 要 是 我 更 在 再 讲 
给 你 听 , 你 将 很 容易 理解 , 这 个 故事 为 何 令 我 感动 不 已 。 可 是 ， 
我 干吗 要 讲 这 一 切 , 干 吗 不 把 所 有 令 我 担 优 . 令 我 难受 的 事情 茂 
在 自己 心中 ， 而 要 让 你 和 我 一 样 不 痛快 呢 ? 干吗 我 要 给 你 一 次 
一 次 机 会 , 让 你 来 怜 避 我 , 骂 我 呢 ? 随 它 去 吧 ， 这 也 许 也 是 我 合 
中 注定 了 的 ! 

经 我 问 起 ， 这 青年 农民 才 带 着 默默 的 哀愁 -一 -我 看 还 有 几 
分 差 快 一 一 讲 起 他 自己 的 事 。 但 一 讲 开 ， 他 就 突然 像 重 新 认识 
了 自己 和 我 似 的 ， 态 度 变 得 坦率 起 来 ， 向 我 承认 了 自己 的 错 
误 ,并 开始 抱怨 他 的 不 幸 。 我 的 朋友 ,我 现在 请 你 来 判断 他 的 每 
一 句 话 吧 ! 

他 承认 ,不 ,他 是 带 着 一 种 回忆 往事 的 甜蜜 和 幸福 的 神情 在 
追 述 ， 他 对 自己 女 东 家 的 感情 如 何 与 日 俱 增 ， 弄 到 后 来 六 神 无 
主 , 不 知道 自己 该 做 什么 ,该 说 什么 。 他 吃 不 进 ， 喝 不 下 ， 睡 不 
着 ,嗓子 眼 好 似 给 墙 住 了 一 样 。 人 家 不 让 他 做 的 事 ,他 做 了 ; 人 
家 吟 哇 他 做 的 事 ,他 又 给 忘 了 , 恰 像 有 个 恶 灵 附 了 体 。 直 到 有 一 
天 ,他 知道 她 在 润 楼 上 , 便 跟 着 追 了 去 , 或 者 更 确切 地 说 , 被 吸引 
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了 去 。 由 于 她 怎么 也 不 听 他 的 请 求 , 他 自己 也 不 知 怎么 搞 的 , 竞 
想 对 她 动 起 蛮 来 ; 不 过 上 帝 作 证 , 他 对 她 的 存心 始终 是 正大 光明 
的 , 别 无 其 它 欲念 , 只 是 想 聚 她 做 老婆 ， 让 她 和 他 一 起 过 日 子 而 
已 。 因 为 已 经 讲 了 相当 久 , 他 开始 结巴 起 来 , 就 像 一 个 还 有 话 讲 
但 又 不 好 出 口 的 人 似 的 。 最 后 ,他 还 是 很 难为 情 地 向 我 坦白 ,她 
允许 了 他 对 自己 作 一 些小 小 的 亲热 表示 ， 让 他 成 为 她 的 知已。 
他 曾 两 三 次 中 断 叙 述 , 插 进来 反复 申辩 说 ,他 讲 这 些 不 是 想 败坏 
她 的 名 誉 ,并 且 表 示 , 他 仍 像 过 去 一 样 地 爱 她 ,尊重 她 , 要 不 是 为 
了 则 我 相信 他 并 非 完全 是 个 头脑 发 型 的 家 伙 ， 他 才 不 会 把 这 些 
事 泄漏 出 来 呐 。 

路 , 好 朋友 , 我 又 要 重 弹 我 永远 弹 不 厌 的 老 调 了 ， 要 是 我 能 
让 你 想象 出 这 当时 站 在 我 跟前 、 眼 下 也 仍 像 站 在 我 跟前 的 人 是 
个 只 样子 , 那 该 多 好 呵 ! 要 是 我 能 正确 地 讲述 一 切 , 让 你 感 党 出 
我 是 如 何 同情 他 的 命运 ,不 得 不 同情 他 的 命运 , 那 该 多 好 阿 ! 总 
之 ,由 于 你 了 解 我 的 命运 ,也 了 解 我 本 人 ， 你 就 会 十 分 清楚 地 知 
道 ,是 什么 使 我 的 心 向 着 一 切 不 幸 者 ,尤其 是 这 个 不 幸 的 青年 农 
民 。 

我 在 重读 此 信和 时 ,发现 忘 记 了 讲 故 事 的 结尾 ; 而 结尾 如 何 是 
很 容易 猜想 的 。 女 东家 没有 同意 他 ， 她 的 兄弟 也 插 了 手 。 此 人 
时 就 恨 他 , 早 就 巴不得 把 他 返 走 ,生怕 自己 姐姐 一 改嫁 ， 他 的 孩 
子 们 就 会 失去 财产 继承 权 ; 她 本 身 没有 子女 ,所 以 他 们 眼下 是 大 
有 望 头 的。 这 位 田 老 和 爷 不 久 便 赶 走 了 年 轻 人 ,并 且 大 肆 张 扬 , 闹 
得 女 东 家 本 人 即便 再 想 找 他 回去 也 不 可 能 了 。 了 眼下 她 已 另 记 了 
一 个 长 工 而 为 着 这 个 长 工 , 据说 她 又 和 自己 的 弟弟 吵 翻 了 ， 人 
家 断定 她 会 嫁 给 他 ， 可 她 弟弟 却 死活 不 答应 。 

我 对 你 讲 的 一 切 绝 无 夺 大 , 绝 无 涂 脂 抹 粉 ; 相反 ， 倒 可 以 说 
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讲 得 不 好 ， 不 来 劲 ， 而 且 是 用 我 们 听 惯 了 的 无 伤 大 雅 的 语言 
讲 ， 也 就 失去 了 原 有 的 情 致 。 

这 样 的 爱情 ,这样 的 忠心 , 这样 的 热诚 ， 才 不 是 诗人 杜撰 得 
出 来 的 哩 ! 如 此 纯真 的 情感 ， 只 存在 于 那个 被 我 们 称 为 没 教养 
的 ,粗鲁 的 阶级 中 。 我 们 这 些 有 教养 的 人 , 实际 上 是 被 教养 成 了 
一 塌 糊 涂 的 人 ! 毕 恭 毕 敬 地 读 读 这 个 故事 吧 ， 我 求 你 。 今 天 我 
由 于 写 下 了 它 , 心 情 格外 平静 ; 再 说 ,你 从 我 的 字迹 也 看 得 出 ,我 
可 不 是 像 平时 那样 心慌 意 乱 ， 信 手 涂鸦 的 呵 。 读 吧 ， 亲 爱 的 威 
廉 ,并 且 在 读 的 时 候 想 着 , 这 也 是 你 的 朋友 的 故事 。 可 不 是 么 ， 
我 过 去 的 遭遇 和 他 一 样 , 将 来 也 会 一 样 ; 只 是 我 不 如 这 个 穷苦 的 
不 幸 者 一 灶 勇 敢 ， 一 半 坚 决 ， 我 几乎 没有 拿 自 己 与 他 相 比 的 勇 
气 。 


九 月 五 日 


她 的 丈夫 在 乡下 办 事 ,她 写 了 一- 张 便条 给 他 , 开头 一 名 是 ， 

“亲爱 的 , 我 的 好 人 , 你 赶快 回来 吧 , 我 怀 着 无 比 的 喜悦 期 竺 
着 你 。” 

磁 巧 一 位 朋友 带 来 消息 ， 说 他 有 些 事务 未 了 ， 不 能 马上 回 
来 。 这 样 字条 便 一 直 摆 在 桌 上 ， 当 晚 落 到 了 我 的 手 里 。 我 读 着 
读 着 就 微笑 了 。 她 问 我 笑 什么 。 

“人 的 想象 力 真 是 神 赐 的 礼物 .> 我 脱口 说 出 ，“ 我 有 一 会 儿 
已 侈 觉得 ， 它 就 是 写 给 我 的 哟 。” 

她 听 了 不 再 言语 , 样子 似乎 不 高 兴 ; 我 也 只 好 沉默 下 来 。 
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九 月 六 日 


我 好 不 容易 才 下 定 决心 ， 赔 掉 我 第 一 次 带 绿 蒂 跳舞 时 穿 的 
. 那 件 青 色 燕 尾 服 ; 它 式样 简朴 , 穿 到 最 后 简直 看 不 得 了 。 我 又 让 
裁缝 完全 照样 做 了 一 件 , 同样 的 领子 , 同样 的 袖 头 ， 再 配 上 一 式 
的 黄 背 心 和 黄 裤子 。 

可 新 做 的 总 不 能 完全 称 我 的 心 。 我 不 知道 …… 我 想 ， 过 段 
时 间 也 许 会 好 一 点 吧 。 


九 月 十 二 日 


为 了 接 阿尔 伯 特 ,她 出 门 去 了 几 天 。 今 天 我 一 跨 进 她 房间 ， 
她 便 迎 面 走 来 ， 我 于 是 高 高 兴 兴 地 吻 了 她 的 手 。 

从 镜 台 旁 飞 来 一 只 金 丝 从 ， 落 在 她 的 肩 上 。 

“一 个 新 朋友 ,” 她 一 边 说 , 一 边 把 省 儿 逗 到 她 手 上 ,“ 是 送 给 
小 家 伙 们 的 。 你 颇 多 可 爱 ! 你 瞧 ! 每 次 我 喂 它 面包 ， 它 都 扑 打 
双 翅 , 小 史 儿 吸 起 来 可 真 灵巧 。 它 还 和 我 接吻 哩 , 你 瞧 !” 

”她 说 着 便 把 嘴唇 伸 给 金 丝 演 ， 这 乌 儿 也 将 自己 的 小 噬 子 次 
到 她 的 芳 层 上 ， 仿 佛 确 曾 感受 到 了 自己 所 享受 的 幸福 似 的 。 

“让 它 也 吻 易 你 吧 ,” 绿 蒂 道 ,同时 把 金 丝 管 递 过 来 。 

. 这 岛 史 儿 在 她 的 哗 屏 和 我 的 堪 剧 之 条 起 了 沟通 作用 ， 和 它 
轻 轻 一 接触 , 我 仿佛 就 吸 到 了 她 的 芳 泽 ,心中 顿时 充满 甜美 无 比 
的 预感 。 

“ 它 和 你 接吻 并 非 毫 无 贪 求 ,” 我 说 ,“ 它 是 在 寻找 食粮 , 光 亲 
热 一 下 会 令 它 失望 而 去 的 。” 
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“ 它 也 从 我 嘴 里 吃 东西 ，” 她 说 。 一 一 她 真 就 用 嘴 层 衔 着 儿 
片面 包 峭 递 给 它 ; 在 她 那 嘴唇 上 , 洋溢 着 最 天 真 无 那 和 愉快 幸福 
的 笑 意 。 

我 转 开 了 脸 。 她 真 不 该 这 样 做 啊 ! 不 该 用 如 此 天 真 无 那 而 
又 令 人 销魂 的 场面 ,来 刺激 我 的 想象 力 , 把 我 这 颗 有 时 已 被 对 生 
活 的 淡漠 扬 得 入 睡 了 的 心 重 又 唤醒 ! 一 一 为 什么 不 该 呢 ? 
她 是 如 此 信赖 我 ! 她 知道 ， 我 是 多 么 爱 她 ! 





九 月 十 五 日 


我 真 给 气 疯 了 , 威廉 , 世上 还 有 点 价值 的 东西 本 已 不 多 ， 可 
是 人 们 仍 不 懂得 爱护 珍惜 。 你 知道 那 两 株 美 丽 的 胡桃 树 ， 那 两 
株 我 和 绿 蒂 去 拜访 一 位 善良 的 老 牧 病 时 曾 在 它们 底下 坐 过 的 胡 
桃 树 ! 一 想到 这 两 株 树 ， 上 帝 知 道 ， 我 心中 便 会 充满 最 大 的 快 
乐 ! 它们 把 牧师 家 的 院子 变 得 多 么 幽静 ， 多 么 荫 凉 呵 ! 它们 的 
枝 干 是 那样 挺拔 ! 看 着 这 两 株 树 ， 自 然 便 会 怀念 许多 年 前 栽种 
它们 的 那 两 位 可 敬 的 牧师 。 乡 村 学 校 的 一 个 教员 向 我 们 多 次 提 
到 他 俩 中 一 位 的 名 字 ， 这 名 字 还 是 他 从 自己 祖父 口 里 昕 来 的 。 
人 都 讲 , 这 位 牧师 是 个 很 好 的 人 ; 每 当 走 到 树 下 ， 你 对 他 的 怀念 
便 会 显得 神圣 起 来 。 告 诉 你 , 威廉 , 当 我 们 昨天 谈 到 这 两 株 树 已 
给 人 砍 了 的 时 候 ， 教 员 就 已 眼泪 汪汪 的 。 砍 了 ! 我 气 得 几乎 发 
疯 , 恨 不 能 把 那个 砍 第 一 答 头 的 狗 东 西 给 宰 啦 。 说 到 我 这 个 人 ， 
那 真是 只 要 看 见 自 己 院子 里 长 的 树 中 有 一 棵 快 老 死 了 ， 心 里 也 
会 难过 得 要 命 。 可 也 有 一 件 , 亲爱 的 朋友 , 人 们 到 底 还 是 有 感情 
的 ! 全 村 老 小 都 抱怨 连天 ; 我 真希 望 牧师 娘子 能 从 奶油 .鸡蛋 以 
及 其 它 东西 上 感觉 出 ， 她 给 村 子 造 成 了 多 大 的 伤害 。 因 为 这 个 
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新 牧师 的 老婆 (我 们 的 老 牧 师 已 经 去 世 )， 一 个 瘦削 而 多 病 的 女 
人 , 她 有 一 切 理由 不 喜欢 这 个 世界 ,世人 中 也 没有 一 个 喜欢 她 ; 
而 她 正 是 砍 树 的 罪魁 。 这 个 自命 博学 的 春 女 人 ， 她 还 混在 研究 
《圣经 > 的 行列 里 ,起 劲 地 要 对 基督 教 进 行 一 次 新 式 的 , 合乎 道德 
的 改革 ,对 拉 瓦 特 尔 的 狂热 不 以 为 然 ; 她 的 健康 状况 糟 透 了 ， 因 
此 在 人 世上 全 无 欢乐 可 言 。 也 只 有 这 样 一 个 家 伙 ， 才 可 能 干 出 
砍 树 的 勾当 来 。 你 瞧 我 这 气 真是 平 不 了 啦 ! 试想 一 想 ， 就 因为 
树叶 掉 下 来 会 弄 脏 弄 自 她 的 院子 , 树 顶 会 挡住 她 的 阳光 , 还 有 大 
桃 熟 了 孩子 们 会 扔 石头 去 打 等 等 ;据说 这 些 都 有 害 于 她 的 神经 ， 
妨碍 她 专心 思考 ， 妨 碍 她 在 肯 尼 柯 特 @ 、 塞 姆 勤 @ 和 米 夏 厄 里 
斯 @ 之 间 进 行 比 较 权衡 。 我 看 见 村 民 们 特别 是 老人 如 此 不 满 ， 
便 问 ; “你们 当时 怎么 竟 任 人 家 砍 了 呢 ?” 

他 们 回答 ; “在 我 们 这 地 方 ,只 要 村 长 想 干什么 , 你 就 毫 无 办 
法 。” 

， 可 有 一 点 全 也 公平 ， 收 师 从 自己 老 闭 的 怪 癣 中 从 未 得 到 过 
甜头 , 这 次 竞 想 捞 点 好 处 ,于 是 打算 与 村 长 平分 卖 树 的 钱 ， 谁 知 
镇 公所 知道 了 说 ， 请 把 树 送 到 这 儿 来 吧 ! 因为 镇 公所 对 长 着 这 
西 棵 树 的 牧师 宅院 从 来 拥有 产权 ， 便 将 它们 卖 给 了 出 价 最 高 的 
人 。 树 反正 砍 倒 啦 ! 呵 ， 可 惜 我 不 是 伐 本 ! 否则 我 真 想 把 牧师 
娘子 、 村 长 和 镇 公所 统统 给 …… 侯 习 ! …… 可 我 要 真是 侯 天 , 哪 
儿 还 会 关心 自己 领地 内 的 那些 树 啊 ? 


@@ 肯 尼 柯 特 (Benjamin Kennikot,1718 一 1783)， 英国 神学 察 。 

加 ” 塞 姆 鞠 (Johann Salomo Semler,1725 一 1791)， 德国 新 教 神学 家 ， 

@ 米 夏 厄 里 斯 (Johann David Michaelis,1717 一 1791) ， 德 国 神 学 家 和 东方 
学 家 。 
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十 月 十 日 


每 当 我 看 见 她 那 双 黑 有 眼睛， 我 的 心中 便 十 分 快乐 ! 使 我 感 
到 不 安 的 是 ,阿尔 伯 特 似乎 并 不 那么 幸福 , 不 像 他 希望 ……， 不 
如 我 自 以 为 会 ……， 要 是 我 .…… 

我 本 不 爱 用 删节 号 ， 但 在 这 儿 没 有 其 它 办 法 表达 自己 的 意 
思 ; 即使 如 此 ,我 想 也 说 得 够 清楚 了 。 


十 月 十 二 日 


芒 相 已 从 我 心中 把 荷 马 排挤 出 去 。 这 位 杰出 的 诗人 领 我 走 
进 了 一 个 何等 祥 的 世界 呵 ! 我 漂泊 在 荒野 里 ,四周 狂 风 呼 啸 ,只 
见 在 采 胱 的 月 光 下 ,狂风 吹 开 弥漫 的 浓 雾 , 现 出 了 先 人 的 幽灵 。 
我 听见 从 山上 送 来 的 林涛 声 中 ， 夹 杂 着 洞穴 里 幽灵 们 的 咽 咽 稀 
泣 声 ， 以 及 在 她 的 爱人 一 一 那 高 贵 的 战 死 者 长 满 青 苦 的 坟 茎 上 
哭 得 死去 活 来 的 少女 的 泣 诉 。 茧 然 间 , 我 了 欧 见 了 他 ,上 见 了 在 芒 
野 里 寻 葛 自己 祖先 的 足迹 的 魏 发 行 吟 诗人 ;可 他 找到 的 , 唉 ， 却 
只 是 他 们 的 墓碑 。 随 后 , 他 叹息 着 仰望 夜空 中 灿烂 的 金星 , 发现 
它 正 要 沉 入 波涛 测 涌 的 大 海 ， 而 往昔 的 时 光 便 活 现在 他 英雄 的 
心中 ;要 知道 这 和 莲 的 星光 也 曾 照 临 过 勇士 们 的 险 途 。 这 明月 
也 曾 辉 耀 过 他 们 凯旋 归来 时 扎 着 花环 的 战 船 啊 。 在 白 发 诗人 的 
额 间 , 我 发 现 了 深 深 的 苦闷 ; 我 看 见 这 最 后 一 位 孤独 的 伟人 ， 他 
正 精疲力竭 地 向 着 自己 的 坟 莫 蹦 勋 行 去 ， 一 边 不 断 从 已 故 亲 人 
的 虚幻 无 力 的 存在 中 明 取 令 人 感到 灼 痛 的 欢乐 ， 俯 视 着 冰冷 的 
土地 和 在 狂风 中 播 鬼 不 定 的 深 草 ， 一 边 口 里 呼 道 :“ 有 个 漂泊 者 
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将 会 到 来 ， 他 曾 见 过 我 的 美好 青春 ， 他 将 会 问 ; ' 那 位 歌手 在 哪 
里 ? 芬 戈 @ 杰出 的 儿子 在 哪里 ?他 的 脚步 将 踏 过 我 的 坟 头 ， 他 
将 在 大 地 上 四 处 将 我 寻 索 ， 但 却 找 不 着 我 。” 

啊 , 朋友 ! 我 真 愿 像 一 位 忠诚 的 卫士 拔 出 剑 来 ,一 下 子 结果 
我 这 位 君王 , 以 免除 他 慢 慢 死去 的 痉挛 的 痛 营 ,然后 再 让 我 的 灵 
魂 去 追随 这 位 获得 解放 的 半 神 。 


十 月 十 九 日 


多 么 空虚 啊 ! 我 的 胸口 这 儿 觉 得 可 怕 的 空虚 ! 一 一 我 常常 
想 , 哪怕 你 能 把 她 拥抱 在 心口 一 次 ， 仅仅 一 次 ,这 整个 的 空虚 就 
会 填 满 了 。 


十 月 二 十 六 日 


是 的 ,好 朋友 ,我 将 会 确信 , 越 来 越 确 信 , 一 个 人 生命 的 价值 
是 很 少 的 , 非常 非常 少 ! 一 个 女 朋 友 来 看 绿 蒂 , 我 便 退 到 隔壁 房 
间 ， 拿 起 一 本 书 来 读 ， 却 读 不 进去 ， 随 后 又 取 过 一 支 笔 想 写 点 什 
么 。 这 当 儿 ， 我 听见 她 们 在 低 声 交谈 ， 相 互 报告 一 些 不 足 道 的 
事 ,元 外 平 谁谁 结 了 婚 , 谁谁 生 了 病 , 病 得 很 重 之 类 的 本 地 要 闻 。 

“她 现在 老 是 干咳 , 脸 上 烙 骨 这 人 么 高 ,还 常常 时 倒 , 我 看 是 活 
不 长 唆 ,” 客 人 说 。 
“那个 N 。 N 的 情况 也 一 样 粳 ,” 绿 蒂 应 着 。 
“他 已 经 浮肿 了 , ”客人 又 讲 。 


国 芬 况 (Fingol) 相 传 为 三 世纪 时 的 苏格兰 国王 ,据说 苇 相 是 他 的 儿子 。 
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听 她 俩 这 么 聊 着 ， 我 在 想象 中 已 去 到 那 两 个 可 怜 人 的 病 机 
前 , 看见 他 们 如 何苦 苦 挣 扎 , 留恋 生命 , 如 何 …… 

可 是 ,威廉 呵 , 我 这 两 位 女士 却 满不在乎 地 谈 着 他 们 ， 就 像 
谈 一 个 素 不 相识 者 快 死 了 似 的 ! 我 环顾 四 周 ， 打 量 着 我 所 在 的 
房间 ,打量 着 放 在 这 儿 那 儿 的 绿 蒂 的 衣物 , 阿尔 伯 特 的 文书 ,以 
及 这 些 我 现在 已 经 十 分 熟悉 的 家 具 , 乃 至 这 个 墨水 池 , 心里 不 禁 
就 想 :“ 脆 ,你 现在 对 这 个 家 庭 有 多 么 重要 啊 ! 太太 重要 了 ! 你 
的 朋友 们 敬重 你 。 你 常常 带 给 他 们 快乐 ; 而 你 的 心里 也 觉得 , 似 
乎 离 了 他 们 你 就 活 不 下 去 。 可 是 一 一 你 要 是 这 会 儿 走 了 ， 从 他 
们 的 圈子 里 消失 了 ， 他 们 又 将 多 久 会 感到 失去 你 给 他 们 的 生活 
造成 了 缺陷 呢 ? 多 和 久 ? 聊 ， 人 生 才 叫 无 常 呵 ! 他 甚至 在 对 自己 
的 存在 最 有 把 握 的 地 方 ， 在 留 下 了 他 存在 的 唯一 真实 印记 的 地 
方 , 在 他 的 亲爱 者 的 记忆 中 ， 在 他 们 的 心坎 里 , 也 注定 了 要 熄灭 ， 
要 消失 ， 而 且 如 此 的 快 ! 





十 月 二 十 七 日 


人 对 人 竟 如 此 地 缺少 价值 ， 一 想起 来 我 常常 恨不得 撕 破 自 
己 的 胸膛 , 看 碎 自 己 的 脑袋 。 唉 , 要 是 我 不 带 来 爱情 .欢乐 .温暖 
和 幸福 ,人 家 就 不 会 白白 给 我 ! 另 一 方面 , 就 算 我 心里 充满 了 幸 
福 ， 也 不 能 使 一 个 冷冰冰 地 、 有 气 无 力 地 站 在 我 面前 的 人 幸福 
啊 。 . 


同 日 晚 


我 具有 再 多 精力 , 也 会 被 对 她 的 热情 吞噬 掉 ; 我 具有 再 多 天 
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赋 ， 没 有 她 一 切 都 将 化 作 乌 有 。 


十 月 三 十 日 


我 已 有 上 百 次 几乎 就 要 拥抱 她 了 ! 伟大 的 主 知 道 ， 当 一 个 
人 面前 欣 着 那么 可 爱 的 东西 而 又 不 能 伸 出 手 去 提取 时 ， 他 心头 
会 多 难受 。 扎 取 本 是 人 类 最 自然 的 欲望 。 婴 儿 不 总 是 伸 出 小 手 
抓 他 们 喜爱 的 一 切 么 ? 可 我 呢 ? 





十 一 月 三 日 


上 帝 知道 , 我 在 上 床 时 常常 怀 着 这 样 一 种 希 费 ,是 的 ， 有 时 
甚至 是 渴望 , 不 要 再 醒 来 了 吧 ! 一 一 因此 ， 第 二 天 ， 当 我 早上 和 陷 
开 了 眼睛 又 见 到 太阴 时 ,心里 便 异常 难受 。 唉 ,要 是 我 在 心绪 不 佳 
时 能 怪 天 气 , 怪 第 三 者 , 怪 一 件 没 做 成 功 的 事情 , 那 也 倒 好 , 我 身 
上 的 难受 劲 儿 定 会 减少 一 半 。 多 可 翡 啊 , 我 的 感觉 千 真 万 确 , 一 
切 的 过 错 全 在 我 自己 ! 不 ,不 是 过 错 。 总 之 , 正如 一 度 一 切 
幸福 的 根源 全 存在 于 我 本 身 , 一 切 痛苦 的 根源 也 在 我 自己 身上 。 
当初 , 我 满心 欢喜 地 到 处 游 轿 , 走 到 哪儿 , 哪儿 就 变 成 了 天 国 , 心 
胸 开 阔 得 可 以 容 得 下 整个 字 宙 ,难道 这 个 我 不 是 同一 个 人 么 ?可 
如 今 , 这 里 心 已 经 死去 ， 从 中 再 也 涌流 不 出 欣喜 之 情 ; 我 的 眼睛 
枯 涩 了 ,再 也 不 能 以 莹 洁 的 泪水 滋润 我 的 感官 ; 我 的 额头 更 是 可 
怕 地 皱 起 来 啦 。 我 痛苦 之 极 ， 我 已 失去 了 自己 生命 中 唯一 的 欢 
乐 , 唯一 神圣 的 、 令 我 振奋 的 力量 ,我 用 它 来 创造 自己 周围 的 世 
界 的 力量 ， 这 力量 业已 消逝 ! 

我 胱 望 窗外 远 处 的 山 岗 , 只 见 日 光 刺 破 岗 上 的 浓 雾 , 酒 布 在 
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下 面 静 静 的 草地 -上 ;在 已 经 落叶 的 柳 丝 间 , 一 条 旷 妖 曲折 的 小 河 
缓 缓 向 我 流 来 …… 呵 ， 要 是 这 如 此 美好 的 景色 已 像 一 幅 漆 画 似 
的 在 我 眼前 凝 灌 不 动 ,不 能 再 娱 悦 我 心 ,使 它 产生 出 丝毫 的 幸福 
感觉 , 那 我 这 整个 人 在 上 帝 面 前 不 就 成 了 一 口 干 润 的 水 井 ,一 只 
玻 底 儿 的 水 桶 么 。 我 常常 扑 倒 在 地 , 泪 流 满面 地 祈求 上 苍 , 像 一 
个 头 项 上 是 铁 青 色 的 天 , 四 周 是 干裂 的 土地 的 农夫 在 祈 雨 一 样 。 

但 是 , 唉 , 我 感 党 到 ， 上 帝 绝 不 会 因为 我 们 挤 命 哀求 就 赐 给 
我 们 雨水 和 阳光 ! 可 那些 我 一 回首 就 心里 难过 的 过 去 的 时 光 ， 
它们 为 何 又 如 此 幸福 呢 ? 那 时 我 是 十 分 耐心 地 期 竺 着 他 的 精神 
来 感召 我 , 满怀 感激 地 ,专心 一 意 地 接受 着 他 倾注 到 我 身上 的 欢 
愉 。 


十 一 月 八 日 


她 责备 我 不 知 节制 ! 啊 , 态度 是 如 此 温柔 , 亲切 ! 说 我 不 该 
每 次 一 端 起 酒杯 来 就 非 喝 一 瓶 不 可 。 

“ 别 这 样 ,” 她 说 ,“ 想 想 你 的 绿 带 吧 !” 

“ 想 !” 我 反 驶 道 , “还 用 得 着 你 则 我 想 吗 ? 我 在 想 啊 ! 一 一 
不 只 是 想 ! 你 时 刻 都 在 我 的 心中 。 今 天 ， 我 就 坐 在 你 不 久 前 从 
马车 上 下 来 的 那个 地 方 ……” 

她 引 开 话题 ,不 让 我 讲 下 去 。 好 朋友 , 我 算 完了 ! 她 想 怎 样 
处 置 我 ， 就 可 以 怎样 处 置 。 


十 一 月 十 五 日 


我 感谢 你 , 威廉, 感谢 你 对 我 真诚 的 同情 , 感谢 你 的 忠告 ;我 
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请 你 放心 。 让 我 忍受 下 去 吧 , 我 尽管 疲惫 不 卉 ,仍然 有 足够 的 力 
量 支撑 到 底 。 我 尊重 宗教 信仰 , 这 你 知道 ; 我 觉得 , 它 是 茶 些 虚 
弱者 的 拐杖 ， 冀 盔 一 息 者 的 振奋 剂 。 不 过 ， 它 难道 能 够 对 人 人 
` 都 起 这 个 作用 么 ? 必须 对 人 人 都 起 这 个 作用 么 ? 要 是 你 看 一 看 
这 个 广大 的 世界 , 你 就 会 发 现 有 成 千 上 万 的 人 , 对 于 他 们 来 说 宗 
教 信仰 并 非 如 此 ,而且 将 来 也 不 会 如 此 ,无论 是 旧 教 还 是 新 教 。 
难道 我 就 非 有 宗教 帮助 不 可 么 ? 圣 子 耶稣 自己 不 是 说 过 ， 只 有 
那些 天 父 交 给 他 的 人 ， 才 能 生活 在 他 周围 么 ?要 是 天 父 没 有 把 
我 交 给 他 怎么 办 ? 要 是 如 我 的 心 所 告诉 我 ， 天 父 希望 把 我 留 给 
自己 怎么 办 ? 一 一 我 请 你 别 误解 我 ， 别 把 这 些 诚心 诚意 的 话 看 
成 是 讽刺 。 我 是 在 对 你 披 肝 源 胆 ,否则 我 就 宁可 沉默 ; 因为 ， 对 
于 这 一 切 大 家 和 我 一 样 都 不 甚 了 然 的 事情 ， 我 是 很 不 乐意 开口 
的 。 人 不 是 命中 注定 要 受 完 他 那 份 罪 ， 喝 完 他 那 杯 普 酒 吗 ? 既 
然 天 堂 里 的 上 帝 咖 了 一 口 都 觉得 这 洒 太 苦 ， 我 为 什么 就 得 充 好 
汉 , 硬 装 作 喝 起 来 甜 呢 ? 此 刻 , 我 的 整个 生命 都 战栗 于 存在 与 虚 
无 之 间 , 过 去 像 闪电 似 地 照 亮 了 未 来 的 黑暗 深渊 , 我 周围 的 一 切 
都 在 沉沦 , 世界 也 将 随 我 走向 民 灭 ; 在 这 样 可 怕 的 时 刻 ， 我 还 有 
什么 可 害羞 的 呢 ? 那个 被 人 压迫 、 孤 立 无 助 、 注 定 沦 亡 的 可 怜 
虫 , 他 在 最 后 一 刻 不 也 鼓 中 力气 从 内 心 深 处 发 出 呼喊 :“ 上 帝 啊 ， 
上 帝 ! 你 干吗 抛弃 我 ??@ 那么 ， 我 为 何 就 该 善于 流露 自己 的 情 
感 ， 就 该 害怕 这 位 把 天 空 像 手 由 一 样 卷 起 的 神 之 子 尚且 不 免 的 
一 刻 呢 ? 





Q@@ ” 据 基督 教 圣经 载 ,这 是 耶稣 被 条 上 十 字 架 时 讲 的 话 。 
90 





十 一 月 二 十 一 日 


她 看 不 出 ,她 感觉 不 到 , 她 正在 酿造 一 种 将 把 我 和 她 自己 都 
眉 掉 的 毒 酒 ; 而 我 呢 , 也 满怀 欣喜 地 接 过 她 递 过 来 置 我 于 死地 的 
酒杯 , 一 饮 而 尽 。 为 什么 她 要 常常 一 一 常常 吗 ? 不 ,也 不 常常 ， 
而 是 有 时 候 一 一 ,为 什么 有 时 候 她 要 那么 温柔 地 望 着 我 ,要 欣然 
接受 我 下 意识 的 情感 流露 ， 要 在 额头 上 表现 出 对 我 的 痛苦 的 同 
情 呢 ? 

昨天 , 当 我 离开 时 , 她 握 着 我 的 手 说 :“ 再 见 ， 亲 爱 的 维特 !?” 

亲爱 的 维特 ! 这 是 破天荒 第 一 次 她 叫 我 做 亲爱 的 ， 电 得 我 
周身 筋骨 都 酥 软 了 。 我 把 这 句 话 重复 了 无 数 次 ， 等 到 夜里 要 上 
床 了 睡觉 时 , 还 自 言 自 语 听 咕 了 半天 , 最 后 竟 冒 出 一 句 :“ 晚 安 , 亲 
爱 的 维特 1 ”说 轩 自 己 禁不住 笑 起 自己 来 。 





十 一 月 二 十 二 日 


我 不 能 向 上 帝 祈 祷 :“ 让 她 成 为 我 的 吧 ! ”尽管 如 此 , 我 却 常 
常 觉 得 她 就 是 我 的 。 我 不 能 祈祷 :“ 把 她 给 我 吧 ! ”因为 她 属于 另 
外 一 个 人 。 我 常常 拿 理 智 来 克制 自己 的 痛苦 ; 可 是 ,一 当 我 松懈 
下 来 ， 我 就 会 没完 没 了 地 反 辟 自己 的 理智 。 


十 一 月 二 十 四 日 


她 感觉 到 了 我 是 多 么 痛苦 。 今 天 她 对 我 的 一 将， 深 深 地 打 
动 了 我 的 心 。 当 时 我 发 现 只 有 她 一 个 人 在 ;我 沉默 无 语 , 她 也 久 
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久 地 望 着 我 。 如 今 , 我 在 她 身上 已 见 不 到 动人 的 妩媚 , 见 不 到 乱 
慧 的 光辉 ; 这 一 切 在 我 眼前 业已 消失 。 她 现在 打动 我 的 , 是 一 种 
美好 得 多 的 目光 ,是 一 种 饱含 着 无 比 亲切 的 同情 ,无 比 甜 密 的 怜 
愧 的 目光 。 为 什么 我 不 可 以 跪 倒 在 她 脚下 呢 ? 为 什么 我 不 可 以 
搂 住 她 的 脖子 , 以 无 数 的 亲吻 来 报 管 她 呢 ? 为 了 如 开 我 的 盯 视 ， 
她 坐 到 钢琴 前 , 伴 着 琴 声 , 用 她 那 甜 美 . 低 婉 的 歌喉 , 轻 轻 唱 起 了 
一 支 和 谐 的 歌 。 我 从 来 还 未 看 见 她 的 嘴唇 像 如 此 迷人 过 ; 它们 
微微 禽 动 着 ， 恰 似 正在 吸 哆 那 像 清泉 般 从 钢琴 中 涌流 出 来 的 一 
串 串 妙 音 ， 同时 ,从 她 的 玉 口 内 , 也 发 出 来 神奇 的 回响 。 一 一 是 
的 ， 要 是 我 能 用 言语 向 你 说 清 这 情景 就 好 了 ! 一 一 我 再 也 忍 不 
住 , 便 弯 下 采 去 发 暂 说 : 可 受 的 嘴唇 啊 , 我 永远 也 不 会 冒昧 地 亲 
吻 你 们 ， 因 为 你 们 是 天 界 神灵 浮 泛 的 所 在 啊 ! 一 一 然而 …… 我 
希望 …… 蛤 ,你 瞧 , 这 就 像 立 在 我 灵魂 前 面 的 一 道 高 墙 …… 为 了 
幸福 我 得 翻 过 墙 去 …… 然 后 下 地 狱 补 赎罪 过 ! 一 一 罪过 ? 


十 一 月 二 十 六 日 


我 有 时 对 自己 讲 :“ 你 的 命运 反正 就 这 样 了 ; 祝 祷 别人 都 幸 
福 肥 一 一 还 从 来 没 谁 像 你 这 样 受过 苦 哟 。” 随 后 ， 我 便 读 一 位 古 
代 诗 人 @ 的 作品 , 读 着 读 着 , 仿佛 罕见 了 自己 的 心 。 我 要 受 的 罪 
真是 太 多 了 ! 唉 ， 难 道 在 我 以 前 的 人 们 都 这 样 不 地 过 人 么 ? 


十 一 月 三 十 日 


_ 不, 不， 我 注定 振作 不 起 来 了 ! 无 论 我 走 到 哪里 , 都 会 磁 见 
QD ” 指 坊 相 。 
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叫 我 心神 不 定 的 事情 。 比 如 今天 吧 ! 两 ,命运 ! 呵 , 人 类 ! 

正午 时 分 ,我 沿 着 河 边 散步 ,没有 心思 回去 吃饭 ,四 野 一 片 芒 
凉山 前 刊 来 阵 阵 湿 冷 的 西风 ， 灰 色 的 雨 云 已 经 帘 进 峡谷 里 去 。 
远 远 地 ， 我 睫 见 一 个 穿着 件 破旧 的 绿色 外 套 的 人 ， 在 岩石 间 耻 
来 低 去 , 像 是 正在 采摘 野花 似 的 。 我 走 到 近 旁 ,他 听见 脚步 声 便 
转 过 头 来 ,模样 十 分 怪异 。 脸 上 最 主要 的 神情 是 难 言 的 翡 衰 ,但 
也 透露 着 诚实 与 善良 。 黑 色 的 头发 用 管子 在 脑 顶 别 成 了 两 个 郑 
儿 ，, 其 余部 分 则 编 成 一 条 大 辩 子 拖 在 背后 ,看 衣着 是 个 地 位 低微 
的 人 。 我 想 ,他 对 我 去 过 问 他 的 事 是 不 会 见怪 的 , 因此 便 与 他 拱 
起 话 来 , 问 他 找 灶 么 。 

“ 找 花 喘 ,” 他 深 深 地 叹 了 一 口气 ， 回 答 说 ，“ 可 一 条 也 找 不 
着 。” 

“眼下 可 不 是 找 得 到 花 的 季节 啊 , ”我 说 着 微笑 了 。 

“ 花 个 是 多 得 很 ,” 他 边 讲 边 向 我 走 下 来 。“ 在 我 家 的 园子 里 ， 
长 着 玫瑰 和 两 种 忍冬 花 ,其 中 一 种 是 我 参 送 我 的 ,长 起 来 就 跟 野 
草 一 般 快 ;我 已 经 找 了 它 两 天 ,就 是 找 不 着 。 这 外 边 也 总 开 着 花 ， 
鞭 的 , 蓝 的 , 红 的 , 还 有 那 拓 车 菊 的 小 花 儿 才 叫 美 呢 。 不 知 怎 的 
我 竞 一 打 也 找 不 到 ……” 

我 感到 情况 有 些 蹊 路 ， 便 绕 个 弯 儿 问 :“ 你 变 这 些 花 干 吗 
呢 ?” 

他 脸 上 一 抽动 , 闪 过 一 丝 古 怪 的 笑 意 。 

“您 可 别 讲 出 去 啊 ,” 说 时 他 把 食指 搁 在 嘴唇 上 ，“ 我 答应 了 
送 给 我 那 心上人 儿 一 东 花 。” 

“这 很 好 蚊 , ”我 说 。 

“ 哈 ,” 他 道 ,“ 她 有 好 多 好 多 别 的 东西 ,可 富 着 响 。” 

“尽管 这 样 , 她 还 是 一 定 喜欢 您 这 束 花 ,” 我 应 着 。 
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“ 嘴 , ”他 接着 讲 , “她 有 许多 宝石 ,还 有 一 项 王冠 。” 

“她 叫 什么 来 着 ?” 

“ 唉 ， 要 是 联 省 共和 国 @ 雇 了 我 ， 我 就 会 是 另 一 个 人 啦 !1? 他 
说 ,“ 可 不 ,有 一 阵子 ,我 过 得 挺 不 错 。 现 在 不 成 了 , 现在 我 ……?” 

他 眼泪 汪汪 地 抬 起 头 来 望 着 巷 空 , 其它 一 切 全 明白 了 。 

“这 么 说 ,您 也 曾经 幸福 过 ?” 我 问 。 

“ 唉 , 要 能 再 像 那 时 候 一 样 就 好 唆 !? 他 回答 。 “ 那 时 候 , 我 每 
服 , 答 快 , 自由 自在 , 就 跟 水 中 的 鱼 儿 似 的 !? 

“ 京 利 希 !? 这 当 儿 一 个 老 妇 人 喊 着 , 循 着 大 路 走 来 。“ 享 利 
希 , 你 在 哪儿 ? 我 们 到 处 找 你 , 快 回 家 吃饭 吧 !? 

“他 是 您 的 儿子 吗 ??” 我 走 过 去 , 问 。 

“可 不 ,我 的 可 怜 的 儿子 ! ”她 回答 , “上帝 罚 我 背 了 一 个 沉重 
的 十 字 架 啊 。” 

“他 这 样 多 久 了 ?” 我 问 。 

“ 像 这 样 安静 才 半 年 , ”她 说 ， “就 这 样 还 得 感谢 上 帝 。 从 前 
他 一 年 到 头 都 大 吵 大 曾 的 ， 只 好 用 链子 锁 在 疯人院 里 。 现 在 不 
招惹 任何 人 了 ,只 是 还 经 常 跟 国 王 和 皇帝 们 打交道 。 从 前 ,他 可 
是 个 又 善良 又 沉静 的 人 ,能 供养 我 , 写 得 一 手 好 字 ; 后 来 突然 沉 
轴 默 想起 来 , 接着 便 发 高 烧 , 高 烧 过 后 便 疯 了 ; 现在 便 是 您 看 见 
的 这 个 样子 。 要 是 我 把 他 的 事 讲 给 您 昕 ,先生 ……” 

我 打 断 她 滔滔 不 绝 的 话 , 问 : 

“他 说 他 曾经 有 一 段 时 间 很 自在 , 很 幸福 ， 这 指 的 是 每 一 
个 时 候 呢 ?” 

“这 余 小 子 !?” 她 怜 帆 地 笑 了 笑 , 大声 说 ,“ 他 指 的 是 他 神志 氏 
”@ 联 省 共和 国 (die Ceneralstaaten), 即 十 六 世纪 资产 阶级 革命 成 功 后 的 尼 

德 兰 ( 今 荷 兰 ) ,当时 在 德国 人 心目 中 是 最 富有 的 国家 。 
94 





乱 的 那 段 时 间 , 他 常常 压 焰 它 。 当 时 ,他 关 在 疯人院 里 ， 神 经 完 
全 失 了 常 。” 

这 话 于 我 犹如 一 声 圳 需 , 我 塞 了 一 枚 银币 在 老 妇 人 手 里 , 仓 
皇 逃 离 了 她 的 身边 。 

“你 那 时 是 幸福 的 呵 !? 我 情 不 自 己 地 贼 着 , 快 步 奔 回 城 去 。 
“ 那 时 候 , 你 自在 得 如 水 中 的 游 鱼 ! 一 一 天 堂 里 的 上 帝 ， 难 道 你 
注定 人 的 命运 就 是 如 此 : 他 只 有 在 具有 理智 以 前 ,或 者 重新 丧失 
理智 以 后 ， 才 能 是 幸福 的 么 ? 可 怜 的 人 ! 但 我 又 是 多 么 羔 
莫 你 的 神经 失常 , 知觉 紊乱 呵 ! 你 满怀 着 希望 到 野外 来 , 为 你 的 
女王 采摘 鲜花 ,在 冬天 里 ! 你 为 采 不 到 鲜花 而 难过 , 不 理解 为 什 
么 竞 采 不 到 。 而 我 呢 , 从 家 里 跑 出 来 时 既 无 目的 ,也 无 希望 ， 眼 
下 回 家 去 时 依然 如 此 。 你 幻想 着 , 要 是 联 省 共和 国 雇用 你 , 你 就 
将 成 为 一 个 了 不 起 的 人 。 幸 福 啊 ， 谁 要 能 把 自身 的 不 幸 归 因 于 
人 世 的 障碍 ! 你 感觉 不 出 , 感觉 不 出 , 你 的 不 幸 原本 存在 于 你 破 
碎 的 心中 , 存在 于 你 被 搅乱 了 的 头脑 里 ; 而 这 样 的 不 幸 ， 全 世界 
所 有 的 国王 也 帮 你 消除 不 了 啊 。? 

谁 要 嘲笑 一 个 病人 到 远方 的 圣水 泉 去 求 医 ， 结 果 反 倒 加 重 
自己 的 病痛 , 使 余生 变 得 更 难 忍 受 , 谁 就 不 得 善终 ! 谁 要 蕨 视 一 
个 为 摆脱 良心 的 不 安 和 灵魂 的 痛苦 而 去 朝拜 圣 莫 的 人 ， 谁 同样 
”不 得 善终 ! 要 知道 这 个 朝圣 者 ， 他 的 脚掌 在 手球 从 生 的 道路 上 
踏 下 的 每 一 步 ,对 他 充满 轴 慢 的 灵 强 来 说 都 是 -- 滴 镇 痛 剂 ; 他 每 
坚持 着 朝 前 走 一 天 ， 了 晚上 躺 下 时 心里 都 要 轻松 得 多 。 一 一 难道 
你 们 能 把 这 称 作 是 妄想 么 ， 你 们 这 些 每 舒服 服 坐 在 软 垫 子 上 的 
清谈 家 ? 妄想 ! 上 帝 呵 ， 你 看 见 我 的 眼泪 了 吧 ! 你 把 人 已 
经 造 的 够 可 怜 了 ,难道 还 一 定 得 再 给 他 一 些 兄弟 , 让 他 们 来 把 他 
仅 有 的 一 点 点 东西 , 仅 有 的 一 点 点 对 于 你 这 博爱 者 的 信任 ,也 统 
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统 夺 走 么 ? 要 知道 对 于 能 治 百 病 的 仙 草 的 信任 ， 对 于 葡萄 的 腿 
泪 @ 的 信任 , 也 就 是 对 于 你 的 信任 ， 相 信 你 能 赋予 我 们 周围 的 一 
切 以 治疗 疾病 和 减轻 痛苦 的 力量 ， 而 我 无 时 无 刻 不 需 要 这 种 力 
量 。 我 所 没有 见 过 面 的 父亲 呵 , 曾几何时 , 你 使 我 的 心灵 那么 充 
实 , 如 今 却 又 转 过 脸 去 不 再 理 我 ! 父亲 呵 , 把 我 召唤 到 你 身边 去 
吧 , 别 再 沉默 无 语 ; 你 的 沉默 使 我 这 颗 焦 渴 的 心 再 也 受 不 了 啦 ! 
难道 一 个 人 , 一 个 父亲 , 在 自己 的 儿子 突然 归来 ， 搂 住 他 的 脖子 
三 叫 “我 回来 了 , 父亲 ”的 时 候 , 他 还 能 生气 么 ? 别 生 气 ， 如 果 我 
中 断 了 人 生 之 旅程 ， 没 有 如 你 所 希望 那样 苦 挂 下去。 举世 无 处 
不 一 个 样 ; 劳 劳 碌碌 , 辛 辛 苦 苦 , 而 后 才 是 报酬 和 欢乐 ; 可 这 于 我 
有 何 意义 ? 我 只 有 在 你 所 在 之 处 才 得 安 适 ， 我 愿意 在 你 的 面前 
来 吃苦 和 享乐 。- 一 而 你 , 仁慈 的 天 父 , 难道 会 赶 我 走 么 ? 





十 二 月 一 日 


威廉 ! 我 上 次 信 中 讲 的 那个 人 , 那个 幸福 的 不 幸 者 , 过 去 就 
是 绿 蒂 的 父亲 的 秘书 。 他 对 她 起 了 恋 幕 之 心 , 先是 暗暗 滋长 着 ， 
隐藏 着 , 后 来 终于 表示 出 来 , 因此 丢 撞 了 差事 ， 结 果 发 了 疯 。 这 
一 段 话 尽管 于 巴巴 的 , 但 请 你 体会 一 下 这 个 故事 是 如 何 震 动 了 
我 ;我 之 所 以 写成 像 你 读 到 的 这 个 样子 , 因为 阿尔 伯 特 就 是 这 样 
无 动 于 圳 地 给 我 讲 的 。 


十 二 月 四 日 


我 求 求 你 …… 你 听 我 说 吧 ， 我 这 个 人 完了 ， 再 也 忍受 不 住 
Q@” 指 酒 。 
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了 ! 今天 我 坐 在 她 房 里 …… 我 坐 着 , 她 弹 着 琴 , 弹 了 各 式 各 样 的 
曲子 ， 可 支 支 曲 子 全 都 触动 了 我 的 心事 ! 全 都 ! 全 都 ! …… 你 
看 怎么 办 ? …*… 她 的 小 妹妹 在 我 怀 里 打扮 布 娃娃 。 热 泪 涌 进 我 
的 眼眶 。 我 低下 头 ， 目 光 落 在 她 的 结婚 戒指 上 …… 我 的 泪水 
滚 落下 来 …… 这 当 儿 , 她 突然 弹 起 那 支 熟悉 而 美妙 的 曲调 , 我 的 
灵魂 顿时 感到 极 大 的 安奈 ,往事 立刻 一 件 件 浮上 心头 ,我 回忆 起 
了 初次 听见 这 支 曲调 的 美好 日 子 , 想到 了 后 来 的 暗淡 时 日 ,想起 
了 最 终 的 不 快 和 失望 ， 以 及 …… 我 在 房 里 来 回 急 走 。 心 儿 紧 追 
得 几 至 于 窒息 。 

“看 在 上 帝 份 上 ,” 我 唆 道 , 情绪 激动 地 冲 她 跑 去 , “看 在 上 帝 
份 上 , 别 弹 哄 1” 

她 停 下 来 , 证 证 地 望 着 我 。 

“维特 ,> 她 笑 吟 吟 地 说 , 这 笑 一 直 刺 进 了 我 心里 “维特 ， 你 
病 得 很 厉害 啊 , 连 自己 最 喜爱 的 东西 也 讨厌 起 来 了 。 回 去 吧 , 我 
求 你 安静 安静 1” 

我 一 下 从 她 身边 跑 开 ， 并 且 …… 上 上 帝 呵 ， 你 看 见 了 我 的 痛 
苦 , 请 你 快 快 结束 它 吧 。 


十 二 月 六 日 


她 的 形象 四 处 追逐 着 我 ! 不 论 我 醒 着 还 是 做 梦 ， 都 充满 我 
整个 的 心灵 ! 现在 , 当 我 闭 上 双眼 ,在 这 儿 ， 在 聚集 着 我 的 内 视 
力 的 额头 中 ， 便 显现 出 她 那 双 黑 色 的 明眸 来 。 就 在 这 儿 啊 ! 我 
无 法 向 你 表达 清楚 。 每 当 我 一 阅 上 了 眼 ,它们 就 出 现在 这 里 , 在 我 
面前 ,在 我 心中 , 静 静 地 如 一 片 海洋 ,一 道 深谷 , 填 满 了 我 额头 里 
的 所 有 感官 。 
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人 ,这 个 受到 移 美 的 半 神 ,他 究 竞 算 个 什么 ! 他 不 是 在 正好 
需要 力量 的 当 儿 , 却 缺 少 力量 么 ? 当 他 在 欢乐 中 向 上 飞升 ,或 在 
痛苦 中 向 下 沉沦 时 , 他 都 渴望 自己 能 融 汇 进 无 穷 的 字 宙 中 去 ,可 
偏偏 在 这 一 刹那 , 他 不 是 又 会 受到 腊 糜 , 重 行 恢复 迟钝 的 、 冰 冷 
的 意识 么 ? 
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编者 致 读者 


从 我 们 的 朋友 值得 注意 的 最 后 几 天 中 ， 我 本 来 非常 希望 有 
足够 多 的 第 一 手 资料 留 下 来 ,这 样 ,我 就 没 必要 在 他 遗留 下 来 的 
书信 中 间 , 再 揪 进 自己 的 叙述 了 。 

我 竭尽 全 力 从 了 解 他 经 历 的 人 们 口中 搜集 确切 的 事实 ， 他 
的 就 训 很 简单 ,人 们 讲 的 全 都 大 同 小 异 , 不 一 样 的 只 是 对 当 事 省 
们 思想 性 格 的 说 法 和 评议 。 

剩 下 来 由 我 们 做 的 ， 只 是 把 经 过 反复 努力 打听 到 的 情况 认 
真 叙 述 出 来 ,把 死者 留 下 的 儿 封 信 插 入 其 中 ,对 找到 的 哪怕 一 了 张 
小 纸 片 也 不 轻易 放 过 ; 要 知道 事情 是 出 在 一 些 异乎 寻常 的 人 们 
中 间 , 所 以 即使 某 个 个 别 行为 的 真正 动机 ,要 想 揭 示 出 来 也 极 不 
容易 。 

愤 洲 与 忧郁 在 维特 心中 越 来 越 深 地 扎 下 了 根 ， 两 省 紧 紧 
综 绕 在 一 起 ， 久 而 久之 就 斥 制 了 他 的 整个 存在 。 他 精神 的 和 谐 
完全 被 推 毁 了 ,内 心烦 躁 得 如 烈火 焚烧 , 把 他 各 种 天 赋 的 力量 统 
统 搅 乱 , 最 后 落得 个 心力 交 阁 。 为 了 摆脱 这 苦境 ， 他 拼命 拓 扎 ， 
使 出 了 比 过 去 和 种 种 灾 神 作 斗争 时 更 大 的 劲 。 内 心 的 忧 眉 消 耗 
了 余下 的 精神 力量 ,他 不 再 生气 办 犁 ， 联 第 机 灵 , 而 变 成 了 一 个 
秋 层 若 脸 的 客人 , 因此 越发 变 得 不 幸 , 越 不 幸 又 变 得 越发 任性 起 
来 。 至 少 阿尔 伯 特 的 朋友 们 是 这 样 讲 的 ; 他们 认为 ,维特 像 个 一 
天 就 把 全 部 财产 花 光 ,晚上 只 好 吃苦 挨 俄 的 人 , 他 对 终于 获得 浊 
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望 已 久 的 幸福 的 那个 真诚 稳重 的 丈夫 ， 以 及 他 力图 在 将 来 仍 保 
持 这 个 幸福 的 行为 ,都 不 能 作出 正确 评价 。 他 们 说 , 阿尔 伯 特 在 
这 么 短 的 一 段 时 间 里 没有 变 , 他 仍然 是 维特 一 开始 所 认识 .器 重 
和 尊敬 的 那样 一 个 人 。 他 爱 绿 带 超过 一 切 ,他 为 她 感到 骄傲 , 希 
望 别人 都 承认 她 是 最 最 可 爱 的 女性 。 他 不 希望 自己 和 她 之 问 出 
现任 何 猜 疑 的 阴影 , 他 不 乐意 和 任何 人 哪怕 以 最 无 邪 的 方式 , 仅 
仅 在 一 瞬间 共同 占有 这 个 宝贝 ， 难 道 因此 就 能 责 择 他 不 成 ? 他 
们 承认 ， 当 有 维特 在 他 妻子 房 中 的 时 候 ， 阿 尔 伯 特 常常 就 走 开 
了 ;但 他 这 样 做 不 是 出 于 对 朋友 的 敌视 和 反感 ,而 只 是 因为 他 感 
觉 到 , 他 在 跟前 维特 总 是 显得 局 促 不 安 。 

绿 蒂 的 父亲 染 了 病 , 只 能 躺 在 家 里 ; 他 给 她 派 来 一 辆 马车 ， 
她 便 坐 着 出 城 去 了 。 那 是 个 美丽 的 冬日 , 刚 下 过 一 场 大 轨 , 田 野 
全 给 盖 上 了 白 被。 

维特 次 日 一 时 就 跟 了 去 ， 以 便 在 阿尔 伯 特 不 来 接 绿 蒂 的 情 
况 下 , 自己 陪 她 回来 。 

清关 的 天 气 也 很 少 改 变 他 阴郁 的 情绪 ， 他 的 心 总 感觉 压抑 
难受 , 老 有 些 可 砷 的 景象 蒙 侥 在 眼前 ,脑子 里 不 断 涌现 出 一 个 接 
一 个 的 痛苦 念头 。 

正如 他 始终 对 自己 不 满 一 样 ， 别 人 的 情况 在 他 着 来 也 就 更 
加 可 外 ,更 加 暧昧 了 。 他 确信 ,阿尔 伯 特 夫妇 之 间 的 和 谐 关 系 已 
遭 玻 坏 ,为 此 他 不 但 自 责 ,还 暗暗 地 埋怨 身 为 坟 夫 的 阿尔 伯 特 。 

途中 , 他 的 思绪 又 回 到 了 这 个 问题 上 。 

“是 啊 , 是 啊 , ”他 自 言 自 语 说 , 说 暗 还 在 咬牙 切 此 。“ 这 就 叫 
素 切 的 .和 萄 的 、 温 柔 的 、 富 于 同情 心 的 态度 ! 这 就 川 默默 无 言 
的 ,持久 不 变 的 忠诚 ! 不 ,这 是 厌倦 与 冷漠 ! 不 是 任何 一 件 无 聊 
的 琐事 ， 都 比 他 不 实 可 爱 的 妻子 更 吸引 他 么 ? 他 知道 珍 异 自己 
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的 幸福 吗 ? 他 知道 给 予 她 应 得 的 尊重 吗 ? 可 是 ， 她 好 歹 已 是 他 
的 人 ,她 好 歹 …… 我 知道 这 个 ， 我 还 知道 别 的 事情 ; 我 已 经 惯 于 
这 样 想 , 他 将 使 我 发 疯 , 他 还 要 结果 了 我 。 他 把 对 我 的 友谊 
早已 抛 在 脑 后 ， 不 是 吗 ? 他 不 是 已 将 我 对 绿 蒂 的 眷恋 视 为 对 自 
已 权 利 的 侵犯 么 ? 将 我 对 绿 蒂 的 关心 ， 视 为 对 他 的 无 声 的 襄 责 
么 ? 我 清楚 知道 ,我 感觉 得 出 来 , 他 不 乐意 看 见 我 , 他 希望 我 走 ， 
我 在 这 几 已 成 了 他 的 累 竟 。” 

维特 一 次 次 放 慢 和 脚步 ,一 次 次 停 下 来 ， 站 着 发 果 ， 看 样子 已 
打算 往 回 走 了 。 然 而 , 他 终究 还 是 继续 往 前 走 去 , 边 走 达 思索 , 边 
走边 路 外 ,最 后 像 是 很 不 情愿 地 走 到 了 猎 庄 门 前 。 

他 跨 进 大 门 , 打听 老人 和 绿 蒂 在 包 里 ,发 现 屋子 里 的 人 都 有 
些 激动 。 最 大 的 一 个 男孩 告诉 他 , 瓦尔 海 姆 那 边 出 了 事 , 一 个 农 
民 给 人 打 死 了 ! 一 一 这 个 新 闻 没有 给 维特 留 下 多 少 印象 。 他 走 
进 里 屋 , 发 现 绿 蔓 正在 极力 劲 自己 的 父亲 , 叫 老 人 不 要 拖 着 有 病 
的 身子 去 现场 调查 那 件 惨案 。 凶 手 是 谁 尚 不 得 而 知 。 有 人 早上 
在 门口 发 现 了 受害 者 的 尸体 ,估计 就 是 那 位 寡妇 后 来 雇 的 长 工 ; 
她 先前 诀 的 那个 是 在 心怀 不 满 的 情况 下 离开 的 。 

维特 一 上 马 上 跳 了 起 来 。 

“完全 可 能 1 ”他 叫 道 , “我 得 去 看 看 ,一 秒 钟 也 不 能 等 。” 

他 匆匆 忙 忙 向 瓦尔 海 姆 奔 去 ; 途中， 一 桩 桩 往事 又 历历 在 
目 。 他 一 刻 也 不 怀疑 , 靠 福 者 就 是 那个 多 次 与 他 交谈 .后 来 简直 
成 了 他 知己 的 年 轻 人 。 

要 走 到 停放 尸体 的 那 家 小 酒馆 去 ， 他 必须 从 那 几 株 昔 提 树 
下 经 过 ,一 见 这 个 曾经 极为 可 爱 的 所 在 如 今 已 面目 全 非 ,他 心中 
不 由 一 震 。 邻 家 孩子 们 常常 坐 在 上 面 游戏 的 那 首 门槛， 眼下 是 
一 片 血 污 。 爱 情 与 串 诚 这 些 人 类 最 美好 的 情操 ， 已 经 赔 变 成 暴 

101 








力 和 仇杀。 高 大 的 车 提 树 没有 叶 , 覆 着 霜 ; 以 前 在 公墓 的 矮 墙 上 
形成 一 个 穿 顶 的 美丽 树 篇 如 今 光 秃 秃 的 ， 盖 着 雪 的 医 碑 便 从 空 
隙 中 突 露 出 来 。 

正当 他 走 拢 全 村 人 都 聚 在 跟前 的 小 酒店 的 时 候 ， 突 然 腾 起 
一 阵 喧 闷 。 人 们 看 见 远 远 走 来 一 队 武装 汉子 , 便 异 口 同 声 屿 着 ， 
“ 白 到 啦 ! 抓 到 啦 ! ”一 一 维特 也 朝 那 边 望 去 ,顿时 便 看 得 一 清二 
楚 : 是 他 ! 是 这 个 爱 那 位 寡妇 爱 得 发 狂 的 青年 长 工 ; 前 不 久 , 他 
带 着 一 竹子 气 恼 ,垂头丧气 地 四 处 徘徊 ,维特 还 碰见 过 他 。 

“ 醚 你 于 的 好 事 , 不 幸 的 人 呵 ! "维特 哮 叫 着 , 向 被 捕 者 奔 去 。 

这 人 呆 果 地 眠 着 他 , 先 不 言语 , 临 了 儿 却 索然 自若 地 答 道 : 
“ 谁 也 别 想 娶 她 ,她 也 别 打算 嫁 给 任何 人 。” 

犯人 被 押 进 了 酒店 ,维特 仓皇 离 去 。 

这 个 可 怕 的 ,残酷 的 经 历 , 大 大 震动 了 他 ， 使 他 的 心 完 全 乱 
了 。 妻 时 间 , 他 像 让 人 从 自己 翡 嘉 、 抑 帮 和 冷 江 的 沉思 中 拖 了 出 
来 ,突然 为 一 种 不 可 抗拒 的 同情 心 所 控制 ,因而 产生 了 无 论 如 何 
要 挽 敦 那个 人 的 强烈 欲望 。 他 觉得 他 太 不 幸 了 ， 相 信 他 即使 成 
为 罪人 也 仍然 是 无 率 的 。 他 把 自己 完全 摆 在 他 的 地 位 上 ， 确 信 
能 说 服 其 他 人 同样 相信 他 的 无 率 。 他 惕 不 能 立刻 为 他 辩护 ， 他 
的 脑子 里 已 经 装 满 有 力 的 证 词 ; 他 急匆匆 向 猎 庄 赶 去 , 半 道 上 就 
恐 不 住 把 准备 向 法 官 陈述 的 话 低 声 讲 了 出 来 。 

他 一 踏 进 房 间 ， 发 现 阿尔 伯 特 也 在 场 ， 情 绸 额 时 就 低落 下 
来 ;但 是 他 仍然 打 起 精神 , 把 自己 的 看 法 向 法 官 讲 了 一 遍 , 讲 的 
时 修 情 绪 十 分 激 易 。 可 法 官 却 连 连 摇头 ， 虽 然 维特 把 一 个 从 
另 一 个 人 辩护 所 可 能 讲 的 全 讲 了 ,而 且 讲 得 如 此 博 词 妃 切 , 刀 如 
动听 ,但 结果 显而易见 ,法 官 仍然 无 动 于 详 。 他 甚至 不 容 我 们 的 
朋友 把 话 讲 完 ， 就 给 以 激烈 的 了 驳斥， 责怪 他 不 该 祖 护 一 个 亲人 
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犯 ! 法 官 教训 他 说 , 依 了 他 一 切 法 律 都 得 取消 , 国家 的 安全 就 得 
彻底 完蛋 。 最 后 ,法 官 还 补充 ， 在 这 样 的 事情 上 ， 自己 除去 负 起 
最 崇高 的 职责 ,一 切 按 部 就 班 , 腿 章 行事 以 外 , 便 什么 都 不 能 干 。 

维特 还 是 不 甘心 ,不 过 只 是 再 忌 求 法 官 ,希望 他 在 有 人 出 来 
帮助 罪犯 逃跑 的 情况 下 ， 能 够 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ! 这 个 请 求 也 
遭 到 法 官 拒绝 。 这 当 儿 ,阿尔 伯 特 终于 播 话 了 ,他 也 站 在 老头 子 
一 边 ， 叫 维特 再 也 开口 不 得 。 维 特 怀 着 难以 忍受 的 痛 营 走出 房 
去 :在 此 之 前 :法官 一 再 告诉 他 :“ 不 ,他 没有 救 了 !? 

这 名 话 给 了 他 多 么 沉重 的 打击 ， 我 们 可 以 从 一 张 显然 是 他 
当天 写 的 字条 看 出 来 。 我 们 在 他 的 文书 中 找到 了 这 张 字条 ， 上 
面 写 道 : 

“你 没有 救 了 ， 不 幸 的 朋友 ! 我 明白 ,咱们 都 没有 救 了 !? 


至 于 阿尔 伯 特 最 后 当 着 法 官 所 讲 的 关于 罪犯 的 一 席 话 ， 维 
特 听 了 更 是 反感 之 极 ， 其 至 还 以 为 发 现 了 有 几 处 影射 自己 的 地 
方 。 因 此 ,尽管 他 以 自己 的 聪明 , 经 过 反复 考虑 , 不 至 于 看 不 出 
这 两 位 的 话 可 能 有 道理 ,他 却 不 愿意 承认 这 一 点 ,似乎 对 于 他 说 
来 ,一 承认 就 意味 着 背弃 自己 的 本 性 。 

从 他 的 文书 中 ,我 们 还 发 现 另 一 张 字条 ,与 这 个 问题 有 着 关 
系 ,也 许 它 能 把 维特 对 阿尔 伯 特 的 态度 充分 泄露 给 我 们 吧 。 


“有 什么 用 呢 , 尽 管 我 反 反 复 复 地 告诉 自己 ,对 自己 讲 : 他 是 
个 好 人 ,正派 人 ! 可 是 ,我 心 乱 如 麻 , 叫 我 怎么 公正 得 了 呵 。” 


在 一 个 温和 的 傍晚 , 雪 已 经 开始 消融 , 绿 幕 随 阿尔 伯 特 步行 
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回 城 去 。 途 中 , 她 东 跑 酌 , 西 望 望 , 像 是 少 了 维特 的 障 伴 , 心神 不 
定 似 的 。 阿 尔 伯 特 开始 谈 他 , 在 指责 他 的 同时 ， 仍 不 忘 蔡 他 讲 儿 
名 公道 话 。 他 谈 到 他 那 不 幸 的 热情 ， 希 望 能 够 想 办 法 让 他 高 
开 。 | 

“为 了 我 们 自己 ,我 也 着 望 这 样 ,” 他 说 。“ 另 外 ,我 请 求 你 ,” 
他 接着 讲 ,“ 想 法 使 他 对 你 的 态度 改变 一 下 , 别 让 他 这 么 老 来 看 
你 。 人 家 会 注意 的 ;再 说 据 我 了 解 ， 这 儿 那 儿 已 有 人 在 讲 闲 话 
啦 。” 

绿 蒂 黑 不 作 声 ; 阿尔 伯 特 似乎 感到 了 她 的 沈默 ,至 少 从 此 再 
没 对 她 提 到 过 维特 ， 甚 至 当 她 再 提 到 维特 时 ， 他 也 立刻 中 止 谈 
话 ,要 不 就 把 话题 引 到 一 边 去 。 


来 宁 来 


维特 为 救 那 个 不 幸 者 所 作 的 无 望 的 努力 ， 是 一 股 行将 熄灭 
的 火苗 儿 的 最 后 一 次 闪 动 ; 自 此 ,他 便 更 深 地 沉浸 在 痛苦 与 无 为 
中 。 特 别 是 当 他 听 说 ,法 庭 也 许 会 传 他 去 当 证 人 ,证 明 那 个 如 今 
失 口 否认 自己 罪行 的 青年 确实 有 罪 的 时 候 ， 他 更 是 气 得 快要 沪 
了 。 

他 在 实际 生活 中 唱 遇 的 种 种 不 快 ,在 公使 馆 里 的 难堪 , 以 及 
一 切 的 失败 ,一 切 的 届 每 ,这 时 都 统统 在 他 心里 上 上 下 下 翻腾 开 
来 。 这 一 切 的 一 切 ， 都 使 他 觉得 自己 的 无 所 作为 就 是 应 该 。 他 发 
现 自 己 毫 无 出 路 , 连 赖 以 平平 庸 庸 地 生活 下 去 的 本 领 也 没有 。 结 
洒 , 他 便 一 任 自 己 古怪 的 感情 、 思 想 以 及 无 休止 的 渴 幕 的 驱使 ， 
一 个 劲 儿 和 那 位 温柔 可 爱 的 女子 相 周旋 , 毫 无 目的 . 毫 无 希望 地 
耗费 着 自己 的 精力 , 既 破 坏 了 人 家 的 安宁 ， 又 苦 了 自己 ， 一 天 一 
天 向 着 可 翡 的 结局 靠近 。 
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下 边 我 编 进 他 遗留 下 来 的 几 封 售 。 他 的 迷 个 ,他 的 趟 情 ,他 
的 无 休止 的 向 往 与 追求 , 以 及 他 对 人 生 的 厌倦 ,统统 将 从 这 几 圭 
信 得 到 有 力 的 证 明 。 


十 二 月 十 二 日 


亲爱 的 威廉 , 目前 我 处 于 一 种 坐 卧 不 安 的 状态 ,就 像 人 们 说 
的 那 种 被 恶 鬼 驱赶 着 四 处 游荡 的 不 幸 者 一 样 。 有 时 ， 我 心神 不 
定 ; 这 既 非 恐惧 ,也 非 渴望 , 而 是 一 种 内 心 的 莫名 的 狂躁 , 几乎 像 
要 据 裂 我 的 胸 及 , 扼 紧 我 的 喉 蛇 ! 难过 哟 ， 难 过 哟 ! 于 是 ,我 只 
好 奔 出 门 来 , 在 这 严冬 季节 的 可 怕 的 夜里 睛 跑 一 气 。 

昨天 晚上 ,我 又 不 得 不 出 去 。 其 时 适 关 突然 的 融雪 天 气 ,我 
听见 河水 在 泛滥 ， 一 道道 小 溪 在 激 涨 ， 雪 水 从 瓦尔 海 姆 方向 流 
来 ， 帘 进 了 我 那 可 爱 的 峡谷 里 。 夜 里 十 一 时 我 跑 出 家 门 。 只 见 
狂暴 的 山洪 卷 起 滤 涡 , 从 悬崖 项 上 直 冲 下 来 , 漫 过 田 畴 .草场 、 园 
篇 和 野地 里 的 一 切 , 把 开阔 的 谷地 变 成 了 一 片 翻 腾 的 海洋 , 狂风 
同时 发 出 呼叫 , 那 景象 怕人 极 了 ! 尤其 是 当月 亮 重新 露出 脸 来 ， 
静 静 地 枕 在 乌云 上 ， 我 面前 的 激流 在 它 可 怖 而 迷人 的 清 辉 映照 
下 , 翻 演 着 , 哆 哮 着 ， 我 更 是 不 寒 而 末 ， 心 中 冷 不 防 产生 一 个 欲 
望 ! 我 面 对 深 浏 ,张开双 辟 , 心里 想 着 ; 跳 下 去 吧 ! 跳 下 去 吧 ! 要 
是 我 能 带 着 自己 的 不 幸 和 痛苦 ， 像 奔腾 的 山洪 似 地 冲 下 悬崖 峭 
壁 , 这 将 是 何等 痛快 哟 ! 唉 ,我 却 抬 不 起 腿 来 , 没有 把 所 有 的 苦 
难 一 举 结束 的 勇气 ! -我 的 时 展 还 没有 到 , 我 觉 着。 威廉 啊 ， 
我 真 恨不得 跟 狂 风 一 块 儿 去 驱散 乌云 ,去 遏止 激流 , 哪怕 为 此 得 
付出 我 的 生命 ! 唉 ， 也 许 连 这 样 的 欢乐 也 不 容 一 个 遭受 囚禁 的 
人 得 到 吧 ? 
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俯 欧 着 我 有 次 散步 时 曾 与 绿 蒂 一 起 去 过 的 小 草坪 ， 俯 敬 着 
那 株 我 俩 曾 在 下 边 坐 过 的 老 柳 树 ， 我 心里 非常 难过 一 一 草坪 也 
被 水 活 了 , 老 柳 树 也 儿 乎 认 不 出 来 了 , 威廉 !:“ 还 有 她 家 的 那些 
草地 ， 还 有 她 家 周围 的 整个 地 区 !1” 我 想 , “我 们 的 小 字 子 这 会 儿 
准 让 激流 毁 得 面目 全 非 了 吧 !1” 想 到 此 ， 一 线 往昔 的 阳光 射 进 了 
我 的 心田 ,宛如 一 个 办 人 梦 见 了 羊 群 , 梦 见 了 草地 , 梦 见 了 荣耀 
的 升迁 一 般 ! 一 一 我 站 立 着 ,不 再 骂 自 己 没 有 死 的 勇气 。 我 本 该 

唉 ,我 现在 又 坐 在 这 儿 , 恰似 个 从 篇 管 上 拾取 烂 柴 和 沿 门 告 
化 的 穷 老 婆 子 , 苟 延 残 喘 , 得过且过, 毫 无 乐趣 。 


十 二 月 十 四 日 


怎么 回 事 ， 好 朋友 ? 我 觉 自己 害怕 起 自己 来 了 ! 难道 我 对 
她 的 爱 , 不 是 最 神圣 、 最 纯洁 、 最 真挚 的 爱 么 ? 难道 什么 时 候 我 
心中 怀 有 过 该 受 惩罚 的 欲念 么 ? 一 一 我 不 想起 督 …… 可 现在 这 
些 梦 ! 呵 , 那 班 相信 息 神 能 跟 我 们 捣乱 的 人 , 他 们 是 太 正 确 了 ! 
这 一 夜 一 一 讲 起 来 我 的 嘴唇 还 在 哆 哑 一 一 这 一 夜 我 把 她 接 在 怀 
里 , 紧 紧 贴 在 自己 心口 ,用 千 百 次 的 亲吻 墙 住 她 那 说 着 绵绵 情话 
的 嘴 ; 我 的 目光 完全 沉溺 在 她 那 杖 意 暴 上 晓 的 如 服 中 ! 主 啊 , 我 在 
回忆 这 令 人 销魂 的 梦境 时 ， 心 中 仍 感 到 幸福 ， 这 难道 也 该 受罚 
么 ? 绿 芝 呵 , 绿 蒂 阿 ! 一 一 我 已 经 完了 ! 我 神志 错乱 , 八 天 来 一 
直 糊 里 糊涂 ,有 眼睛 里 满 是 泪水 。 我 到 哪儿 都 不 自在 ,又 到 哪儿 都 
感到 自在 。 我 无 所 希望 ,无 所 欲求 。 看 起 来 , 我 真 该 去 了 。 





来 让 让 


106 





这 期 间 , 在 上 述 的 情况 下 , 侠 世 的 决心 在 维特 的 脑子 里 越 来 
越 坚定 。 自 从 回 到 绿 蒂 身 边 ， 他 就 一 直 把 这 看 作 最 后 的 则 路 和 
希望 ; 不 过 他 对 自己 讲 ,不 应 操之过急 ,不 应 草率 行事 ,必须 怀 着 
美好 的 信念 , 怀 着 尽 可 能 宁静 的 决心 ,去 走 这 一 步 。 

下 面 这 张 在 他 的 文稿 中 发 现 的 纸 条 ， 看 来 是 一 封 准备 写 给 
威廉 的 信 , 刚 开 了 头 ， 还 不 曾 落日 期 。 从 这 则 残 简 中 ， 可 以 缆 见 
他 的 动摇 和 矛盾 心情 : 


“她 的 存在 ， 她 的 命运 以 及 她 对 我 的 命运 的 关切 ， 从 我 业已 
于 枯 的 腿 里 挤 压 出 了 最 后 的 几 沉 泪 水 。 

揭 开 帷 莫 , 走 到 幕后 去 吧 ! 一 了 百 了 ,干吗 还 迟疑 县 缩 啊 ! 
因为 不 知道 幕后 是 个 什么 情形 么 ?因为 这 一 去 便 回 不 来 了 么 ?也 
许 还 因为 我 们 的 灵 智 能 预感 到 ， 那 后 边 只 有 我 们 一 无 所 知 的 黑 
暗 和 混沌 吧 。 


维特 终于 和 这 个 阴部 的 念头 一 天 天 亲密 起 来 ， 决 心 便 更 坚 
定 、 更 不 可 改变 了 。 下 面 这 封 他 写 给 自己 友人 的 意义 双关 的 信 ， 
提供 了 一 个 证 明 。 


十 二 月 二 十 日 


我 感谢 你 的 友情 , 威廉 , 感谢 你 对 那 句 话 作 了 这 样 的 理解 。 

是 的 , 你 说 得 对 : 我 真 该 走 了 。 只 是 你 让 我 回 到 你 们 那儿 来 的 建 

议 ,不 完全 合 我 的 心意 ; 无 论 如 何 我 还 想 儿 个 圈子 , 尤其 是 天 气 

还 有 希望 冷 一 段 时 间 ， 眼 看 路 又 会 变 得 好 走 起 来 。 你 来 接 我 我 

当然 很 感激 ; 只 是 请 你 再 推迟 两 个 礼拜 , 等 接 到 我 的 下 一 封 信 再 
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说 吧 。 千 万 别 果 子 没 熟 就 摘 啊 。 而 两 个 礼拜 左右 可 以 干 很 多 事 
情 。 请 告诉 我 母亲 ， 希 望 她 砍 自 己 的 儿子 祈祷 ， 为 了 我 带 给 她 
的 所 有 不 快 ,我 求 她 原谅 。 我 命中 注定 了 ,要 使 那些 我 本 该 使 他 
们 快乐 的 人 难过 。 别 了 , 我 的 好 朋友 ! 愿 老 天 多 多 降 福 于 你 ! 别 
了! 


守 内 水 


这 段 期 间 绿 蒂 的 心绪 如 何 ,她 对 自己 丈夫 的 感情 怎样 ,对 她 
不 幸 的 朋友 的 感情 怎样 , 我们 都 不 便 下 断 语 ; 尽管 赁 着 对 她 的 个 
性 的 了 解 ,我 们 很 可 以 在 私下 作出 评判 ,尤其 是 一 里 美丽 的 女性 
的 心 ,更 可 以 设身处地 ,体会 出 她 的 感情 。 

肯定 的 只 是 ,她 已 下 了 决心 ,要 想 一 切 办 法 打发 维特 离开 。 
如 果 说 她 还 有 所 迟疑 的 话 ， 那 也 是 出 于 对 朋友 的 一 片 好 意 和 爱 
护 ; 她 了 解 , 这 将 使 维特 多 人 么 难受 ,是 的 ,在 他 几乎 就 不 可 能 。 然 
而 在 此 期 间 , 情况 更 加 还 迪 她 认真 采取 行动 ; 她 的 丈夫 压根 儿 不 
肯 再 提 这 事 , 就 像 她 也 一 直 保 持 着 沉默 一 样 ,而 唯 其 如 此 ， 她 便 
更 有 必要 通过 行动 向 他 证 明 , 她 并 未 率 负 他 的 感情 。 

上 面 引 的 那 封 维特 致 友人 的 信 ， 写 于 圣诞 节 前 的 礼拜 日 。 
当晚 ,他 去 找 绿 菇 ,碰巧 只 有 她 一 个 人 在 房 中 。 绿 蒂 正 忙 着 整理 
准备 在 圣诞 节 分 送 给 小 弟妹 们 的 玩具 。 维特 说 小 家 伙 们 在 收 到 
以 后 一 定 会 高 兴 得 什么 似 的 ,并 回忆 了 自己 突然 站 在 上 房 门口 ,看 
见 一 裸 挂 满 蜡 烛 、 糖 果 和 苹果 的 漂亮 圣诞 树 时 的 惊喜 心情 。 

“你 也 会 得 到 礼物 的 ,” 绿 蒂 说 , 同时 婚 然 一 笑 ， 借 以 捧 人 饰 自 
己 的 困窘 ,“ 你 也 会 得 到 礼物 ,条 件 是 你 要 很 听话 ; 比如 得 到 一 支 
圣诞 树 上 的 蜡烛 什么 的 。” 

“你 说 的 听话 是 什么 意思 ?2 维特 喷 起 来 , “你 要 我 怎么 样 ? 
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我 能 够 怎么 样 ? 亲爱 的 绿 蔓 ! ” 

“礼拜 四 晚上 是 圣诞 夜 ,” 她 说 ,“ 到 时 候 我 的 弟弟 妹妹 ,我 的 
父亲 都 要 来 这 里 ,每 人 都 会 得 到 自己 的 礼品 。 你 也 来 吧 , 可 是 在 
这 之 前 别 再 来 了 。” 

维特 中 了 一 性 。 

“我 求 你 ,” 她 又 说 ,“ 事 已 至 此 ,我 求 你 为 了 我 的 安宁 ， 管 应 
我 吧 ; 不 能 ,再 不 能 这 样 下 去 了 啊 。? 

维特 转 过 脸 去 不 看 她 , 自 顾 自 地 在 房 里 来 回 疾走 , 透 过 牙齿 
缝 喃 喃 道 :“ 再 不 能 这 样 下 去 了 ! 再 不 能 这 样 下 去 了 !1” 

绿 蒂 感到 自己 的 话 把 他 推进 了 一 个 可 怕 的 境界 ， 便 提出 各 
式 各 样 的 问题 来 企图 引 开 他 的 思路 ,但 是 不 成 功 。 

“不 , 绿 蒂 ,” 他 号 道 ,?* 我 将 再 也 不 来 见 你 了 ! ” 

“二 四 呢 ?? 她 问 。“ 维 特 ， 你 可 以 来 看 我 们 ， 你 必须 来 看 我 
们 ,只 是 减少 一 些 就 行 了 。 唉 ,你 于 吗 非 得 生成 这 么 个 急性 子 ， 
一 喜欢 什么 就 死心 眼 儿 地 迷 下 去 ! 我 求 你 ,” 她 拉 住 维特 的 手 继 
续 说 ,克制 克制 自己 吧 ! 你 的 天 资 ,你 的 学 识 , 你 的 才能 ， 它 们 
不 是 可 以 带 给 你 各 种 各 样 的 快乐 么 ? 拿 出 男子 汉 的 气概 来 ! 别 
再 苦 苦 恋 着 一 个 除去 同情 你 就 什么 也 不 能 做 的 女孩 子 。? 

维特 把 牙 肯 咬 得 咯 忠 号 响 ， 目 光阴 郁 地 攻 着 她 。 绿 蒂 所 着 
他 的 手 , 说 ， 

“ 快 冷静 冷静 吧 ， 维 特 ! 你 难道 感觉 不 出 ， 你 是 在 自己 欺骗 
自己 ,存心 把 自己 席 掉 么 ! 干吗 定 要 爱 我 史 , 维特 ? 我 可 已 是 另 
有 所 属 啊 ! 干吗 偏偏 这 样 ? 我 担心 ,我 害怕 ,仅仅 是 因为 不 可 能 
实现 , 才 使 这 个 占有 我 的 铁 望 对 你 如 此 有 诱 感 力 的 。” 

维特 把 自己 的 手 从 她 手 里 抽 回 来 , 目光 定 定 地 ,愤怒 地 哈 着 
她 。 
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“高 明 ! ?他 喝道 , “ 太 高 明了 1 没准 儿 是 阿尔 伯 特 这 么 讲 的 
吧 ? 外 交 家 ! 了 不 起 的 外 交 家 !? 

“ 谁 都 可 能 这 样 讲 ,? 绿 蔓 回 答 , “难道 世间 就 没有 一 个 姑娘 
合 你 心意 了 人 么 ? 打 起 精神 去 找 吧 ,我 发 着 ,你 一 定 能 找到 的 ， 要 
知道 一 些 时 候 来 你 自 寻 烦恼 ,已 经 早 叫 我 为 你 和 我 们 担心 了 啊 。 
打 起 精神 来 ! 去 旅行 一 下 , 这 将 会 .一 定 会 使 你 心胸 开阔 起 来 。 
去 找 吧 ， 找 一 个 值得 你 爱 的 人 ,然后 再 回来 和 我 们 团聚 ， 共 享 真 
正 的 友谊 的 幸福 。?” 

“你 这 一 套 可 以 印 成 教科 书 ， 推 荐 给 所 有 的 家 庭 教 师 哩 ;” 维 
特 冷 笑 一 声 说 。“ 亲 爱 的 绿 东 ! 你 让 我 稍稍 安静 一 下 ,然后 一 切 
都 会 好 了 。? 

“只 是 ,维特 ,圣诞 节 前 你 千 万 别 来 啊 !? 

他 正 要 回答 ， 阿 尔 伯 特 进 屋 来 了 。 两 人 只 冷 冷 地 道 了 一 声 
“晚上 好 ”, 便 并 排 在 房间 里 足 起 步 来 ,气氛 十 分 烛 炊 。 维 特 开始 
讲 了 几 名 无 足 轻重 的 话 ,但 很 快 又 没 词 几 了 。 河 尔 伯 特 也 一 样 ， 
随后 ， 他 问 自己 的 春子 ， 是 否 已 经 把 这 样 那样 交 给 她 办 的 事 办 
爱 ; 一 贡 绿 葛 回答 还 不 曾 办 妥 , 便 冲 她 讲 了 儿 和 名 在 维特 听 来 不 目 
冷淡 ,简直 称 得 上 是 粗暴 的 话 。 维 特 想 走 又 不 能 走 , 姑 迟 推手 地 
一 直到 了 八 点 钟 ,心里 越 来 越 烦躁 , 越 来 越 不 快 。 人 家 已 开始 摆 
晚饭 ,他 才 拿 起 自己 的 帼 子 和 手 松 。 阿 尔 伯 特 邀 他 留 下 ;他 只 看 
作 是 客 套数 衍 , 冷 冷 道 过 一 声 谢 , 便 离开 了 。 

他 回 到 家 中 ,从 为 他 恨 路 的 年 轻 个 人 手 里 接 过 蜡烛 , 走 到 了 
浅 室 里 ,一 进门 便 放声 大 玫 , 过 不 多 会 儿 又 激动 地 自 言 自 语 ， 绕 
室 狂 奔 , 临 了 儿 和 家 个 在 床上 ,直到 深夜 十 一 点 ， 仙 人 纤 手 申 脚 
地 摸 进 来 问 少爷 要 不 要 脱 靳 子 ， 才 惊动 了 他 。 他 让 侧 入 兰 他 把 
靴子 脱 了 ,告诉 佣 和 人 明天 早上 不 叫 不 要 进 房 里 来 。 
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礼拜 一 一 大 旱 , 他 给 绿 蒂 写 了 一 硅 信 。 他 死 后 ,人 们 在 他 的 
书桌 上 发 现 了 这 封 信 , 已 经 用 火 漆 封 好 , 便 送 给 了 绿 蒂 。 从 行文 
本 身 看 出 ,信和 是 断断续续 写成 的 ,我 也 就 依 其 本 来 面目 ， 分 段 摘 
引 于 后 。 


已 经 决定 了 , 绿 蒂 , 我 要 去 死 。 我 在 给 你 写 这 人 名 话 时 ， 并 没 
有 怀 着 浪漫 的 激情 , 相反 ,倒是 心平 气 和 ， 在 将 要 最 后 一 次 见 到 
你 的 今天 的 早上 。 当 你 捧 读 此 信和 的 时 候 , 亲爱 的 ,冰冷 的 黄土 已 
经 盖 住 了 我 这 个 不 安 和 不 幸 的 人 的 从 硬 的 秽 体 。 他 在 自己 生命 
的 最 后 一 刻 所 感到 的 快感 ， 就 是 能 和 你 再 谈 一 谈心 。 我 熬 过 了 - 
一 个 多 可 怕 的 夜晚 啊 ; 可 是 , 唉 ， 这 也 是 一 个 仁慈 的 夜晚 ! 是 它 
坚定 了 我 的 决心 , 使 我 最 后 决定 去 死 ! 昨天 ,我 忍痛 离开 你 时 ， 
真是 五 内 俱 焚 ; 往事 一 一 涌 上 心头 ,一 个 冷酷 的 事实 猛 地 摆 在 我 
面前 : 我 生活 在 你 身边 是 既 无 希望 , 也 无 欢乐 啊 …… 

我 一 回 到 自己 房 里 ,就 疯 了 似 地 哆 在 地 上 ! 上 帝 呵 , 求 你 赐 
给 我 最 后 几 滴 苦涩 的 泪水 ， 让 我 用 它们 来 滋润 一 下 自己 的 心田 
吧 ! 在 我 脑海 中 翻腾 着 千 百 种 计划 , 千 百 种 前 景 , 但 最 后 剩 下 的 
只 有 一 个 念头 ,一 个 十 分 坚决 ,十 分 肯定 的 念头 , 这 就 是 : 我 要 去 
死 ! 我 身 下 睡 了 , 今 儿 一 早 醒 来 心情 平静 ,可 它 却 仍 然 在 那里 ， 
这 个 存在 于 我 心中 的 十 分 强烈 的 念头 ， 我 要 去 死 ! 一 一 这 并 非 
绝望 ;这 是 信念 ， 我 确信 自己 苦 已 受 够 ,是 该 为 你 而 牺牲 自己 的 
时 候 了 。 是 的 , 绿 蒂 , 我 为 什么 应 该 保持 绒 默 呢 ? 我 们 三 人 中 的 
确 有 一 个 必须 离开 , 而 我 ,就 自愿 做 这 一 个 人 ! 呵 ,亲爱 的 , 在 我 
这 破碎 的 心灵 里 ， 确 曾 隐 隐约 约 出 现 过 一 个 狂暴 的 想法 一 一 杀 
死 你 的 丈夫 ! 一 一 杀 死 你 ! 杀 死 我 自己 ! 

过 去 的 事 就 让 它 过 去 吧 ! 当 你 在 一 个 美丽 夏 日 的 中 器 登 上 
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山 岗 , 你 可 别 忘 了 我 啊 , 别 忘 了 我 也 常常 喜欢 上 这 儿 来 ; 然后 ,你 
要 胱 望 那 边 公墓 里 的 我 的 坟 鞋 ， 看 我 才 头 的 茂 草 如 何在 落日 的 
余晖 中 让 风 吹 得 播 奥 不 定 …… 

我 开始 写 此 信和 时 心情 是 平静 的 ; 可 眼下 , 眼下 一 切 都 生动 实 
在 地 出 现在 我 面前 ,我 文 恺 不 住 器 了 , 像 个 孩子 似 的 器 了 。 


将 近 十 点 钟 ,维特 四 来 他 的 用 人 ,一 边 穿 外 套 一 边 对 他 讲 ， 
过 几 天 他 要 出 门 去 ， 让 用 人 把 他 的 衣服 刷 于 净 ， 打 点 好 全 部 行 
装 。 此 外 ， 又 命令 个 入 去 各 处 结 清 账 目 ， 收 回 几 册 借 给 人 家 的 
书 ,把 他 本 来 按 月 施 合 给 一 些 穷人 的 钱 提前 一 次 给 两 个 月 。 

他 吟 附 把 早饭 送 到 他 上 房 里 去 。 吃 完 饭 ,他 骑 着 马 去 法 官 家 ; 
法 官 不 在 ,他 便 一 边 沉思 ,一 边 在 花园 中 跤 来 靶 去 ， 像 是 在 对 以 
往 的 种 种 伤心 事 作 最 后 一 次 总 的 重 温 。 

可 是 ,小 家 伙 们 却 不 让 他 长 久 地 安静 ,他 们 拨 演 他 ， 跳 到 他 
背 上 ,告诉 他 , 明天 ,明天 的 明天 , 噶 , 就 是 再 过 一 天 ,他 们 就 可 以 
从 绿 带 手 里 领 到 圣诞 礼物 了 ! 他们 向 他 描述 自己 的 小 脑 瓜 儿 所 
能 想象 出 来 种 种 奇迹 。 

“明天 ! ”维特 碱 出 来 ,“ 明 天 的 明天 ! 再 过 一 天 ! ”一 一 随后 ， 
他 挨个 儿 易 了 筷子 们 ,打算 要 走 ; 这 当 儿 ， 最 小 的 一 个 男孩 却 要 
给 他 说 悄悄 话 。 他 向 维特 透露 ， 哥 哥们 都 写 了 许多 张 美丽 的 贺 
年 片 , 插 大 插 大 的 ， 一 张 给 区 和 苑 ,一 张 给 阿尔 伯 特 和 绿 蒂 , 也 有 一 
张 给 维特 先生 ; 只 不 过 要 到 新 年 早上 才 给 他 们 。 维 特 深 为 感动 ， 
给 了 每 个 孩子 一 点 什么 ,然后 才 上 马 , 让 和 骇 子 们 代 他 问候 他 们 的 
父亲 ,说 完 便 含 着 热泪 驰 去 。 

将 近 五 点 ， 他 回 到 住所 ， 吟 界 女仆 去 给 卧室 中 的 壁炉 添 足 
此 ， 以 便 火 能 一 直 维 持 到 深夜 。 他 还 让 个人 把 书籍 和 内 衣装 进 
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箱子 , 把 外 衣 缝 进 护 套 。 做 完 这 些 ， 他 显然 又 写 了 给 绿 带 的 最 后 
一 封 信 的 下 面 这 个 片断 : 


你 想不到 我 会 来 吧 ! 你 以 为 我 会 听 你 的 话 ， 直 到 圣诞 节 晚 
上 才 来 看 你 ,是 不 是 ! 呵 , 绿 蒂 ! 今日 不 见 就 永远 不 见 了 。 到 圣 
诞 节 晚上 你 手 里 捧 着 这 封 信 , 你 的 手 将 会 颤抖, 你 莹 洁 的 泪水 将 
把 信纸 打 湿 。 我 愿意 ,我 必须 ! 我 多 快意 呵 ,我 决心 已 定 ! 


绿 芝 这 段 时 间 的 心境 也 很 特别 。 最 后 那 次 和 维特 谈话 以 后 
她 就 感到 ， 要 她 和 他 分 手 会 多 么 困难 ， 而 维特 如 果 被 迫 离开 了 
她 ,又 会 何等 痛苦 。 

她 像 无 意 似 地 当 着 阿尔 伯 特 讲 了 一 名 :“ 维 特 圣诞 夜 之 前 不 
会 来 了 。?” 阿 尔 伯 特 于 是 便 骑 马 去 找 住 在 邻近 的 一 位 官员 ， 和 他 
了 结 一 些 公事 ,不 得 不 就 在 他 家 中 过 夜 。 

绿 蒂 独 坐 房 中 ,身边 一 个 弟妹 也 没有 , 便 不 禁 集 中 心思 考虑 
起 自己 眼前 的 处 境 来 。 她 看 出 自己 已 终身 和 丈夫 结合 在 一 起 ; 
丈夫 对 她 的 爱 和 患 诚 她 是 了 解 的 , 因此 也 打 心 眼 里 倾慕 他 ; 他 的 
稳重 可 靠 仿佛 天 生来 作为 一 种 基础 ， 好 让 一 位 贤淑 的 女子 在 上 
面 建立 起 幸福 的 生活 似 的 ;她 感到 他 对 她 和 她 的 弟妹 真是 永远 
不 可 马 少 的 靠山 啊 。 可 另 一 方面 ,维特 之 于 她 又 如 此 可 贵 , 从 相 
识 的 第 一 瞬间 起 , 他 俩 就 意气 相投 ;后 来 ， 长 时 间 的 交往 以 及 种 
种 共同 的 经 历 , 都 在 她 心中 留 下 了 不 可 磨灭 的 印象 , 她 不 管 感到 
或 想到 什么 有 趣 儿 的 事 ， 都 已 习惯 于 把 自己 的 快乐 和 他 一 扶 儿 
分 享 ， 他 这 一 走 ， 必 然 给 她 的 整个 一 生 造 成 永远 无 法 弥补 的 空 
处。 呵 ， 要 是 她 能 马上 把 他 变 成 自己 的 哥哥 就 好 了 ! 这 样 她 会 
多 么 幸福 啊 ! 一 一 她 真 希望 能 把 自己 的 一 个 女友 许配 给 他 ， 真 
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希望 能 恢复 他 和 河 尔 伯 特 的 友好 关系 ! 

她 把 自己 的 女友 换个 儿 想 了 一 遍 ， 发 现 她 们 身上 都 有 这 样 
那样 的 缺点 ， 觉得 没有 一 个 配 得 上 维特 的 。 

这 么 考虑 来 考虑 去 ， 她 才 深 深 感觉 到 自己 衰 心 地 暗中 希望 
着 一 件 事 ,虽然 她 不 肯 向 自己 明白 承认 ,这 就 是 把 维特 留 给 她 自 
已 。 与 此 同时 ,她 又 对 自己 讲 , 这 是 不 可 能 的 ,不 允许 的 。 此 刻 ， 
她 纯洁 、 美丽 、 素 来 总 是 那么 轻松 .那么 无 忧 无 虑 的 心 , 也 变 得 忱 
伤 而 沉重 起 来 ， 失 去 了 对 于 未 来 幸福 的 希望 。 她 的 胸部 感到 压 
抑 ,眼睛 也 让 乌云 给 蒙 住 了 。 

她 这 么 一 直 举 到 六 点 半 ; 突然 , 她 听见 维特 上 楼 来 了 。 她 一 
下 子 便 听 出 是 他 的 脚步 声 和 他 打听 她 的 声音 。 她 的 心 玫 怀 狂 跳 
起 来 ; 可 以 说 , 她 在 他 到 来 时 像 这 个 样子 还 是 第 一 次 。 好 很 起 让 
人 对 他 讲 自己 不 在 ; 当 他 跨 进 房 来 时 ,她 心 懂 意 乱 得 冲 他 中 了 一 
声 ， 

“你 食 言 了 1” 

“我 可 没 许 任何 诺言 ,维特 回答 。 

“就 算 这 桩 ,你 也 该 满足 我 的 请 求 晓 , ”她 反 联 说 , “我 求 过 你 
让 我 们 两 人 都 安静 安静 。? 

她 不 清楚 自己 说 些 什 么 , 也 不 清楚 自己 做 些 什么 , 痢 里 糊 洪 
地 就 派 入 去 请 她 的 几 个 女友 来 以免 自己 单独 和 维特 呆 在 一 起 。 
他 呢 , 放下 带 来 的 几 本 书 ， 又 问 起 另外 儿 本 书 。 这 时 ， 绿 蓄 心 里 
一 会 儿 盼 着 她 的 女友 快 来 ， 一 会 儿 又 希望 她 们 可 千 万 别 来 。 使 
女 进 房 回话 ,有 两 位 不 能 来 ,请 她 原谅 。 

她 想 叫 使 女 留 在 隔壁 房 里 做 针线 活 ， 但 一 转念 又 改变 了 主 
意 。 维 特 在 房 中 距 着 方 步 ,她 便 坐 到 钢琴 前 , 弹 奏 法 国有 舞曲 ， 但 
怎么 也 弹 不 流畅 。 维 特 已 在 他 坐 杏 了 的 老式 沙发 上 誉 下 ， 她 定 
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了 定神 ,也 不 慌 不 忙 地 坐 在 他 对 面 。 

“你 没有 什么 书 好 念 念 吗 ? "她 问 。 

他 没有 。 

“ 那 边 , 在 我 的 抽 诗 里 ， 放 着 你 译 的 几 首 纹 相 的 诗 ,， ”她 又 说 ， 
“我 还 没有 念 它们 ,一 直 希 望 听 你 自己 来 念 ， 谁 知 又 老 找 不 到 机 
会 。” 

维特 微微 一 笑 ， 走 过 去 取 那 儿 首 诗 : 可 一 当 把 它们 拿 在 手 
中 ,身上 便 不 觉 打 了 个 寒 颤 ,低头 看 着 稿 纸 ， 了 腿 里 已 喻 满 泪花 。 
他 坐 下 念 道 ; 


滕 胱 夜空 中 的 孤 星 呵 , 你 在 西天 发 出 美丽 的 闪光 , 从 云 打 深 
处 昂 起 你 明亮 的 头 ， 庄 严 地 步 向 你 的 丘 岗 。 你 在 这 荒原 上 寻觅 
什么 呢 ? 那 狂暴 的 风 已 经 安静 , 从 远方 传 来 了 溪流 的 絮语 ， 草 闵 
的 惊 涛 拍 击 岩 岸 , 夜 蛾 儿 成 群 飞 过 旷野 , 喻 喻 嘲 路 。 你 在 这 荒原 
上 寻觅 什么 网 ,美丽 的 星 ? 瞧 你 微笑 着 则 冉 行进 ， 欢 乐 的 浪 涛 敌 
拥 着 你 , 洗浴 着 你 的 秀 发 。 别 了 ，, 安静 的 星 。 望 你 永 照 人 间 ， 你 
这 栽 相 心 灵 中 的 光华 ! 

在 它 的 轨 耀 下 ， 我 看 见 了 逝去 的 友人 ， 他 们 在 罗拉 平原 聚 
会 , 像 在 过 去 的 日 子 里 一 样 。 一 一 芬 戈 来 了 , 像 一 根 潮湿 的 敌 柱 ! 
有 瞧 啊 ,在 他 周围 是 他 的 勇士 ,那些 古代 的 歌 人 ; 白 发 苍苍 的 乌 林 ; 
身 驱 伟岸 的 利 诺 ! 歌 只 迷人 的 阿尔 品 ! 还 有 你 ， 自 怨 自 艾 的 弥 诺 
娜 ! 一 一 我 的 朋友 们 呵 , 想 当年 , 在 塞 尔 玛 山 上 ,我们 竞相 歌唱 ， 
歌声 如 春风 阵 隆 飘 过 山 丘 , 窃窃 私语 的 小 草 久久 把 头 儿 低 昂 ; 自 
那 时 以 来 , 你 们 可 真 变 了 样 ! 

这 当 儿 ,娇艳 的 弥 诺 娜 低 着 头 走出 来 ,泪眼 汪汪 ， 从 山 岗 那 
边 不 断 刊 来 的 风 ， 吹 得 她 浓密 的 头发 轻 同 。 她 放 开 了 甜美 的 歌 
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喉 , 勇士 们 的 心里 更 加 忧伤 ; 要 知道 他 们 已 一 次 次 张望 过 萨 格 尔 
的 故 头 ,一 次 次 张望 过 白衣 女 可 和 尔 玛 幽暗 的 住房 可 和 尔 玛 形 影 孤 
单 , 柔 声 儿 在 山 岗 上 喝 着 歌 ; 萨 格 尔 答 应 来 却 没 来 ， 四 周 已 是 夜 
色 迷 茫 。 听 啊 , 这 就 是 可 尔 玛 独 坐 在 山 岗 上 唱 的 歌 ; 


可 尔 玛 


夜 已 来 临 ! 一 一 我 坐 在 狂风 呼啸 的 岗 头 , 独自 一 人 。 山 中 风 
声 次 厉 。 山 洪 哆 哮 着 跃 下 岩 项 。 可 怜 我 这 被 遗弃 在 风 古 中 的 女 
子 , 没有 茅 舍 供 我 避 雨 栖身 。 

月 儿 呵 , 从 云端 里 走出 来 吧 ! 星星 阿 , 在 夜空 中 闪耀 吧 ! 请 照 
亮 我 的 道路 , 领 我 去 我 的 受 人 打猎 后 休息 的 地 方 , 他 身 旁 摆 着 松 
了 弦 的 马 努 ， 他 周围 稿 着 噶 吁 吁 的 狗 群 。 可 我 只 得 独 坐 杂 树 从 
生 的 河畔 , 激流 和 风暴 喧 啸 不 已 , 我 却 听 不 见 爱人 一 丝 儿 声音 。 

我 的 萨 格 尔 为 何 迟 疑 不 归 ? 莫 非 他 已 把 自己 的 诺言 忘记 ?这 
儿 就 是 那 岩 石 , 那 树 , 那 清和 急 的 河流 ! 唉 , 你 答应 天 一 黑 就 来 到 这 
里 ! 我 的 萨 格 尔 呵 ,你 可 是 迷失 了 归途 ?我 愿 随 你 一 起 逃走 , 离开 
高 傲 的 父亲 和 兄弟 ! 我 们 两 个 家 族 世 代为 仇 , 萨 格 尔 呵 ， 我 俩 却 
不 是 仇敌 ! 

风 森 , 你 静 一 静 吧 1! 激流 了 啊 , 你 也 请 别 出 声息 ! 让 我 的 声音 越 
过 山谷 , 传 到 我 那 漂泊 者 的 耳 际 。 萨 格 尔 ! 是 我 在 唤 你 哎 ， 萨 格 
尔 ! 这 儿 是 那 树 ,这 儿 是 那 岩石 , 萨 格 尔 ,我 的 亲爱 的 ! 我 在 这 儿 
等 了 又 等 , 你 为 何 迟 迟 不 来 ? 

鸣 , 月 亮 发 出 银 辉 , 溪流 在 峡谷 中 闪 亮 ， 丘 岗 上 灰色 的 岩石 
突 死 立 起 ; 可 丘 顶 却 不 见 他 的 身影 ,也 没有 狗 群 报告 他 的 来 归 。 
我 只 得 孤零零 坐 在 此 地 。 
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可 躺 在 那 下 边 匾 宅 上 的 是 谁 啊 , 是 我 的 爱人 ?是 我 的 兄弟 ? 
一 一 你 们 说 话 呀 ,我 的 朋友 ! 呵 ,他 们 不 回答 , 徒 令 我 心 增 忧 戚 ! 
一 一 啊 , 他 们 死 了 ! 他 们 的 全 上 犹 有 斑斑 血迹 ! 我 的 兄弟 呵 ,我 的 
兄弟 , 你 为 何 杀 死 了 我 的 萨 格 尔 ? 我 的 萨 格 尔 呵 ， 你 为 何 杀 死 了 
我 的 兄弟 ?你 们 两 个 都 是 我 的 亲人 哟 ! 在 丘 岗 劳 安息 着 的 万 千 战 
死者 中 , 数 你 最 最 英俊 1 可 是 他 在 战斗 里 却 可 悄 无 敌 。 回 答 我 ， 
亲爱 的 人 ,你们 可 已 听见 我 的 呼唤 ! 唉 , 他 们 永远 沉默 无 言 , 胸膛 
已 冰凉 如 泥 ! 

亡灵 们 呵 ， 你 们 从 丘 顶 的 巨 岩 上 讲话 吧 ! 从 暴风 雨中 的 
山 诬 讲话 吧 ! 我 绝 不 会 毛骨悚然 ! 告诉 我 ,你 们 将 去 哪儿 安息 ? 
我 要 到 群 山中 的 哪 道 岩 穴 里 才能 找到 你 们 啊 ! 一 一 狂风 中 ,我 听 
不 见 一 些 儿 回 音 ; 暴雨 里 , 我 听 不 见 微弱 的 叹息 。 

我 坐 在 岗 头 大 放 悲 声 ; 我 等 待 着 黎明 , 泪 雨 淅 源 。 死 者 的 友 
人 们 呵 , 你 们 掘 好 了 坟 葛 ,但 在 我 到 来 之 前 , 千 万 别 把 墓室 关闭 。 
我 怎 能 留 下 呢 ， 我 的 生命 已 消 游 如 梦 ? 我 愿 和 我 的 亲人 同 住 这 
岩石 鸣 响 的 溪 畔 ; 每 当夜 色 朴 上 山 岗 , 狂 髓 掠 过 旷野 ， 我 的 灵魂 
都 要 立 在 风 中 ， 为 我 亲人 的 死 哀 泣 。 猎 人 在 他 的 小 屋 中 听见 我 
的 泣 诉 , 既 恐 惧 又 欣喜 : 要 知道 我 是 在 悼念 自己 亲爱 的 人 ， 声 音 
又 怎 能 不 甜蜜 ! 


这 就 是 你 的 歌 呵 , 弥 诺 娜 , 托 尔 曼 的 红颜 的 图 女 。 我 们 的 泪 
为 可 和 尔 玛 而 流 , 我们 的 心 为 她 忱 威 。 

乌 林 怀 抱 竖 琴 登 场 ,为 我 们 伴奏 阿尔 品 的 歌唱 。 一 一 阿尔 品 
噪音 悦耳 ， 利 诺 有 火 一 般 的 心肠 。 可 眼下 他 们 都 已 安息 在 陋室 
中 ,他们 的 歌声 已 在 塞 尔 玛 绝 响 。 有 一 次 乌 林 猪 轩 归来 , 还 在 英 
雄 们 未 曾 战 死 的 时 光 。 他 听见 他 们 在 山上 比赛 唱歌 ,歌声 悠扬 ， 
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但 却 忧伤 。 他 们 悲叹 领袖 群 伦 的 英雄 称 拉 尔 的 丈 落 ， 说 他 的 宝 
剑 厉 害 如 奥斯卡 , 他 的 灵魂 高 尚 如 芬 戈 。 一 一 但 他 仍然 倒 下 了 ， 
他 的 父亲 悲痛 失声 , 他 的 姐姐 泪 流 成 河 , 英俊 的 穆 拉 尔 的 姐姐 弥 
诺 娜 泪 流 成 河 。 她 在 乌 林 唱歌 以 前 便 下 去 了 ， 和 恰似 西天 的 月 亮 
预见 到 暴风 雨 来 临 ， 将 美丽 的 脸 儿 向 云 里 躲藏 。 我 和 乌 林 一 同 
拨 响 和 琴 汞 , 伴 着 利 诺 翡 哀 地 歌 哈 。 


利 诺 


风雨 已 过 , 雾 散 云 开 , 天 气 上 晴朗， 匆匆 去 来 的 太阳 又 映照 着 
山 岗 。 溪 流 红 光 闪 闪 , 穿 过 峡谷 , 尝 尝 漏 泥 ， 笑 语 欢 畅 。 可 我 聆 
听 着 一 个 更 动人 的 声音 , 那 是 阿尔 品 的 声音 , 他 在 痛苦 地 把 死者 
歌唱 。 他 衰老 的 头颅 低 垂 ,他 带 泪 的 眼睛 红肿 。 阿 尔 品 ,杰出 的 
歌手 , 你 为 何 独 自 来 到 这 无 声 的 山上 ?你 为 何 悲 声 不断 ， 像 穿越 
山林 的 风 , 像 拍 击 洋 岸 的 浪 ? 


阿 尔 品 


利 诺 呵 , 我 的 泪 为 死者 而 流 , 我 的 歌 为 幕 中 人 而 喝 。 在 荒野 
的 儿子 们 中 间 , 在 岗 头 ,你 是 何等 英俊 魁梧 。 但 你 也 将 像 稳 拉 尔 
一 样 战 死 , 你 的 坟 上 也 会 有 人 痛哭 悲伤 。 这 些 山 岗 将 把 你 忘记 ， 
你 的 号 弩 将 存在 大 厅 , 从 此 不 把 束 张 。 

穆 拉 尔 呵 ,在 这 出 岗 上 你 曾 飞 奔 如 快 应 , 狂暴 如 野火 。 你 的 
愤怒 如 可 铂 的 飓风 , 你 的 宝剑 如 荒野 的 闪电 , 你 的 声音 如 十 后 的 
山洪 ,如 远方 山 岗 上 的 雷动 ! 多 少 人 曾 被 你 愤怒 的 烈火 吞噬 ， 多 
少 人 曾 死 在 你 手中 。 可 当 你 从 战斗 里 归来 ， 额 头 上 又 洋溢 着 宁 
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静 ! 你 的 容颜 如 雨 后 的 丽 日 , 如 静夜 的 月 亮 ; 你 的 胸膛 呼吸 轻 匀 ， 
如 风 住 浪 息 的 海洋 ! 

如 今 ,你 的 居室 湾 隘 、 黑 瞳 , 你 的 墓穴 长 不 过 三 步 ; 而 你 当初 
却 是 多 么 伟大 呵 ! 四 抉 顶 上 长 满 青草 的 石板 形成 你 唯一 的 纪念 
碑 , 还 有 无 叶 的 树 一 株 。 一 茸 长 草 在 风 中 低语 ,告诉 狂人， 这 几 
就 是 伟大 的 穆 拉 尔 的 归宿 ! 没有 母亲 来 为 你 哭泣 , 没有 情人 来 为 
你 一 酒 清 泪 。 生 育 你 的 莫 格 兰 的 女儿 ， 她 已 经 先 你 亡故 。 

那 扶 杖 走 来 的 是 谁 呢 , 他 的 头发 已 经 老 得 雪白 ,他 的 双眼 已 
经 党 得 红肿 ? 呵 , 那 是 你 的 父亲 , 穆 拉 尔 , 你 是 他 唯一 的 儿子 ! 他 
兽 听 见 你 在 战斗 中 高 声呐 践 ,他 曾 听 见 你 打 得 敌人 四 处 逃窜 ; 他 
只 听见 你 如 雷 的 声名 , 唉 ,全 不 知 你 身 已 伤 残 ! 痛哭 吧 , 穆 拉 尔 的 
父亲 ! 痛哭 吧 , 尽管 你 儿子 已 听 不 见 你 的 声音 ! 死者 柄 睡 沉沉 ， 
头 枕 尘 埃 , 充 耳 不 阅 你 的 呼唤 ,永远 不 会 复生 。 呵 ， 莫 穴 中 何 时 
才 会 有 黎明 , 才 会 召唤 醒 睡 者 : 醒 一 醒 ! 

别 了 ,人 中 的 最 高 贵 者 , 沙场 上 无 敌 的 勇士 ! 从 此 战斗 中 再 
见 不 到 你 的 英姿 ,山林 间 再 不 会 办 过 你 雪亮 的 兵 刃 ! 你 没有 子 须 
继承 伟业 ,但 歌声 将 使 你 不 朽 , 后 世 将 听 到 你 ， 听 到 战 死 沙场 的 
穆 拉 尔 的 英名 。 


英雄 们 个 个 放声 啼哭， 阿 明 更 是 撕 心 裂 肺 地 号 陶 。 他 悼念 
他 的 亡 儿 ， 痛 异 他 青春 年 华 即 已 早 天 。 辽 阔 的 格 马尔 的 君 王 卡 
莫 尔 坐 在 老 英雄 身边 , 问 :“ 阿 明 呵 , 你 为 何在 痛哭 流 涕 ? 是 什么 
叫 你 大 放 莫 声 ? 且 听 这 声 声 弦 歌 , 真 个 叫 悦 耳 迷 人 ! 它 好 似 湖上 
升 起 的 薄 雾 , 轻 轻 儿 标 进 幽谷 ,把 盛开 的 花 打 滋润 ， 可 一 当 烈 日 
重新 照 临 , 这 雳 啊 也 就 散 尽 。 你 为 何 悲 协 伤 心 啊 , 阿 明 ， 你 这 岛 
国 哥 尔 马 的 至 尊 ?” 
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“ 悲 协 伤 心 ! 可 不 是 吗 , 我 的 悲痛 真 诉说 不 尽 。 卡 莫 尔 呵 ， 你 
没有 失去 儿子 , 没有 失去 如 花 的 女儿 ; 勇敢 的 哥 尔格 还 健在 ， 天 
下 最 美的 姑娘 安妮 拉 还 侍奉 着 你 。 你 的 家 族 枝 繁 叶 茂 , 卡 莫 尔 ; 
可 我 阿 明 家 却 断 了 后 山 。 岛 拉 呵 , 你 的 床 头 如 此 苷 暗 , 你 已 在 发 
霉 的 墓穴 中 长 眠 。 什 么 时 候 你 才 会 唱 着 歌 醒 来 呢 ， 你 的 歌喉 可 
还 是 那样 美 , 那样 甜 ? 刮 起 来 吧 , 秋风 , 乔 过 这 黑暗 的 原野 ! 她 吼 
吧 , 狂飙 , 在 山 项 的 橡树 林 中 掀起 巨 澜 ! 明月 呵 , 请 你 从 破碎 的 云 
絮 后 走出 来 , 让 我 看 一 看 你 苍白 的 脸 ! 你 们 都 来 帮 有 我 回忆 吧 ， 回 
忆 我 失去 儿女 的 丽 怖 的 夜晚 ; 那 一 夜 , 强壮 的 阿 林 达 尔 死 了 ， 岛 
拉 , 我 亲爱 的 女儿 ,她 也 未 得 生还 。 

岛 拉 , 我 的 女儿 ， 你 曾 多 么 美丽 ! 你 美丽 如 悬挂 在 弗 拉 山 岗 
上 的 卑 月 , 洁白 如 天 空 飘 下 来 的 雪花 , 甜蜜 如 芳 世 的 空气 ! 阿 林 
达尔 , 你 的 弓 弩 强劲 , 你 的 标枪 快捷 , 你 的 眼光 如 浪 尖 上 的 迷 筋 ， 
你 的 盾牌 如 暴雨 里 的 彤 云 ! 

战争 中 遐 途 闻名 的 阿 玛 尔 来 向 岛 拉 求 亲 ;， 岛 拉 没有 能 长 久 
拒绝 。 朋 友 们 已 期 待 着 那 美 好 的 时 刻 。 

奥 德 戈 的 儿子 埃 拉 德 怒不可遏 ， 他 的 弟弟 曾 死 在 阿 玛 尔 创 
下 。 他 乔装 成 一 名 船 夫 , 驾 来 一 叶 轻 舟 , 他 的 办 发 已 老 得 雪白 ， 
脸色 也 和 悦 敦 厚 。“ 最 最 美丽 的 姑娘 啊 , ”他 说 , “ 阿 明 可 爱 的 女 
儿 ! 在 离 岸 不 远 的 海里 ,在 鲜红 的 水 果 从 树 上 向 这 儿 完 视 的 山 岩 
旁 , 阿 玛 尔 在 那里 等 待 他 的 岛 拉 , 我 奉命 来 接 他 的 爱人 ， 带 她 越 
过 波涛 翻滚 的 海洋 。? 

岛 拉 跟 着 埃 拉 德 上 了 船 , 口 里 不 断 呼 唤 阿 玛 尔 ; 可 她 除去 出 
岩 的 鸭 响 ， 就 再 听 不 见 任何 回答 。“ 阿 玛 尔 ! 我 的 爱人 ， 我 亲爱 
的 ! 你 干吗 要 这 样 把 我 恺 吓 ? 听 一 听 呵 ， 阿 纳 效 的 儿子 ! 听 一 听 
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呵 , 是 我 在 唤 你 ,我 是 你 的 岛 拉 !” 

埃 拉 德 这 个 骗子 , 他 狂笑 着 逃 上 陆地 。 岛 拉 挤 命 地 喊 啊 , 喊 
她 的 父亲 , 喊 她 的 兄长 的 名 字 :“ 阿 林 达 和 尔 ! 阿 明 ! 难道 你 们 谁 也 
不 来 救 救 他 的 岛 拉 ?” 

她 的 颈 声 从 海上 传 来 ， 阿 林 达 尔 ， 我 的 儿子 立刻 从 山 岗 路 
下 。 终 日 行 狂 使 他 性 格 副 悍 , 他 身 振 箭 矢 , 手 执 强 马 ， 五 只 黑 灰 
色 猎 犬 紧 紧 跟随 身边 。 他 在 海岸 上 瞧见 勇敢 的 埃 拉 德 ， 一 把 所 
住 他 , 把 他 缚 在 橡树 上 , 用 绳子 将 他 的 腰身 缠 了 又 缠 ， 缚 得 埃 拉 
德 在 海风 中 叫苦 连天 。 

阿 林 达尔 驾 着 自己 的 船 破浪 前 进 ， 一 心 要 救 岛 拉 生 还 。 阿 
玛 尔 气急 败坏 赶 来 ,射出 了 他 的 灰 伍 利 第 ,只 听 咱 地 一 声响 ， 阿 
林 达 尔 呵 , 我 的 儿 ， 射 进 了 你 的 心田 ! 你 代 殖 埃 拉 德 衫 了 命 。 船 
一 到 岸 边 , 他 就 倒 下 了 。 岛 拉 呵 , 你 脚 边 消 着 你 兄长 的 鲜血 ， 你 
真是 悲痛 难 言 ! 

这 当 儿 巨 浪 击破 了 小 船 , 阿 玛 尔 奋 身 纵 入 大 海 , 不 知 是 为 救 
他 的 岛 拉 , 还 是 自 寻 短 见 。 一 去 时 狂风 大 作 , 白浪 滔天 ， 阿 玛 尔 
沉 入 海底 ,一 去 不 返 。 

只 剩 我 一 人 在 海浪 冲击 的 晤 崖 上， 上 昕 着 女儿 的 句 诉 。 她 呼 
天 抢 地 ， 我 身 为 她 的 父亲 ， 却 无 法 救 她 脱险 。 我 彻夜 位 立 在 岸 
边 , 在 淡淡 的 月 光 里 看 见 她 , 听 着 她 的 呼 践 。 风 呼 呼 地 吼 ， 雨 副 
出 抽打 山崖 。 不 等 黎明 到 来 , 她 的 喊 声 已 经 微弱 ; 当夜 色 在 草丛 
中 消散 , 她 已 经 气息 达 檀 。 她 在 悲痛 的 重 压 下 死去 了 , 留 下 了 我 
阿 明 孤 苦 一 人 ! 我 的 勇力 已 在 战争 里 用 光 , 我 的 骄傲 已 被 姑娘 们 
新 尽 。 

每 当 山 头 雷 两 交加 , 北 风 掀起 狂澜, 我 就 坐 在 发 出 双响 的 岸 
边 , 遥望 那 可 怕 的 巨 岩 。 在 西 沉 的 月 影 里 , 我 常常 看 见 我 孩子 们 
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的 幽 瑰 , 时 隐 时 现 , 标 球 渺渺 , 胡 伤 而 和 了 肤 地 携手 同行 …… 


两 股 热 泪 从 绿 蒂 的 眼中 进 流出 来 ,她 心里 感觉 轻松 了 一 些 ， 
维特 却 再 也 您 不 下 去 。 他 和 下 诗 稿 , 抓 住 绿 蒂 的 手 , 失声 痛 沁 。 
绿 蒂 的 头 傍 在 另 一 只 手 上 ， 用 手绢 播 住 了 眼睛 。 他 俩 的 情绪 激 
动 得 真 叫 可 怕 。 从 那些 高 贵 的 人 的 遭遇 中 ， 他 们 都 体会 出 了 自 
身 的 不 幸 。 这 相同 的 感情 和 流 在 一 处 的 油水， 使 他 俩 靠 得 更 紧 
了 。 维 特 灼 热 的 嘴唇 和 了 眼睛， 全 靠 在 了 绿 蒂 的 手臂 上 。 她 猛然 
惊醒 ,心里 想 要 站 起 来 离开 ; 可 是 ,悲痛 和 怜 收 却 使 她 动弹 不 得 ， 
她 的 手 跟 脚 如 同 铅 其 。 她 喘息 着 , 量 咽 着 ,请 求 他 继续 念 下 去 ; 
她 这 时 的 声音 之 动人 , 真 只 有 天 使 可 比 ! 维特 浑身 哆 嗪 ， 心 都 要 
碎 了 。 他 拾 起 诗 稿 ,断断续续 地 念 道 ， 


春风 呵 , 你 为 何 将 我 唤醒 ?你 轻 轻 抚摩 着 我 的 身 儿 问答 ; “我 
要 滋润 你 以 天 上 的 甘霖 ! "可 是 啊 ， 我 的 衰 时 近 了 ， 风 暴 即 将 袭 
来 , 吹 打 得 我 枝叶 飘零 ! 明天 , 有 位 旅人 将 要 到 来 , 他 见 过 我 的 美 
好 青春 , 他 的 眼 儿 将 在 旷野 里 四 处 寻觅 , 却 不 见 我 的 踪影 …… 


这 几 名 诗 的 魔力 ， 一 下 子 援 住 了 不 幸 的 青年 。 他 完全 绝望 
了 ,一 头 扑 在 绿 带 脚下 , 抓 住 她 的 双手 ， 把 它们 先 按 在 自己 的 眼 
睛 上 ,再 按 在 自己 的 额头 上 。 绿 蒂 史 ,心里 也 一 下 子 闪 过 维特 会 
做 出 什么 可 愧 的 事情 来 的 预感 ,神志 顿时 莉 乱 起 来 , 抓 住 他 的 双 
手 , 把 它们 捧 在 自己 胸口 上 ,激动 而 伤感 地 恋 下 身 于 ， 两 人 灼 芍 
的 脸颊 便 候 在 一 起 了 。 世 界 对 于 他 们 已 不 复 存 在 。 他 用 履 牌 楼 
住 她 的 身子 ,把 她 紧 紧 抱 在 怀 中 ,同时 狂 吻 起 她 颤抖 的 、 咀 嘱 的 
嘴唇 来 。“ 维 特 1 ”她 声音 窑 息 地 喊 道 ， 诊 力 把 头 扭 开 。 “维特 ! ” 
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她 用 软弱 无 力 的 手 去 推 开 他 和 她 紧 贴 在 一 起 的 胶 。“ 维 特 ! ”她 再 
喊 , 声 音 克 制 而 庄重 。 

维特 不 再 反抗 ,从 怀 里 放 开 她 , 汝 了 似 地 跷 人 钢 在 她 脚下 。 她 
站 起 来 ,对 他 既 恼 又 爱 , 身子 不 住 哆 嗪 ,心里 更 惊慌 迷 乱 ,只 说 : 
“这 是 最 后 一 次 ,维特 ! 你 再 别 想 见 到 我 了 ! ?说 完 ， 向 这 个 可 怜 
的 人 投了 深情 的 一 警 , 便 逃 进 隔 训 房 中 , 把门 锁 上 了 。 维 特 向 好 
伸 出 手 去 ,但 却 没 敢 抓 她 。 随 后 他 仰卧 地 上 , 头 袖 沙 发, 一动 不 
动 地 呆 了 半 个 多 小 时 ， 直 到 一 些 响声 使 他 如 梦 初 醒 。 是 使 女 来 
摆 晚 饭 了 。 他 在 名 中 来 回 忠 着 ,等 发 现 又 只 有 他 一 个 人 , 才 走 到 
通 陋 壁 的 房 门 前 ,轻声 唤 道 ， 

“ 绿 蒂 ! 绿 蒂 ! 只 再 说 一 名 话 ! 一 名 告别 的 话 !” 

绿 蒂 不 作 声 。 他 等 待 着 ,请 求 着 ,再 等 待 着 ; 最 后 才 扭转 身 ， 
闻 时 碱 出 : 

“ 别 了 , 绿 蒂 ! 永别 了 !? 

他 来 到 城 门口 。 守 门人 已 经 认 熟 了 人 他， 一句 没 问 便 放 他 出 
了 城 。 野 地 里 雨 直 交加 ;直到 夜里 十 一 点 ,他 才 回 家 项 门 。 年 轻 
的 佣 人 发 现 , 主 人 进 屋 时 头 上 的 帽子 不 见 了 。 他 一 声 没 敌 蚁 ,只 
侍候 维特 脱 下 已 经 温 透 的 衣服 。 事 后 ,在 临 着 深谷 的 晤 崖 上 ,人 
家 捡 到 了 他 的 帽子 。 思 人 难以 想象 的 是 ， 他 怎 能 在 漆黑 的 雨夜 
登 上 高 崖 , 竞 没 有 失足 摔 下 去 。 

他 上 了 奈 , 睡 了 很 久 很 入。 型 日 清晨 ,个 人 听 他 一 唤 便 送 咽 
罪 进 去 ,发 现 他 正在 写 售 。 他 在 致 绿 带 的 信 上 又 添 了 下 面 一 段 。 


最 后 一 次 了 , 最 后 一 次 我 跟 开 这 双眼 睛 。 唉 , 它们 就 要 再 也 
见 不 到 太阳 ， 永 远 被 一 个 暗淡 无 光 、 雾 荐 迷 胖 的 长 层 给 遮挡 住 
了 ! 痛 悼 吧 ,自然 ! 你 的 儿子 ,你 的 朋友 ,你 的 情人 ,他 的 生命 就 
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要 结束 了 。 绿 蒂 呵 ， 当 一 个 人 不 得 不 对 自己 说 ;“ 这 是 我 的 最 后 
一 个 早晨 !1” 时 ,他 心中 便 会 有 一 种 无 可 比拟 ,然而 却 最 最 接近 于 
膀胱 的 梦 的 感觉 。 最 后 一 个 ! 绿 蒂 呵 ， 我 真 完 全 不 理解 这 个 什 
么 “最 后 一 个 ”! 难道 此 刻 ,我 不 是 还 身 强 力 壮 地 站 在 这 儿 ; 可 明 
天 就 要 倒 卧 尘埃 , 了 无 生气 了 啊 。 死 ! 死 意味 着 什么 ? 你 有 瞧 , 当 
我 们 谈 到 死 时 ,我们 就 像 在 做 梦 。 我 曾 目睹 一 些 人 怎样 死 ; 然而 
人 类 生来 就 有 很 大 的 局 限 , 他 们 对 自己 生命 的 开始 与 结束 , 从 来 
都 是 不 能 理解 的 。 眼 下 还 存在 我 的 , 你 的 ! 你 的 , 呵 , 亲爱 的 ! 可 
再 过 片刻 …… 分 开 , 离别 …… 说 不 定 就 是 永别 了 啊 ! …… 不 , 绿 
蒂 ， 不 …… 我 怎么 能 逝去 呢 ? 你 怎么 能 逝去 呢 ? 我 们 不 是 存在 
着 吗 ! ……… 逝去 …… 这 又 意味 着 什么 ? 还 不 只 是 一 个 词 儿 ! 一 
个 没有 意义 的 声音 ! 我 才 没 心思 管 它 则 …… 死 , 绿 蒂 , 被 埋 在 冰 
冷 的 黄土 里 ,那么 狭窄 ， 那 么 黑 瞳 ! …… 我 曾 有 一 个 女友 ， 在 我 
无 以 自立 的 少年 时 代 , 她 乃 是 我 的 一 切 。 她 后 来 死 了 ,我 跟随 她 
的 遗体 去 到 她 的 幕 旁 , 亲眼 看 见 人 家 把 她 的 棺木 放下 坑 去 , 抽出 
档 下 的 绳子 并 且 扯 上 来 ， 然 后 便 开始 填 土 。 土 块 落 在 那 可 怕 的 
匣子 上 ，, 吃 改 直 响 ， 响声 越 来 越 沉 闵 ， 到 最 后 莫 坑 整个 给 十 了 起 
来 ! 这 当 儿 我 忍 不 住 一 下 子 扑 到 幕 前 …… 心 痛 欲 裂 ,号 吻 悲 协 ， 
震惊 念 惧 到 了 极点 ! 尽管 如 此 ， 却 不 明白 究竟 出 了 什么 事 ， 会 出 
什么 事 …… 死 亡 ! 坟墓 ! 这 些 词 儿 我 真 不 理解 啊 ! 

呵 ， 原 谅 我 ! 原谅 我 ! 昨天 的 事 ! 那 会 儿 我 真 要 死 了 才 好 
哩 。 我 的 天 使 哟 ! 第 一 次 ,破天荒 第 一 次 , 在 我 内 心 深 处 确 评 无 
疑 地 涌现 了 这 个 令 我 热血 沸腾 的 幸福 感觉 :她 爱 我 ! 她 爱 我 ! 此 
刻 , 我 的 嘴唇 上 还 燃烧 着 从 你 的 噶 层 传 过 来 的 圣洁 的 烈火 ,使 我 
心中 不 断 生 出 新 的 温暖 和 言 悦 。 原 谅 我 吧 ! 原谅 我 ! 

唉 ,我 早 知道 你 是 爱 我 的 , 从 一 开始 你 对 我 的 几 次 热情 顾盼 
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中 , 在 我 俩 第 一 次 握手 时 ,我 便 知道 你 爱 我 ; 可 后 来 , 当 我 离开 了 
你 , 当 我 在 你 身边 看 见 阿 尔 伯 特 ， 我 又 产生 了 怀疑 ， 因 而 感到 焦 

你 还 记得 你 给 我 的 那些 花 么 ?在 那 次 令 人 心烦 的 聚会 中 你 
不 能 和 我 交谈 , 不 能 和 我 握手 , 便 送 了 这 些 花 给 我 ; 我 在 它们 面 
前 跪 了 半夜 , 它们 使 我 确信 了 你 对 我 的 爱 啊 。 可 是 , 贤 , 这 些 印 
象 不 久 便 淡漠 了 ， 正 如 一 个 在 领 了 实 实在 在 的 圣 体 以 后 内 心 无 
比 幸 福 的 基督 徒 ， 他 那 蒙受 上 帝 思 网 的 幸福 感 也 渐渐 会 从 心中 
消失 一 般 。 

一 切 都 须 奥 即 逝 啊 ;， 唯 有 昨天 我 从 你 嘴唇 上 咀 饮 的 生命 之 
火 , 眼 下 我 感觉 它们 在 我 体内 燃烧 ， 而 且 时 光 尽 管 流逝 ， 它 却 永 
远 不 会 熄灭 。 她 爱 我 ! 这 条 胎 膊 曾经 搂抱 过 她 ,这 嘴唇 曾 在 她 的 
嘴唇 上 疗 抖 过 , 这 口 曾 在 她 的 口 边 低语 过 。 她 是 我 的 ! 你 是 
我 的 ! 对 , 绿 蒂 , 你 永远 永远 是 我 的 ! 

阿尔 伯 特 是 你 丈夫 , 这 又 怎么 样 呢 ? 哼 , 丈夫 ! 难道 我 爱 你 ， 
想 把 你 从 他 的 怀抱 中 夺 到 我 的 怀抱 中 来 ， 对 于 这 个 世界 就 是 罪 
翰 么 ? 罪 辈 ! 好 ,为 此 我 情愿 受罚 ; 但 我 已 尝 到 了 这 个 罪 草 的 全 
部 甘美 流 味 ， 已 把 生命 的 琼 浆 和 力量 吸 进 了 我 心里 。 从 这 一 刻 
起 你 便 是 我 的 了 ! 我 的 了 , 呵 , 录 落 ! 我 要 先 去 啦 ， 去 见 我 的 天 
父 , 你 的 天 父 ! 我 将 向 他 诉说 我 的 不 地 ,他 定 会 安奈 我 ， 直 至 你 
到 来 ; 那 时 ,我 将 奔 向 你 , 拥抱 你 , 将 当 着 无 所 不 在 的 上 帝 的 面 ， 
永远 永远 和 你 拥抱 在 一 起 。 

我 不 是 在 做 梦 , 不 是 在 说 胡 话 ! 在 即将 进入 坟 幕 之 时 , 我 心 
中 更 容 亮 了 ,我 们 会 ,我 们 会 再 见 的 ! 我 们 将 见 到 你 的 母亲 ! 我 们 
会 见 着 她 , 找到 她 , 呵 ， 在 她 面前 倾吐 我 的 忠诚 ! 因为 你 的 母亲 ， 
她 和 你 本 是 一 个 人 呀 ! 
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将 近 十 一 时 ,维特 问 他 的 人 人 ,阿尔 伯 特 是 否 已 回来 了 。 乌 
人 回答 是 的 ,他 已 看 见 阿尔 伯 特 骑 着 马 跑 过 去 。 随 后 ,维特 便 递 
给 他 一 张 没有 用 信封 装 的 便条 ， 内 容 是 : 


“我 拟 外 出 旅行 ， 把 你 的 手枪 借 我 一 用 好 吗 ? 并 祝 万 事 如 
意 1” 


冰 来 * 


可 爱 的 绿 蒂 昨 晚上 人 太太 未 能 入 肯 ， 她 所 害怕 的 事情 终于 证 
实 了 ,以 她 不 曾 预料 ,不 曾 担 心 过 的 方式 证 实 了 。 她 那 一 向 流 得 
平 匀 轻 快 的 血液 , 这 时 激荡 沸腾 开 来 ， 千 百 种 情感 交集 着 ， 把 她 
的 芳心 给 挠 得 乱 糟 灶 的 。 这 是 维特 在 拥抱 她 时 传 到 她 胸中 的 情 
火 的 余 焰 呢 , 还 是 她 为 维特 的 放肆 失礼 而 生气 的 怒火 呢 ?还 是 她 
把 自己 眼前 的 处 境 , 和 过 去 无 忱 无 虑 、 天 让 无 那 、 充 满 自 信 的 日 
子 相 比较 , 因此 心中 深 感 不 快 呢 ? 叫 她 怎么 去 见 自己 丈夫 ?叫好 
怎样 向 他 说 清楚 那 一 幕 啊 ? 一 一 她 本 来 完全 可 以 直言 不 讳 地 告 
诉 他 ,可 是 到 底 没 有 勇气 。 他 俩 久久 地 相对 无 诗 ; 难道 她 应 该 首 
先 打 至 沉默 ,向 自己 丈夫 交待 那 一 意外 的 事件 ,在 这 不 是 时 候 的 
时 候 ?她 担心 , 仅仅 一 提起 维特 来 过 ,就 会 给 丈夫 造成 不 快 ,更 何 
况 那 意 想 不 到 的 灾难 ! 她 未 必 能 希望 ， 她 丈夫 会 完全 明智 地 和 看 
这 件 事 ,在 态度 中 一 点 不 带 成 见 吧 ? 她 能 希望 ,丈夫 愿意 明 辩 她 
的 心迹 吗 ? 然而 另 -一 方面 ,她 又 怎么 可 以 对 自己 丈夫 装模作样 
史 ? 要 知道 ,在 他 面前 , 她 从 来 都 像 水 唱 般 纯洁 透明 ,从 来 未 曾 
颖 讳 一 一 也 不 可 能 隐 读 自己 的 任何 感情 。 这 样 做 ,她 有 顾虑 ; 屠 
样 做 ,也 有 顾 饶 ,处 境 十 分 爆 炊 。 与 此 间 时 , 她 的 思想 还 一 再 回 
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到 对 于 她 说 来 已 经 失去 了 的 维特 身上 : 她 丢 不 开 他 ,又 不 得 不 丢 
开 他 ;而 维特 没有 了 她 , 便 没有 了 一 切 。 

她 当时 还 不 完全 清楚 , 那 在 她 和 阿尔 伯 特 之 间 出 现 的 隔膜 ， 
对 她 是 个 多 么 沉重 的 负担 。 两 个 本 来 都 如 此 理智 、 如 此 善良 的 
人 ;开始 由 于 某 些 瞳 中 存在 的 分 装 而 相对 无 言 了 ,各 人 都 在 心头 
想 着 自己 的 是 和 对 方 的 非 ,情况 便 会 越 弄 越 复 杂 , 越 弄 越 糟糕 ， 
以 致 到 头 来 变 成 了 一 个 压根 儿 再 也 解 不 开 的 死结 。 设 车 她 俩 能 
早 一 些 讲 清楚 , 设 若 他 俩 之 间 互 爱 互 谅 的 关系 能 早 一 些 恢复 , 心 
胸 得 以 开阔 起 来 ,那么 , 在 此 千钧一发 关头 , 我 们 的 朋友 也 许 还 
有 臻 。 

此 外 ,还 有 一 点 特别 值得 提 提 。 如 我 们 从 他 的 信 中 知道 , 维 
特 是 从 来 也 不 讳言 自己 渴望 离开 这 个 世界 的 。 对 这 个 问题 ， 阿 
尔 伯 特 常 常 和 他 争论 ， 并 在 绿 蒂 夫 妇 之 间 也 不 时 谈 起 。 阿 尔 伯 
特 对 自杀 行为 一 贯 深恶痛绝 ， 不 止 一 次 其 至 一 反常 态 地 激烈 表 
示 ，, 他 很 有 理由 怀疑 维特 的 这 个 打算 是 当真 的 ,并且 以 此 开 过 他 
几 回 玩笑 ， 也 把 自己 的 怀疑 告诉 过 绿 蒂 。 这 嗓 使 绿 蒂 在 想到 那 
可 能 出 现 的 悲剧 时 更 加 不 安 , 又 媚 她 难于 启 上 元， 向 丈夫 诉说 眼下 
苦恼 着 她 的 忧虑 。 

阿尔 伯 特 回 到 家 , 绿 菇 急忙 迎 着 ,神色 磊 有 些 窒 ;他 呢 , 事 情 
没有 办 好 , 碰 上 邻近 的 那 官员 是 个 不 通 情理 的 小 气 鬼 ,心头 也 不 
痛快 , 加 之 道路 很 难 走 ,更 使 他 没有 好 气 儿 。 

他 问 家 中 有 没有 什么 事情 ; 绿 蒂 慌 慌张 张 地 回答 :“ 维 特 昨 
晚上 来 终 ! ”他 问 有 无 信件 ， 绿 蒂 说 一 封 信和 一 个 包 庄 已 放 在 他 
房 中 。 他 走 回 自己 房间 ， 又 剩 下 绿 带 一 个 人 。 她 所 爱 的 和 尊敬 
的 丈夫 的 归来 ,在 她 心中 唤起 一 种 新 的 情绪 。 回 想到 他 的 高 尚 、 
他 的 温柔 和 他 的 善良 ， 绿 蒂 的 心 便 平 静 多 了 。 她 感到 有 一 股神 
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秘 的 吸引 力 ， 使 她 身 不 由 己 地 要 跟着 他 走 去 ， 于 是 便 拿 起 针线 ， 
像 往常 一 样 洲 进 了 他 的 房间 。 她 发 现 阿尔 伯 特 正 忙 着 开 包 说 和 
读 信 ， 信和 的 内 容 看 来 磊 不 令 人 恰 决 。 她 间 了 丈夫 几 句 话 ， 他 回 
管 却 很 简单 ,随即 就 坐 在 书桌 前 写 起 信和 来 。 

夫妇 俩 这 么 在 一 起 呆 了 一 个 钟头 , 绿 蒂 的 心中 越 来 越 阴郁 。 
她 这 会 儿 才 感 到 , 她 丈夫 的 情绪 就 算 好 极 了 ,自己 也 很 难 把 压 在 
心 上 的 事 向 他 剖 白 啊 。 绿 蒂 理 入 了 深沉 的 悲哀 之 中 。 与 此 同时 ， 
她 却 力 图 将 自己 的 悲哀 隐藏 起 来 ,把 眼泪 春 回 肚子 里 去 ,这 更 令 
她 加 倍 难 受 。 

维特 的 佣 人 一 来 ， 她 简直 狼 狐 到 了 极点 。 个 人 把 维特 的 便 
条 交 给 阿尔 伯 特 ,他 读 了 便 漫不经心 地 转 过 头 来 对 绿 蔓 道 ， 

“把 手枪 给 他 。” 随 即 对 维特 的 仆人 说 ,，“ 我 祝 他 旅途 恰 快 。” 

这 话 在 绿 莫 耳 里 犹如 一 声响 雷 。 她 扬扬 晃 网 站 起 来 ， 不 知 
自己 在 于 什么 。 她 一 步 一 步 挨 到 墙 边 , 哆 跑 哑 哑 地 取 下 枪 , 擦 去 
枪 上 的 灰尘 ， 巡 疑 了 半 此 没 有 交 出 去 : 要 不 是 阿尔 伯 特 的 询问 
的 目光 逼 着 她 ， 她 必定 还 会 拖 很 久 很 久 。 她 把 那 不 祥 之 物 递 给 
修 人 ,一 名 话 也 讲 不 出 来 。 人 钼 人 出 门 去 了 , 她 便 收拾 起 自己 的 活 
计 , 返 回 自己 房 中 ,心里 却 七 上 八 下 ,说 不 出 有 多 么 忧虑 ,她 预感 
到 种 种 可 愧 的 事情 。 因 此 ,一 会 儿 ， 她 决心 去 跷 在 丈夫 脚下 , 向 
他 承认 一 切 , 承 认 昨 天 晚上 发 生 的 事 , 承 认 她 的 过 错 以 及 好 的 巴 
感 ! 一会儿， 她 又 觉得 这 样 做 不 会 有 好 结果 ， 她 能 说 服 丈 夫 去 
维特 那儿 的 希望 微乎其微 。 这 时 ,晚饭 已 经 摆好 ; 她 的 一 个 好 朋 
友 来 问 点 什么 事情 ， 原 打算 马上 走 的 ,结果 却 留 了 下 来 ,使 席 间 
的 气氛 变 得 轻松 了 一 些 。 绿 芝 控 制 住 自己 ,大 伙 儿 谈 痰 讲 讲 , 不 
知 不 党 时 间 就 过 去 了 。 

侦 人 拿 着 枪 走 进 维特 的 房间 ， 一 听 说 枪 是 绿 蒂 亲 手 交 给 他 
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的 ， 维 特 便 怀 着 狂喜 一 把 村 了 过 去 。 他 吟 只 给 他 送 来 了 面包 和 
酒 , 让 他 的 佣 人 去 吃饭 ,自己 却 坐 下 写 起 信 来 ， 


它们 经 过 了 你 的 手 , 你 还 控 去 了 上 面 的 灰尘 ;我 把 它们 吻 了 
一 遍 又 一 遍 , 因为 你 曾 接 触 过 它们 。 绿 蒂 呵 , 我 的 天 使 , 是 你 成 
全 我 实现 自己 的 决心 ! 是 你 , 绿 蒂 , 是 你 把 枪 交 给 了 我 ; 我 曾经 
渴望 从 你 手中 接受 死亡 , 如今 我 的 心愿 得 以 满足 了 ! 唔 ,我 盘问 
过 我 那 小 伙 子 ; 当 你 递 枪 给 他 时 ， 你 的 手 在 闸 持 ， 你 连 一 名 “再 
见 " 也 没有 讲 ! 一 一 可 斐 , 可 悲 ! 连 一 名 “再 见 ? 也 没有 ! 难道 为 
了 那 把 我 和 你 永远 联结 起 来 的 一 有 瞬 ， 你 就 把 我 从 心中 放逐 出 去 
了 么 ? 绿 蒂 啊 , 哪怕 再 过 一 千年 ,也 不 会 把 我 对 那 一 瞬 的 印象 麻 
灭 ! 我 感 党 到 , 你 是 不 可 能 恨 一 个 如 此 热恋 你 的 人 的 。 


饭 后 ， 维特 钟 佣 人 把 行李 全 部 捆 好 ,自己 插 毁 了 许多 信函 ， 
随后 再 出 去 清理 了 几 桩 债务 。 事 毕 回 到 家 来 ， 可 过 不 多 会 儿 又 
置 雨 跑 出 门 去 ， 走 进 已 故 的 伯 亚 的 花园 里 ， 在 这 记 园 中 转 来 转 
去 ,一 直流 连 到 了 夜幕 降临 , 才 回 家 来 写 信 : 


威廉 ,我 已 最 后 一 次 去 看 了 田野 , 看 了 森林 , 还 有 天 空 。 你 也 
多 珍重 吧 ! 亲爱 的 母亲 , 请 原谅 我 ! 威廉 ， 为 我 安奈 安奈 她 啊 ! 
愿 上 帝 保 佑 你 们 ! 我 的 事情 全 都 已 料理 好 。 别 了 ! 我 们 会 再 见 
的 ,到 那 时 将 比 现在 欢乐 。 


我 对 不 起 你 , 阿尔 伯 特 ,请 原谅 我 吧 。 我 破坏 了 你 家 庭 的 和 

肤 , 造成 了 你 俩 之 间 的 猜忌 。 别 了 ! 我 自愿 结束 这 一 切 。 呵 ,但 

愿 我 的 死 能 带 给 你 们 幸福 ! 阿尔 伯 特 ,阿尔 伯 特 ,使 我 们 的 天 使 
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幸福 吧 ! 你 要 是 做 到 了 ,上 帝 就 会 保佑 你 啊 ! 


晚上 他 又 在 自己 的 文书 中 翻 了 很 久 ， 撕 碎 和 效 锚 了 其 中 的 
许多 。 然 后 ， 他 在 儿 个 写 着 威廉 的 地 址 的 包 衰 上 打 好 漆 圭 。 包 
内 是 些 记载 着 他 的 零星 杂 感 的 短文 ， 我 过 去 也 曾 见 过 几 篇 。 十 
点 钟 , 他 叫 个 人 给 壁炉 添 了 柴 ， 送 来 一 瓶 酒 ， 随即 便 打 发 小 伙 子 
去 睡觉 。 个 人 和 房东 的 卧室 都 在 离 得 很 远 的 后 院 ， 小 伙 子 一 回 
去 便 和 衣 倒 上 床 睡 了 ，, 以便 第 二 天 一 大 早 就 去 伺候 主人 ; 他 的 主 
人 讲 过 ,明天 六 点 以 前 邮 和 车 就 要 到 门口 来 。 


夜里 十 一 点 过 


周围 万 籁 无 声 ,我 心里 也 同样 宁静 。 我 感谢 你 ， 上帝 ， 感 谢 
你 赐 给 我 最 后 的 时 肇 以 如 此 多 的 温暖 和 力量 。 

我 走 到 窗 前 , 仰望 夜空 。 我 亲爱 的 人 阿 ， 透 过 瀣 涌 的 、 急 飞 
过 我 头 项 的 乌云 , 我 仍 看 见 在 茫茫 的 空 际 有 一 颗 颗 明星 ! 不 ,你 
们 不 会 殉 落 ! 永恒 的 主宰 在 他 的 心中 托 负 着 你 们 , 托 负 着 我 。 我 
看 见 了 群星 中 最 美丽 的 北斗 星 。 每 当 我 晚上 离开 了 你 ， 每 当 我 
路 出 你 家 大 门 , 它 就 总 挂 在 我 的 头 上 。 望 着 它 , 我 常常 真是 如 醉 
如 痴 啊 ! 我 常常 向 它 举 起 双手 ， 把 它 看 成 是 我 眼前 幸福 的 神圣 
象征 和 吉兆 ! 还 有 那 …… 呵 ， 绿 蒂 ， 什 么 东西 不 会 叫 我 想起 你 
呢 ? 在 我 周围 无 处 没有 你 ! 不 是 么 ,我 不 是 像 个 小 孩子 似 的 ,把 
你 神圣 的 手指 磁 过 的 一 切 小 玩 艺 儿 ， 都 贪得无厌 地 强占 为 已 有 
么 ? 

这 张 可 爱 的 剪影 画 , 我 把 它 遗 赠 给 你 , 绿 落 ! 请 你 珍惜 它 取 ， 
我 在 它 上 面 何止 吻 过 于 次 。 每 着 出 门 或 同 家 来 ， 我 都 要 向 它 挥 
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手 告 别 或 者 致意 。 

我 给 你 父亲 留 了 一 张 字条 ， 请 他 保护 我 的 遗体 。 在 公墓 后 
面 朝向 田野 的 一 角 , 长 着 两 株 车 提 树 , 我 希望 安息 在 那里 。 你 父 
亲 能 够 ， 也 必定 会 为 他 的 朋友 帮 这 个 忙 的。 希望 你 也 蔡 我 求 他 
一 下 。 我 不 想 勉强 虔诚 的 基督 徒 把 自己 的 躯体 摆 在 一 个 可 怜 的 
不 幸 者 旁边 @。 唉 , 我 希望 你 们 把 我 莫 在 路 旁 ,或 者 幽 站 的 山谷 
中 ,好 让 过 往 的 祭 师 和 辅 祭 能 在 我 的 墓碑 前 祝福 , 撤 马 利 亚 人 @ 
能 酒 下 泪水 几 滴 。 

时 候 到 了 , 绿 蒂 ! 我 捍 住 这 冰冷 的 、 可 怕 的 枪 柄 , 心中 毫 无 
攻 惧 , 恰似 端 起 一 个 酒杯 , 从 这 杯 中 ,我 将 把 死亡 的 香 醒 痛 饮 ! 是 
你 把 它 递 给 了 我 ,我 还 有 什么 可 犹 瑟 。 一 切 一 切 , 我 生活 中 的 一 
切 希望 和 梦想 ,都 由 此 得 到 了 满足 ! 此 刻 , 我 就 可 以 冷静 地 , 无 
动 于 囊 地 ,去 硕 死 亡 的 铁 门 了 。 

“ 绿 蒂 啊 , 只 要 能 为 你 死 , 为 你 献身 , 我 就 是 幸福 的 ! 我 愿 勇 
敢 地 死 ， 高 高 兴 兴 地 死 ， 只 要 我 的 死 能 给 你 的 生活 重新 带 来 宁 
静 , 带 来 快乐 。 可 是 , 唉 ， 人 世 闻 只 有 很 少 高 尚 的 人 肯 为 自己 的 
亲 卷 抛洒 热血 , 以 自己 的 死 在 他 们 的 友 朋 中 鼓动 起 新 的 .百倍 的 
生 之 勇气 。 

我 希望 就 穿着 身上 这 些 农 服 下 苦 ， 因 为 绿 蒂 你 曾经 接触 过 
它们 ， 使 它们 变 得 神圣 了 。 就 这 一 点 ， 我 也 在 信 上 请 求 了 你 父 
亲 。 我 的 灵魂 将 飘浮 在 灵 枢 上 。 别 让 人 翻 我 的 衣 袋 。 这 个 淡 红 
色 的 蝴蝶 结 儿 , 是 我 第 一 次 在 你 弟妹 中 间 见 到 你 时 , 你 戴 在 胸 前 
的 …… 阿 ,为 我 多 多 地 吻 孩 子 们 ,给 他 们 讲 讲 他 们 不 幸 的 朋友 的 
故事 。 可 爱 的 孩子 们 啊 ! 他 们 眼下 好 像 还 转 在 我 身边 哩 1! 唉 , 我 

@ 按 基 督 教 教规 ,自杀 力 是 叛 教 行为 ,自杀 者 不 能 凑 入 公墓 。 

图 撤 马 利 亚 人 指 救死扶伤 者 , 典 出 《新 约 ， 路 加 福音 ?第 十 章 。 
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是 多 么 地 依恋 你 蚜 ! 自从 与 你 一 见 ， 我 就 再 离 不 开 你 ! …… 这 
个 蝴蝶 结 儿 ,我 希望 把 它 和 我 斐 在 一 起 。 还 是 在 我 过 生日 那天 ， 
你 把 它 送 给 了 我 的 哟 ! 我 真是 如 饥 似 渴 地 接受 了 你 的 一 切 ! 没 
想到 , 唉 , 我 的 结局 竞 是 这 样 ! ……， 镇 静 一 点 ! 我 求 你 , 镇 静 点 
吧 ! 

子弹 已 经 装 好 …… 钟 正 敲 十 二 点 ! 就 这 样 吧 ! …… 绿 蒂 ， 
绿 蒂 ! 别 了 啊 , 别 了 ! 


有 位 邻居 看 见 火光 内 了 一 下 ,接着 听见 一 声 枪 响 , 但 是 随后 
一 切 复归 于 寂静 , 便 没有 再 留意 。 

第 二 天 旱 上 六 点 ， 个 人 端 着 灯 走 进 房 来 ， 发 现 维特 躺 在 地 
上 上, 身 旁 是 手枪 和 血 。 他 唤 他 , 扶 他 举 起 来 ;维特 一 声 不 管 ,只 是 
还 在 喘气 。 修 人 跑 去 请 大 失 , 通 知 阿尔 伯 特 。 绿 落 听 见 门铃 响 ， 
浑身 顿时 战 村 开 了 。 她 叫 醒 丈夫 ,两 人 一 同 起 来 ;维特 的 年 轻 仆 
人 类 马 着 ,结巴 着 ,报告 了 凶 信 。 绿 蒂 一 听 便 攻 倒 在 阿尔 伯 特 跟 
前 。 

等 大 夫 赶 到 出 事 地 点 ,发 现 躺 在 地 上 的 维特 已 经 没 救 , 脉搏 
侧 还 在 跳 ， 可 四 改 已 经 僵硬 。 维 特 对 准 右 眼 上 方 的 额头 开 了 一 
枪 , 脑 浆 都 进出 来 了 。 大 夫 不 必要 地 荐 开 他 胎 膊 上 的 一 条 动脉 ， 
血 流 出 来 ,可 他 仍 在 喘息 。 

从 午 椅 扶手 上 的 血迹 断定 ,他 是 坐 在 书桌 前 完成 此 举 的 , 随 
后 部 摔 到 地 上 , 痛 得 围 着 椅子 打 演 。 最 后 ,他 仰卧 着 , 面 对 窗户 ， 
再 也 没有 动弹 的 力气 。 此 刻 , 他 仍 穿 的 是 那 套 他 心 受 的 服装 : 长 
统 皮 靴 ,青色 燕尾 服 , 再 配 上 黄色 的 背心 。 

房东 一 家 、 左 邻 右 会 以 及 全 城 居民 都 惊动 了 。 河 尔 伯 特 走 
进 房 来 ,维特 已 被 众人 放 到 床上 ,额头 扎 着 崩 带 ,脸色 已 成 死 灰 ， 
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四 县 一 动不动 。 只 有 肺 部 还 在 可 忻 地 哗 哮 着 , 一 会 儿 轻 ,一 会 儿 
重 ,大 伙 儿 都 盼 着 他 快 点 断气 。 

昨夜 要 的 酒 他 只 喝 了 一 杯 。 书 桌 上 挫 开 着 一 本 《 艾 米 莉 亚 。 
迎 洛 蒂 2@ 。 | 

关于 阿尔 伯 特 的 震惊 和 绿 还 的 翡 协 ,就 不 用 我 讲 了 。 

老 法 官 闻 讯 匆匆 赶 来 ， 泪 流 满面 地 亲吻 垂死 的 维特 。 他 的 
几 个 大 一 点 的 儿子 也 接 洗 而 至 , 一齐 跷 倒 床 前 ， 放 声 大 奖 ， 吻 了 
萄 他 的 手 , 吻 了 吻 他 的 哟 。 尤 其 是 平日 最 得 维特 喜欢 的 老大 ,更 
是 一 直 艾 着 他 , 直至 他 断气 ,人 家 才 把 这 孩子 给 强行 拖 开 。 维 特 
断气 的 时 间 是 正午 十 二 点 。 由 于 法 官 素 临 现场 并 作 过 布置 ， 才 
防止 了 市 民 峰 拥 而 至 。 当 晚 十 一 点 不 到 ， 他 便 吟 只 大 伙 儿 把 维 
特 葛 在 他 自行 选 定 的 营地 里 。 老 人 领 着 儿子 们 走 在 维特 的 遗体 
后 面 ; 阿尔 伯 特 没 能 来 , 绿 蒂 的 生命 叫 他 担忧 。 几 名 手工 区 人 失 
着 维特 ,没有 任何 教士 来 给 他 送 项 。 


@ 《 艾 米 莉 亚 ， 迎 洛 蒂 》(1772) 是 德国 伟大 作家 菜 辛 (Gotthoid Ephraim 
Lessing,1729 一 1831) 的 著名 抗暴 悲剧 。 女 主人 公 的 父亲 是 一 位 军官 ， 他 
为 了 不 让 女儿 被 暴君 天 污 , 亲手 杀 死 了 女儿 。 
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亲 和 力 


杨 武 能 ” 朱 秦 冰 译 





第 一 章 


爱德华 一- 我 们 这 样 称呼 一 位 富有 而 正当 盛 年 的 男 盟 一 一 
为 了 把 才 得 到 的 鲜嫩 的 枝条 嫁接 到 一 株 株 幼 树 上 去 ， 在 自己 的 
萌出 里 消磨 了 四 月 一 天 午后 的 最 美好 时 光 。 眼 下 他 刚 忙 完 ， 把 
用 过 的 器 械 收 捡 进 了 愈 子 里 ， 正 喜 滋 汶 地 在 那儿 察看 自己 的 工 
作 , 送 时 园丁 也 走 了 过 来 , 欣赏 他 的 主人 亲手 完成 的 劳 绩 。 

“看 见 我 妻子 了 吗 ?” 爱 德 华 问 ,已 经 准备 离开 的 样子 。 

“在 对 面 新 尽 的 庭园 里 ,> 园丁 回答 , “她 在 府 第 对 面 岩 壁 前 
搭 的 那 间 庐 舍 , 今 儿 个 就 竣工 了 ;一切 都 挺 美的 , 阁下 您 准 喜欢 。 
那儿 风景 大好 啦 ; 村 子 就 在 脚下 ;稍微 靠 右 一 点 儿 是 教堂 ， 你 几 
乎 可 以 从 它 的 钟楼 尖 上 望 到 远 处 ， 府 第 和 一 座 座 花 园 则 在 正 对 
面 。” 

“一 点 不 错 , ”爱德华 应 道 ,“ 从 这 儿 往 前 走 不 几 步 ,我 已 看 得 
见 人 们 在 工作 。” 

“还 有 , ”园丁 继续 说 , “右边 的 峡谷 很 开阔 , 越过 茂密 的 树林 
你 可 以 陇 望 明 朗 的 远方 。 登 上 岩 壁 去 的 小 径 数 设 得 舒适 极 了 。 
夫人 精通 这 个 ; 在 她 手下 干 活 儿 非常 愉快 .” 

“你 到 她 那儿 去 , ”爱德华 说 , “请 她 等 着 我 。 告 诉 她 , 我 希望 
欣赏 欣赏 她 的 新 杰作 。” 
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园丁 匆匆 去 了 , 爱德华 也 立刻 跟 上 去 。 

他 走 下 一 级 级 台地 , 一 边 走 一 边 观 看 身 旁 的 花房 和 苗 畏 ,一 
直 走 到 溪 边 , 然后 跨 过 一 道 小 桥 , 抵达 通 往 新 庭园 的 小 路 在 此 分 
为 两 条 的 那个 所 在 。 他 撤 下 穿 过 墓地 径直 通 到 岩 壁 前 的 一 条 ， 
走 上 了 左边 军 过 小 树林 组 组 上 升 的 更 远 些 的 另 一 条 。 走 到 两 条 
路 重新 又 汇合 在 一 起 的 地 方 ， 他 在 那 张 放 得 恰到好处 的 长 使 上 
小 坐 了 片刻 。 随 后 , 他 才 踏 着 真正 是 上 山 去 的 小 径 , 攀登 上 各 式 
各 样 的 石 阶 和 平台 , 循 着 狭窄 的 时 而 陡 峻 、 时 而 平缓 的 道路 ,最 
后 走 到 那 间 庐 会 跟前 。 

夏 绿 蒂 在 门 前 迎接 自己 的 丈夫 ， 让 他 坐 在 一 个 适当 的 位 置 
上 , 使 他 透 过 门窗 望 出 去 ,就 可 以 把 那 一 幅 幅 像 是 加 了 画 框 似 的 
美景 尽 收 眼 底 。 爱 德 华 非常 高 兴 ， 希 望 即 将 到 来 的 春天 将 使 一 
切 更 加 充满 莲 勃 的 生机 。 

“我 只 想 提醒 你 一 点 ,” 他 补充 说 ，“ 这 间 小 屋 在 我 看 来 似乎 
窗 了 些 。” 

“对 于 咱 俩 可 够 宽 的 啦 ,” 夏 绿 带 回答 。 

“ 那 自然 , "爱德华 说 , “再 有 第 三 个 人 大 概 也 还 有 地 方 ” 

“可 不 是 吗 ?” 夏 绿 蒂 应 着 。“ 即 使 有 第 四 个 人 也 不 成 问题 。 
人 多 了 , 咱们 可 以 另外 准备 地 方 。” 

“好 , 现在 我 们 单独 在 一 起 , 没 谁 来 打搅 , 心情 宁静 而 愉快 ,> 
爱德华 说 ,“ 在 这 种 情况 下 我 不 能 不 向 你 承认 , 好 些 日 子 以 来 我 
就 怀 着 一 个 心事 , 党 得 必须 对 你 讲 也 渴望 对 你 讲 ， 但 就 是 找 不 到 
机 会 。” 

“这 我 时 看 出 来 了 ,” 夏 绿 蒂 回答 。 

“只 不 过 我 想 坦 自 告诉 你 ,爱德华 继续 说 ，“ 要 不 是 明天 里 
上 有 信使 来 催 我 回信 , 我 们 必须 在 今天 做 出 决定 的 话 , 我 也 许 会 
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沉默 下 去 的 。” 

“到 底 是 什么 事 呢 ?" 夏 绿 带 关切 地 问 。 

“事情 关系 着 咱们 的 朋友 ， 关 系 着 那 位 上 剧 ， "爱德华 回答 ， 
“你 了 解 他 眼下 的 可 悲 处境; 而 他 之 星 入 这 样 的 处 境 , 也 如 其 他 
某 些 人 一 笠 并 非 由 于 自己 有 什么 过 错 。 要 他 这 么 个 知识 渊博 、 
多 才 多 艺 的 人 无 所 事 事 地 混 日 子 , 想必 是 非常 痛苦 的 , 因此 一 
我 不 想 再 避 而 不 提 我 希望 为 他 做 的 事 , 我 希望 , 咱们 能 请 他 来 工 
作 一 些 日 子 。 

“这 个 得 好 好 考虑 考虑 ,不 能 只 看 到 事情 的 一 个 方面 ,” 夏 绿 
蒂 回答 。 

“我 准备 谈 谈 我 的 看 法 , ”爱德华 针锋相对 地 说 ，“ 在 他 的 最 
后 一 封 信里 ,已 瞳 瞳 流露 出 内 心 深 茂 着 的 烦 问 ; 倒 不 是 因为 仙 少 
什么 必需 的 东西 , 他 这 个 人 知道 节制 , 而 我 已 让 人 为 他 准备 了 必 
不 可 少 的 一 切 ;也 并 非 他 对 接受 我 的 周济 有 什么 过 意 不 去 , 我 们 
俩 一 生 中 相互 欠 的 情 太 多 了 ， 简 直 算 不 清楚 淮 应 该 报答 谁 一 
他 真正 的 苦恼 在 于 无 事 可 做 。 他 唯一 的 乐趣 , 是 的 , 甚至 唯一 的 
热情 , 就 是 每 日 每 时 地 用 他 自己 所 学 的 那 许 许多 多 东西 , 去 为 他 
人 谋 利 益 。 现 在 倒 好 , 要 他 游手好闲 , 或 者 在 那么 多 旧 本 领 都 天 
从 施展 的 情况 下 再 去 学 习 新 的 一 够 了 , 亲爱 的 , 这 处 境 十 分 难 
受 , 而 他 又 那么 孤独 , 所 以 一 定 会 感到 两 倍 , 三 倍 的 痛苦 。” 

“可 我 想 ,” 夏 绿 蒂 说 ,“ 他 从 其 他 许多 地 方 也 会 得 到 聘请 。 我 
本 人 就 为 他 向 好 些 有 能 耐 的 朋友 写 过 信 , 而 且 据 我 所 知 , 也 不 是 
没有 效果 。” 

“完全 正确 , "爱德华 回答 , “但 正 是 这 各 式 各 样 的 机 会 , 正 是 
这 各 式 各 样 的 提议 带 给 了 他 新 的 苦 信 ,新 的 不 安 . 没 有 一 处 的 情 
况 是 适合 他 的 。 人 家 不 是 要 他 去 工作 , 而 是 要 他 去 牺牲 , 牺牲 他 
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的 时 间 、 他 的 种 种 思想 以 及 他 立身 行事 的 方式 ; 而 这 , 在 他 却 不 
可 能 办 到 。 我 越 是 考虑 . 越 是 体察 这 个 情况 , 想 要 在 咱们 家 里 匈 
到 他 的 愿望 就 越 迫切 。” 

“你 如 此 关心 自己 的 朋友 ， 设 身 处 地 为 他 着 想 ， 这 在 你 是 太 
好 了 , 实在 令 人 钦佩 ,> 夏 绿 蒂 接 过 话 头 说 “可 是 , 请 允许 我 要 求 
你 也 替 自 己 想 想 , 也 替 咱 们 想 想 。” 

“我 已 经 想 过 了 , ”爱德华 应 道 ，“ 他 在 身边 只 会 带 给 我 们 好 
处 和 愉快 。 至 于 他 来 我 们 家 的 花费 ， 对 于 我 无 论 如 何 都 将 是 很 
少 很 少 的 , 所 以 我 也 不 想 谈 它 , 特别 是 我 还 考虑 到 , 他 在 这 儿 绝 
不 会 引起 我 们 哪怕 是 一 丁点 儿 的 不 便 。 他 可 以 住 在 府 第 的 右 厢 
房 里 ,其 他 一 切 都 是 现成 的 。 这 样 就 帮 了 他 的 大 忙 ,而 与 他 接近 
又 会 使 我 们 获得 许多 乐趣 , 是 的 , 甚至 许多 好 处 啊 ! 我 早已 希望 
丈量 一 下 田产 和 领地 ， 这 件 事 便 可 以 由 他 去 办 理 和 主持 。 在 目 
前 的 个 户 们 的 租 个 期 满 了 以 后 ， 你 也 有 意 将 来 自行 管理 田产 。 
可 这 件 事情 是 多 么 地 伤 脑筋 啊 ! 而 他 不 是 可 以 帮助 我 们 获得 许 
多 必 备 的 知识 吗 ! 放 走 了 这 样 一 个 人 ， 我 觉得 太 可 异 了 。 乡 下 
人 虽然 也 有 地 道 的 知识 , 但 讲 的 话 杂乱 无 章 , 还 不 诚实 。 从 城 里 
和 学 府 里 来 的 那些 读书 人 倒是 头脑 清楚 而 有 条 理 ， 却 缺乏 对 事 
情 的 直接 了 解 。 咱 们 的 朋友 则 是 兼备 二 者 之 长 ， 由 此 将 产生 上 
百 种 其 他 我 乐于 想象 、 与 你 的 打算 也 有 关系 的 情况 ; 我 预见 到 ， 
它们 会 带 来 许 许多 多 的 好 处 。 晓 ， 谢 谢 你 友好 地 听 我 讲 完了 自 
己 的 话 ; 现在 请 你 也 无 所 拘束 地 谈 一 谈 , 把 要 说 的 话 全 部 详 详细 
细 地 告诉 我 ; 我 保证 不 打 断 你 。” 

“这 很 好 , > 夏 绿 蒂 回答 ,“ 这 样 ， 我 就 想 先 谈 点 一 般 的 看 法 。 
你 们 男人 们 考虑 的 多 半 是 个 别 的 事情 ,眼前 的 事情 , 这 也 不 无 首 
理 , 因为 你 们 生来 就 是 为 了 行动 ， 进行 实 干 的 。 相 有 反 , 我 们 女人 
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则 更 多 的 注意 生活 中 的 联系 , 这 同样 有 道理 , 因为 我 们 的 命运 和 
我 们 的 家 庭 的 命运 都 与 此 相 联系 , 都 紧密 相关 , 生活 所 要 求 于 我 
们 的 也 正好 是 注意 这 个 联系 。 好 ， 现 在 证 我 们 来 看 看 我 们 眼前 
的 生活 以 及 过 去 的 生活 ; 这 样 你 就 会 承认 , 请 上 尉 来 家 里 对 于 我 
们 的 打算 、 我 们 的 计划 和 我 们 的 安排 都 是 不 大 合适 的 。 

“我 多 么 乐于 回忆 我 们 最 初 的 关系 啊 ! 你 我 当时 年 纪 轻 轻 ， 
倾心 相爱 ; 后 来 我 俩 被 分 开 了 , 你 是 因为 你 父亲 贪得无厌 ， 硬 让 
你 楼 个 有 钱 的 老 妇 人 ，, 我 却 由 于 没有 任何 特别 的 指望 ,不 得 已 答 
应 了 一 位 自己 虽 不 爱 、 却 敬重 的 富有 的 男子 的 求婚 。 我 们 又 自 
由 了 ， 你 早 一 点 , 因为 你 那 老 太 婆 给 你 留 下 一 笔 饶 产 自己 去 了 ; 
我 迟 一 些 , 也 就 是 当 你 出 外 周游 归来 的 时 候 。 这 样 , 我 俩 又 得 重 
连 。 我 们 常常 喜欢 回忆 过 去 , 我 们 珍爱 自己 对 过 去 的 回忆 , 我们 
可 以 不 受 干扰 地 生活 在 一 起 。 你 催 着 要 我 和 你 结合 ， 我 没有 马 
上 同意 ;要 知道 响 俩 年 龄 差不多 , 我 作为 一 个 女人 大 概 已 经 快 老 
了 ,你 作为 男子 则 不 然 。 可 临 了 儿 我 也 不 愿 今 你 失望 ,给 了 你 似 
了 乎 被 你 视 作 自己 唯一 幸福 的 东西 。 你 长 期 在 官 廷 里 .在 军 中 ,在 
旅途 上 过 着 动荡 不 安 的 生活 ， 现 在 希望 到 我 身边 来 彻底 休息 休 
息 , 静 静 地 作 一 些 思 考 , 享受 享受 人 生 ; 但 也 只 单独 和 我 在 一 起 。 
我 把 自己 的 独生女 儿 送 进 了 寄宿 学 校 ， 她 在 那儿 自然 会 受到 比 
住 在 乡下 更 全 面 的 教育 。 而 且 不 只 是 她 ， 还 有 我 亲爱 的 还 女 奥 
带 莉 ,我 也 把 她 送 到 那儿 去 了 ; 本 来 在 我 的 指导 下 , 她 是 很 可 能 
成 长 为 一 个 管家 的 好 帮手 的 。 做 这 一 切 都 得 到 了 你 的 同意 ， 目 
的 仅仅 在 于 使 我 俩 能 单独 生活 在 一 起 ， 能 享受 咱们 早年 真诚 渴 
望 ,现在 终于 获得 的 幸福 , 不 受 任何 人 的 干扰 。 因 此 我 们 才 住 到 
乡下 来 。 我 承担 家 里 的 事 , 你 承担 外 边 的 和 关系 全 局 的 事 。 我 已 
下 了 决心 , 在 一 切 方 面 都 将 就 你 , 仅仅 为 了 你 一 个 人 而 活着 ;让 
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咱们 至 少 尝试 一 段 时 间 ， 看 咱们 这 样子 在 一 起 能 坚持 多 久 吧 。” 

“既然 你 说 注意 联系 乃 是 你 们 女人 的 天 性 , ”爱德华 答 道 ， 
“ 那 我 就 不 应 该 听 你 一 个 劲 儿 讲 下 去 ， 或 者 横 一 模 心 说 你 是 对 
的 ， 尽 管 在 今天 以 前 你 所 讲 的 话 都 不 错 。 迄 今 我 们 为 我 俩 的 生 
活 所 作 的 安排 , 国 确 非常 好 可 难道 因此 就 不 应 再 增加 任何 东西 
么 ? 不 应 再 有 任何 发 展 么 ? 我 在 苗 转 中 做 的 一 切 ， 你 在 庭园 中 
做 的 一 切 , 难道 只 供 两 个 隐士 享受 么 ?” 

“ 问 得 好 ! ” 夏 绿 蒂 回 答 ，“ 很 好 ! 只 不 过 不 应 该 让 任何 有 妨 
碍 的 陌生 的 东西 摊 合 进来 ! 你 得 考虑 ,我 们 的 种 种 打算 ,包括 与 
娱乐 消 址 有 关 的 在 内 ， 在 一 定 程度 上 统统 都 只 是 着 眼 于 我 们 双 
方 的 共同 生活 。 你 曾经 想 首 先 把 自己 的 旅行 日 记 依次 念 给 我 昕 ， 
借 此 机 会 清理 一 些 有 关 的 文书 , 并 且 在 我 的 参与 和 协助 下 , 将 这 
些 极 为 珍贵 . 但 却 凌乱 不 堪 的 册页 汇编 起 来 , 使 其 成 为 一 部 对 于 
我 俩 和 其 他 人 都 有 意思 的 完整 的 文献 。 我 也 答应 过 帮 你 眷 写 。 
我 们 设想 好 了 , 我 们 将 舒 舒 服 服 地 , 借助 着 回忆 ,一 道 去 周游 那 
个 我 们 未 能 一 同 见 到 的 世界 。 是 的 , 我 们 已 经 开始 这 样 散 。 到 了 
跷 上 , 你 又 吹 起 你 的 长 笛 , 伴 着 我 弹 钢琴 ; 再 说 , 我 们 也 不 缺少 与 
邻 人 之 闻 的 相互 访问 。 所 有 这 一 切 ， 至 少 对 了 我 是 构成 我 一 
生 中 第 一 个 所 希望 享受 的 真正 欢乐 的 夏天 。” 

“ 瞻 你 讲 得 多 么 动人 , 多么 聪明 , ”爱德华 摸 一 摸 额头 说 , “可 
听 着 你 的 话 , 我 总 想到 ， 有 上 尉 在 旁边 一 点 不 碍 事 ， 甚 至 反例 会 
使 一 切 进 行 得 更 迅速 ， 获 得 新 的 活力 。 他 也 参加 过 我 的 一 部 分 
游历 ,也 以 不 同 的 方式 做 过 某 些 记载 , 我 们 要 能 共 局 利用 这 些 笔 
记 ， 那 才 会 整理 出 一 部 漂亮 而 完整 的 东西 来 啊 。? 

“有 既然 恕 此， 就 让 我 坦白 千 诉 你 ,” 夏 绿 蒂 已 有 几 分 不 耐烦 ， 
说 道 “ 你 这 个 打算 和 我 的 情感 相抵 触 , 有 一 种 预感 告诉 我 , 它 不 
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会 带 给 我 们 任何 好 处 。” 

“这 么 一 讲 你 们 女人 就 真 叫 人 奈何 不 得 了 奇 ,” 爱 德 华 说 ， 
“首先 是 聪明 , 叫 人 无 法 辩驳 ; 然后 是 身 勤 ， 叫 人 乐于 从 命 ， 然后 
是 多 情 善 感 , 叫 人 不 愿 伤 你 的 心 ; 最 后 是 充满 预感 ， 叫 人 战 战 兢 
诡 。” 

“可 我 并 不 迷信 ,” 夏 绿 蒂 道 ,“ 对 于 这 些 隐隐 约 约 的 感触 也 
不 当 一 回 事 儿 , 如 果 它 们 只 是 些 预感 的 活 ; 然而 , 在 多 数 情况 下 ， 
它们 却 是 一 些 无 意 间 产生 的 回忆 ， 我 们 回忆 起 了 从 自己 或 别人 
的 行动 中 所 经 历 过 的 某 些 幸 与 不 地 的 后 果 。 在 任何 情况 下 ， 都 
没有 什么 比 第 三 者 的 搬 足 更 可 虑 的 了 。 我 见 过 一 些 朋 友 、 姊 妹 、 
恋人 ,夫妻 , 他 们 的 关系 往往 由 于 另外 一 个 人 偶然 或 有 意 的 介入 
而 一 反 往 常 , 遭 到 彻底 破坏 。” 

“这 诚然 可 能 , ”爱德华 反 驱 说 ,“ 但 只 发 生 在 那 班 糊 里 糊涂 
地 过 日 子 的 人 们 中 间 ; 在 富有 经 验 而 理智 清醒 的 人 们 则 不 可 能 ， 
他 们 更 加 自觉 。” 

“所 谓 自 觉 , 亲爱 的 ,” 夏 绿 蒂 应 道 ,“ 这 并 非 足够 有 效 的 武 
铝 , 是 的 , 对 于 使 用 这 武器 的 人 来 说 , 它 有 时 甚至 是 危险 的 ; 而 从 
上 面 讲 的 这 一 切中 , 至 少 可 以 得 出 一 个 结论 , 就 是 我 们 不 应 该 操 
之 过 急 。 再 给 我 几 天 考虑 时 间 吧 , 别 现在 就 作 决 定 !” 

“ 照 这 个 情况 , ”爱德华 回答 ,“ 咱 们 再 过 多 少 天 也 仍旧 是 操 
之 过 急 。 赞 成 和 反对 的 理由 霄 俩 都 相互 摆 出 来 了 ， 目 前 的 问题 
就 在 于 作 决 定 ; 依 我 看 , 真正 最 好 的 办 法 就 是 抓 阁 儿 。” 

“我 了 解 ,” 夏 绿 蔓 说 ,“ 你 磁 上 疑难 问题 总 喜欢 打赌 或 者 撕 
散 子 ; 可 对 于 眼下 这 件 如 此 严肃 的 事 , 我 认为 那样 做 是 罪过 。” 

“可 是 , 凤 我 怎么 给 上 尉 写 信 呢 ?” 爱 德 华 高 声 说 “我 得 马上 
坐 下 来 复 信 了 。?” 
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“你 就 冷静 而 理智 地 写 一 封 安慰 他 的 信 吧 , ” 夏 绿 蒂 说 。 

“这 还 不 等 于 压根 儿 没 写 , ”爱德华 回答 。 

“可 是 , 在 某 些 情况 下 这 却 是 必要 的 和 友好 的 ,” 夏 绿 带 道 ， 
“即使 内 容 泛 泛 , 也 比 不 写 要 好 。” 


第 二 章 


爱德华 独自 待 在 房间 里 。 适 才 从 夏 绿 蒂 口 里 听 到 的 那些 话 ， 
她 对 于 他 的 遭遇 的 回忆 ， 她 对 于 他 俩 目前 的 处 境 和 打算 的 生动 
描述 ， 的 确 使 他 那 敏 感 的 心 党 得 欣慰 。 在 她 身边 , 与 她 在 一 起 ， 
他 感到 自己 非常 幸福 , 因此 也 真 的 构思 好 了 一 封 给 上 尉 的 信 ， 一 
土 既 亲切 又 充满 同情 心 , 但 却 冷 静 和 没有 任何 意义 的 信 。 然 而 ， 
当 他 走 到 写字 台 旁 , 拿 起 他 朋友 的 信 来 准备 再 读 一 遍 的 时 候 , 他 
眼前 马上 又 出 现 了 那 位 杰出 的 男子 的 可 翡 景 况 。 这 些 天 来 一 直 
折磨 着 他 的 种 种 感情 重新 苏醒 了 ， 他 说 什么 也 不 能 置 自己 的 期 
友 于 如 此 可 怕 的 境地 而 不 顾 。 

爱德华 是 不 习惯 于 违背 自己 的 意愿 的 。 作 为 一 对 有 钱 的 夫 
圳 的 独生子 , 他 从 小 就 娇 生 惯 养 。 后 来 ,父母 亲 说 服 他 成 就 了 与 
一 位 年 纪 比 他 大 得 多 的 女人 的 稀罕 而 极其 有 利 的 婚事 ， 他 的 妻 
子 也 千方百计 地 宠 着 他 ， 企 图 以 最 大 的 慷慨 来 报答 他 对 她 的 好 
处 。 不 久 妻 子 死 了 , 他 又 成 了 个 自由 自在 的 人 ,在 旅途 中 无 所 拘 
束 ， 过 惯 了 丰富 多 采 、 变 化 多 端的 生活 ， 虽 说 并 没有 想入非非 ， 
却 希望 得 到 很 多 很 多 。 他 心胸 开阔 , 乐于 助人 , 机 敏 能 于 , 甚至 必 
要 时 也 勇敢 无 长 一 一 在 这 个 世界 上 , 有 什么 能 违抗 他 的 意愿 呢 ! 
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到 目前 为 止 , 他 万 事 如 意 ; 以 他 那 一 往 情 深 的 、 甚 至 是 富 于 
浪漫 精神 的 患 诚 ， 他 也 终于 达到 了 占有 夏 绿 蒂 的 目的 。 可 是 现 
在 , 他 感觉 自己 第 一 次 遭 到 了 反抗 ， 遇 到 了 阻碍 ,而 且 偏偏 在 他 
想 把 自己 青年 时 代 的 朋友 接 到 身边 来 的 时 候 ， 在 他 想 使 自己 的 
整个 存在 变 得 完满 充实 的 时 候 。 他 烦躁 . 困 恼 , 几 次 抓 起 笔 来 又 
放 了 下 去 , 拿 不 定 主意 该 写 些 什么 。 他 既 不 愿 违背 自己 妻子 的 意 
志 , 又 无 法 满足 她 的 要 求 。 他 的 内 心 是 如 此 不 平静 , 却 要 他 来 写 
一 封 冷静 的 信 ， 这 在 他 是 完全 不 可 能 的 。 最 自然 的 解决 办 法 就 
是 设法 拖 一 拖 。 他 用 三 言 两 语 请 求 朋友 原谅 ， 原 谅 他 近 些 日 子 
没有 给 他 写 信 ， 原 谅 他 今天 仍然 不 能 写 得 很 详细 ， 管 应 很 快 再 
写 一 封 更 有 意义 的 能 使 他 安心 的 信 给 他 。 

第 二 天 , 夏 绿 带 利 用 又 去 昨天 那 地 方 散步 的 机 会 , 重新 提起 
了 是 否 请 上 尉 来 家 的 问题 。 她 也 许 坚 信 ， 要 打消 一 个 念头 ， 最 
可 靠 的 办 法 莫 过 于 把 它 反复 讲 透 。 

爱德华 呢 ， 却 巴不得 重 提 此 事 。 以 其 惯 有 的 作风 ， 他 的 话 
讲 得 亲切 委婉 。 因 为 他 尽管 敏感 而 易 激动 ， 欲 达到 目的 之 心 异 
常 追 切 ,脾气 也 固执 急躁 ,但 是 为 了 完全 不 伤害 对 方 的 感情 ， 他 
还 是 把 自己 所 有 的 措 词 大 大 地 缓和 了 ， 使 人 仍然 不 能 不 觉得 他 
是 股 勤 可 爱 的 , 虽然 很 难 对 付 。 

那天 早上 , 爱德华 就 这 么 先 使 夏 绿 蒂 变 得 兴高采烈 , 然后 再 
巧妙 地 把 话题 一 转 , 使 她 完全 不 知 所 措 ， 临 了 儿 上 只 能 喊 道 : 

“我 明白 啦 , 你 这 是 要 我 把 拒绝 给 丈夫 的 东西 ， 答 应 给 予 一 
位 情人 。” 

“亲爱 的 , ?她 继续 说 “你 至 少 看 见 了 ， 你 的 愿望 ， 以 及 你 表 
达 自 己 这 些 愿 望 的 般 勤 而 热烈 的 方式 , 它们 并 非 没 有 打动 我 , 我 
并 非 无 动 于 衷 。 它 们 逼 着 我 向 你 承认 ; 我 至 今 也 向 你 隐瞒 着 点 什 
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么 。 也 就 是 说 , 我 有 着 与 你 相似 的 处 境 , 并 已 竭力 克制 着 自己 的 
感情 , 正如 我 现在 要 求 你 克制 自己 那样 

“这 我 倒 很 愿意 听 昕 , ”爱德华 说 我 发 现 , 夫妻 之 间 有 必要 
经 常 争论 争论 , 这 样 可 以 相互 了 解 。” 

“现在 就 让 你 了 解 好 啦 , ” 夏 绿 蒂 说 ,“ 我 和 奥 落 莉 的 情况 , 就 
跟 你 和 上 有 尉 的 情况 一 个 样 。 我 极 不 乐意 让 这 可 爱 的 孩子 呆 在 寄 
宿 学 校 里 , 那儿 的 环境 令 她 感到 压抑 ,如果 说 我 的 女儿 露 娴 妮 生 
来 就 是 为 了 走向 世界 , 因此 也 为 了 世界 而 在 那儿 接受 教育 。 如 果 
说 她 学 起 语言 .历史 以 及 其 他 各 门 功课 来 也 轻松 愉快 ,就 像 她 弹 
奏 钢 琴 练习 曲 和 变奏 曲 那样 如 果 说 她 生性 活泼, 记忆 力 绝 佳 ， 
可 以 很 快 忘记 一 切 ,也 可 以 在 转瞬 间 把 一 切 都 重新 回忆 起 来 ; 如 
果 说 她 仪态 端庄 , 舞姿 优雅 , 谈吐 大 方 , 事 事 出 众 ,在 小 伙伴 中 是 
一 位 天 生 的 女王 , 被 寄宿 学 校 的 女 校长 奉 若 神明 , 在 她 的 调教 下 
才 得 到 苗 壮 成 长 ,为 她 增加 了 光 采 , 博得 了 世人 的 信赖 ， 因 而 将 
使 其 他 女孩 子 纷纷 来 入 学 ， 如 果 说 校长 的 头 几 封 信 以 及 每 月 的 
情况 简报 已 充满 对 这 个 杰出 的 姑娘 的 颂歌 一 我 自然 知道 将 这 
些 须 歌 译 成 自己 的 散文 一 一 那么 , 奥 蒂 莉 的 情形 刚好 相反 , 校长 
提 到 她 时 永远 只 是 抱 数 了 再 抱 娄 。 这 个 本 来 出 落得 不 错 的 孩子 
不 知 怎 的 就 是 不 开窍, 毫 无 任何 天 由 和 才能 的 表现 。 除 此 而 外 ， 
校长 所 补充 的 为 数 不 多 的 情况 对 我 同样 不 是 一 个 迹 ， 因 为 在 这 
个 可 爱 的 女孩 子 身上 ， 我 发 现 了 她 的 母亲 -我 最 亲密 的 女友 
的 全 部 个 性 。 我 的 女友 是 在 我 身边 长 大 的 ， 她 的 女儿 要 是 由 我 
来 培养 管教 , 我 一 定 会 把 她 教育 成 一 个 出 色 的 女子 。 

“可 是 这 与 咱们 的 计划 有 抵触 。 而 且 一 个 人 在 生活 中 也 不 
应 追求 太 多 , 老 是 找 一 些 新 的 麻烦 , 所 以 我 就 宁可 承受 或 者 说 努 
力克 服 内 心 的 苦闷 ， 特 别 是 当 我 的 女儿 深 知 可 怜 的 奥 蒂 莉 乃 完 
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全 寄 人 篇 下 , 于 是 对 她 放肆 地 利用 自己 的 优越 地 位 , 把 咱们 做 的 
好 事 几乎 完全 破坏 了 的 时 候 。 

“然而 谁 又 那么 有 修养 , 不 会 偶尔 地 也 以 残忍 的 方式 对 别人 
显示 一 下 自己 地 位 的 优越 呢 ! 谁 又 那么 清高 , 在 这 样 的 压力 下 不 
偶尔 地 也 感到 痛苦 呢 ? 通 过 这 些 考 验 ， 奥 蒂 莉 的 价值 更 其 增加 
了 。 可 是 , 自从 我 看 清楚 她 那 滥 夫 的 处 境 , 我 就 努力 设法 把 她 安 
顿 到 其 他 什么 地 方 去 。 我 随时 可 能 得 到 回音 , 到 那 时 决 不 犹 移 。 
我 的 情况 就 如 此 , 亲爱 的 。 你 瞧 , 咱们 两 人 都 有 着 一 颗 为 朋友 着 
想 的 忠诚 的 心 ， 心 中 都 怀 着 同样 的 隐忧 。 那 就 让 咱 侦 来 共同 承 
受 它们 取 , 因为 它们 相互 并 不 矛盾 !? 

“我 们 真是 一 些 奇 怪 的 人 , ”爱德华 笑 了 笑 , 说 ,。“ 只 要 能 把 引 
起 我 们 忧虑 的 东西 打发 到 其 他 地 方 去 , 我 们 就 以 为 万 事 大 吉 了 。 
整个 儿 地 讲 , 我 们 可 以 作出 许多 牺牲 ; 但 要 我 们 一 点 一 点 地 会 出 
来 , 却 很 难 经 受 得 住 。 从 前 我 母亲 也 是 这 样 ,在 我 还 生活 在 她 身 
边 的 整个 青少年 时 期 , 她 是 无 时 无 刻 都 少不了 为 我 担心 。 我 骑马 
出 去 回来 晚 了 点 ， 那 必定 就 是 发 生 了 什么 不 幸 ; 我 要 淋 了 一 场 
雨 , 那 就 准 发 高 烧 无 疑 。 后 来 我 走 了 , 远 远 离开 了 她 , 这 下 子 倒 
仿佛 她 完全 没有 过 我 这 个 儿子 似 的 。 

“认真 观察 起 来 , ” 他 接着 说 ,“ 咱 俩 的 行事 都 既 愚 避 又 不 负 
责任 , 竞 让 两 个 与 咱们 如 此 心性 相通 的 高 贵 的 人 去 受 昔 , 去 受 压 
追 , 仅 只 为 了 自己 不 担 风险 。 要 是 这 不 叫做 自私 , 还 能 叫 它 什么 
呢 ! 你 去 接 奥 蒂 莉 ,上 尉 也 由 我 自己 来 处 理 ; 以 上 帝 的 名 义 ， 就 
让 咱们 试 一 试 吧 !” 

“如 果 单 间 是 考虑 咱们 俩 , 那 也 不 妨 冒 一 冒险 ,” 夏 绿 蒂 忧心 
仲 仲 地 说 ,“ 可 你 真 的 认为 ,让 上 尉 和 奥 蒂 莉 生 活 在 一 幢 房 舍 里 
是 合适 的 么 ? 男 的 一 个 和 你 年 龄 相仿, 也 就 是 正 处 在 一 一 这 种 讨 
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人 欢心 的 话 我 只 私下 告诉 你 -一 一 一 个 男子 才 真 正 懂 得 爱 也 值得 
别人 爱 的 年 纪 , 女 的 一 个 呢 , 又 正好 是 奥 蒂 莉 这 么 一 位 非凡 的 姑 
娘 1” 

“我 可 是 不 明白 , ”爱德华 回答 ,“ 你 怎么 把 奥 蒂 莉 看 得 这 人 么 
高 ! 我 唯一 能 对 自己 作 的 解释 是 ， 她 把 你 对 她 母亲 的 好 感 也 继 
承 下 来 了 。 她 挺 美 ,不错 。 我 还 记得 , 当 我 和 上 周一 年 前 周游 归 
来 在 你 姨 母 家 磁 见 她 和 你 的 时 候 , 上 尉 曾经 提醒 我 注意 过 她 。 她 
是 挺 美 ， 特 别 是 有 一 双 漂 亮 的 眼睛 。 不 过 我 却 不 知道 她 给 我 留 
下 过 哪怕 一 丁点 儿 印 象 .” 

“你 这 一 点 是 值得 称赞 的 ,” 夏 绿 蒂 说 ,“ 因 为 我 当时 也 在 场 。 
尽管 她 比 我 年 轻 得 多 ， 但 旧 日 的 女友 对 于 你 是 如 此 地 富 于 吸引 
力 ， 以 致使 你 忽视 了 她 那 含苞 待 放 般 的 美貌 。 这 也 是 你 为 人 的 
一 个 特点 , 正 因 此 , 我 才 如 此 乐意 与 你 共同 生活 。” 

夏 绿 蒂 尽 管 看 上 去 讲 得 那么 诚 展 ， 实 际 上 却 隐瞒 了 一 点 儿 
真情 。 也 就 是 说 ， 她 当初 有 意识 地 把 奥 蒂 莉 引荐 给 刚刚 周游 归 
来 的 爱德华 , 为 的 是 替 这 位 自己 钟爱 的 养女 找 一 门 好 亲 事 ; 要 知 
道 ， 她 本 人 对 爱德华 已 不 再 存 什 么 希望 了 。 就 连 上 尉 也 是 受 人 
之 托 , 才 提 醒 爱 德 华 注意 奥 蒂 莉 的 美貌 的 。 可 这 一 位 呢 , 心里 仍 
旧 忘 不 了 对 于 他 的 夏 绿 蒂 的 旧情 ， 真 个 叫做 无 暇 他 顾 。 他 感到 
自己 那 梦 塞 以 求 的 好 事 ， 那 让 种 种 变故 搞 得 几乎 永远 没 希 望 的 
好 事 终 于 可 能 成 就 了 , 便 幸 福 得 忘记 了 一 切 。 

夫妻 俩 正 准 备 离 开 新 启 的 庭园 , 回 到 下 边 的 府 第 里 去 , 这 时 
一 个 用 人 急匆匆 地 息 上 来 , 老 远 就 笑 着 冲 他 们 碱 道 ， 

“请 老爷 夫人 赶快 下 来 ! 米 特 勒 老 竺 骑 着 马 冲 进 了 咱们 家 。 
他 把 我 们 全 体 吃 喝 到 一 起 , 要 我 们 到 处 找 你 们 二 位 , 间 二 位 ， 是 
否 真有 必要 。“ 是 否 真有 必要 , 昕 见 了 吗 ?; 他 冲 着 我 们 的 峭 背 喊 ， 
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“可 是 得 快 , 快 !?? 

“这 个 滑稽 可 笑 的 人 !? 爱 德 华 叫 道 ,“ 他 来 得 不 正 是 时 候 吗 ， 
夏 绿 蒂 ? 一 一 快 回去 !1? 他 命令 用 人 “告诉 他 , 有 必要 , 很 有 必要 ! 
请 他 下 马 。 替 他 把 马 照 看 好 , 领 他 到 大 厅 里 去 , 给 他 送 一 份 早点 ! 
我 们 马上 就 来 。” 

“咱们 抄 近 道 吧 !1” 他 对 麦子 说 , 然后 踏 上 了 那 条 他 通常 总 如 
免 走 的 穿 过 摹 地 的 小 径 。 可 是 当 他 发 现 ， 夏 绿 蒂 在 这 儿 也 细心 
地 照顾 人 们 的 感情 时 ， 真 是 惊讶 极 了 。 在 尽 可 能 不 损伤 那些 古 
老 墓碑 的 情况 下 , 她 对 整个 幕 地 进行 平整 清理 , 使 它 变 成 了 一 个 
优雅 的 所 在 , 能 够 长 久 地 悦 人 眼目 ,* 引 人 届 思 。 

对 于 那些 最 古老 的 石碑 ， 她 也 给 予 了 应 有 的 重视 。 按 照 年 
代 的 早晚 ,它们 或 者 在 墙 边 竖立 了 起 来 , 或 者 嵌 在 了 墙 里 ， 或 者 
以 其 他 方式 各 得 其 所 。 这 样 ， 教 堂本 身高 高 的 人 台 基 也 显 出 了 变 
化 , 增加 了 装饰 。 在 穿 过 小 门 跨 进 幕 地 的 一 刹那 , 爱德华 一 下 子 
特别 激动 起 来 ; 他 握 住 夏 绿 蒂 的 手 , 眼 里 哈 着 热泪 。 

然而 那 位 怪 客 立刻 惊扰 了 他 俩 。 他 在 府 里 一 刻 也 安静 不 下 
来 , 骑 在 马上 穿 过 村 子 , 一 直 走 到 公墓 的 大 门 边 ， 停 在 那儿 冲 他 
的 朋友 们 高 声 颈 叫 ; 

“你 们 不 会 是 拿 我 开心 吧 ? 真 有 必要 ,我 就 留 在 这 几 吃 午饭 。 
别 陪 搁 我 ! 我 今天 要 做 的 事情 还 多 着 呐 。” 

“既然 劳 驾 您 跑 了 这 么 远 , ”爱德华 也 大 声 对 他 道 ，“ 您 就 干 
跷 进来 好 了 ;让 咱们 在 这 个 庄严 的 所 在 察 一 京 。 您 瞧 , 夏 绿 蒂 把 
这 块 悲凉 的 土地 装扮 得 多 么 美 1” 

“这 个 地 方 , ”骑手 大 声 睫 着 “不 管 是 骑马 , 还 是 坐车 ， 还 是 
步行 , 昨 都 不 进来 。 那 儿 安息 着 的 人 们 和 和 有 睦 睦 , 咱 跟 他 们 没 任 
何 交道 可 打 。 至 于 将 来 咏 ， 我 就 只 好 任 随 人 家 把 我 脚 朝 前 地 抑 
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进去 。 腊 蜡 , 事情 真 的 严重 么 ?” 

“是 的 ,” 夏 绿 蒂 回 答 , “很 严重 ! 这 是 咱们 新 婚 夫 妻 第 一 次 
说 到 的 困难 和 无 法 自己 摆脱 的 纠葛 。” 

“看 你 们 的 样子 却 不 像 是 这 样 , " 米 特 勤 说 , “不 过 我 愿意 相 
信 你 们 。 你 们 要 骗 了 我 , 将 来 我 就 不 再 理 你 们 了 。 快 跟 我 回去 ! 
我 的 马 真 需 要 休息 休息 了 。” 

不 一 会 儿 , 三 人 已 坐 在 大 厅 里 。 饮 食 端 上 来 了 , 仲裁 人 开始 
讲 自 己 今天 打算 做 的 这 样 那样 的 事 。 这 位 怪人 从 前 是 一 位 牧师 ， 
在 孜孜 不 倦 地 履行 自己 神圣 的 职责 时 , 表现 了 一 种 出 众 的 才能 ， 
即 善于 调解 各 式 各 样 的 纠纷 , 不管 是 家 庭 中 的 也 好 , 邻里 间 的 也 
好 。 一 开始 , 他 还 只 限于 调解 这 个 那个 居民 间 的 冲突 , 后 来 却 发 
展 到 了 仲裁 整个 地 区 和 整个 地 区 以 及 许多 地 主 之 间 的 纷争 。 在 
他 任 上 , 教区 中 没有 一 对 夫妻 离婚 , 没有 人 去 上 边 起 诉 ， 去 搞 得 
议员 们 不 得 安宁 。 他 及 时 地 认识 到 法 律 知识 对 他 是 多 么 必要 ， 
于 是 潜心 学 习 ， 很 快 就 有 了 与 最 精明 的 律师 较量 的 自信 。 他 的 
活动 范围 惊人 地 扩大 了 ; 人 家 已 打算 把 他 延 请 到 宫廷 里 去 , 以 便 
让 他 从 上 边 来 完成 自己 在 下 边 开 始 了 的 事业 。 谁 知 这 时 他 却 中 
了 一 笔 很 可 观 的 彩 , 用 它 购置 了 一 片 不 大 不 小 的 地 产 , 把 地 租 个 
出 去 , 于 是 管理 地 产 便 成 为 他 的 活动 中 心 。 他 打 定 主意 , 或 者 说 
主要 是 按照 自己 的 老 习 惯 和 老 脾 气 , 无 事 绝 不 登 任 何人 的 门 , 除 
非 有 纠纷 要 他 排解 ， 有 国难 要 他 帮助 。 那 些 对 姓名 的 含义 存 着 
迷信 的 人 们 硬是 讲 ， 他 的 米 特 勤 @ 这 个 名 字 就 注定 他 一 定 得 担 
起 这 个 在 所 有 职 司 中 最 不 寻常 的 职 司 。 

饭 后 的 甜品 已 经 端 上 上 谍 子 。 这 时 客人 又 严肃 地 提醒 两 位 主 


Q@ 米 特 勒 CMiitler〉 与 德 文中 的 “仲裁 人 ”写法 完全 一 样 。 
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人 ,有 话 快 讲 , 别 再 拖延 ， 他 喝 完 咽 罪 马上 就 得 离开 。 夫 妻 二 人 
于 是 一 五 一 十 地 道 出 了 事情 的 原委 ， 可 他 还 未 听 出 个 究竟 ， 已 
经 不 耐烦 地 从 桌 边 跳 起 来 ， 几 步 奔 到 窗口 ， 吟 哇 底下 人 为 他 备 
马 。 

“要 么 你 们 是 不 认识 我 ,不 了 解 我 ， 要 么 你 们 是 心肠 太 坏 ，” 
他 大 声 野 着 ,“ 这 也 叫 纠 纷 ? 这 也 用 得 着 调解 ? 要 不 就 是 你 们 相 
信 ， 我 活 在 世界 上 单单 是 为 了 给 人 出 主意 的 吧 ? 这 可 是 一 个 人 
能 够 干 的 最 轴 辟 的 事 阿 。 谁 都 可 以 给 自己 出 主意 ， 做 他 自己 忍 
不 住 要 做 的 事 。 成 功 了 呢 , 为 自己 的 精明 和 幸运 而 沾沾自喜 ; 失 
败 了 呢 ， 就 来 找 我 帮助 。 一 个 想 摆脱 某 种 祸患 的 人 ， 他 总 知道 
自己 希望 的 是 什么 ， 一 个 想得到 比 自己 所 有 的 更 好 的 东西 的 
人 ， 却 完全 茫然 无 知 一 一 是 的 ， 是 的 ! 你 们 只 管 笑 好 了 一 一 就 
像 在 玩 畏 子 摸 鱼 ， 没 准 儿 也 能 抓 着 ;但 是 是 什么 呢 ? 你 们 想 怎 
么 办 就 怎么 办 好 啦 : 反正 一 个 样 ! 把 你 们 的 朋友 接 来 也 好 ， 让 
他 们 走 也 好 ， 反 正 一 个 样 ! 我 兽 见 过 最 合理 的 事情 遭 到 失败 ， 
最 荒唐 的 事情 获得 成 功 。 别 举 棋 不 定 ， 想 破 脑袋 ， 就 算出 了 这 
样 那样 的 纶 漏 ， 也 别 伤 脑筋 ! 派 个 人 来 找 我 ， 我 总 会 帮助 你 们 
的 。 容 你们 的 仆人 我 告辞 了 了 吧 !?” 

这 样 , 还 没 等 到 喝 咖 啡 , 米 特勤 老爷 便 牙 上 马 背 走 了 。 

“这 下 瞧见 了 ,” 夏 绿 蒂 说 , “两 个 关系 亲密 的 人 之 间 出 了 问 
题 , 第 三 者 很 少 帮 得 了 什么 忙 。 眼 下 咱 俩 恐怕 是 更 加 晕 头 转向 ， 
更 加 比 先 前 茫然 得 多 了 吧 。? 

设 着 这 时 不 是 送 来 上 尉 对 爱德华 最 近 一 封 信 的 回信 ， 夫 妻 
俩 大 概 还 会 播 摆 一 阵子 的 。 上 尉 在 信 中 说 ， 他 已 决定 接受 人 家 
给 他 的 一 桩 差 使 ， 虽 然 这 差 使 是 压根 几 不 适合 他 的 。 他 的 使 命 
是 去 与 那些 有 钱 的 贵人 们 分 享 无 聊 , 因为 人 家 信赖 他 , 以 为 他 能 
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把 他 们 的 无 聊 驱 赶 跑 ， 

爱德华 对 整个 情况 一 自 了 然 , 因此 作 了 十 分 刺 目 的 描绘 , 最 
后 提高 嗓门 道 : 

“我 们 甘愿 自己 的 朋友 落 到 这 般 田地 么 ? 你 不 可 能 如 此 狠 
心 吧 , 夏 绿 蒂 ?” 

“我 们 的 米 特 勤 ， 那 位 怪人 到 底 说 得 对 ,” 夏 绿 蒂 回 答 , “所 
有 这 类 事 全 都 是 冒险 。 其 结果 如 何 ， 谁 也 无 法 预见 。 这 样 的 新 
情况 可 能 产生 巨大 的 后 果 。 幸 也 黑 , 不 幸 也 罢 , 都 容 不 得 我 们 清 
楚 地 给 自己 分 出 功 过 是 非 。 我 感到 ， 我 再 没有 足够 的 力量 来 继 
续 反 抗 你 。 让 咱们 试 一 试 吧 ! 我 唯一 要 求 你 的 ， 就 是 只 试 一 个 
短 时 期 。 在 此 期 间 ， 人 多 许 我 更 加 努力 地 为 他 想法 ， 尽 量 利用 我 
的 影响 和 各 种 关系 ， 蔡 他 谋 一 个 可 能 适合 他 的 口味 并 令 他 感到 
几 分 满意 的 差 使 。” 

爱德华 极其 温柔 地 向 妻子 表示 了 自己 的 感谢 ， 然 后 就 兴 冲 
冲 地 赶 去 给 他 朋友 写 回 信 , 向 他 提出 建议 .他 坚持 要 夏 绿 蒂 亲 手 
附 上 几 名 ， 以 表示 支持 丈夫 的 建议 ， 在 他 的 邀请 之 后 再 一 次 对 
上 尉 发 出 友好 邀 请 。 她 的 书法 流利 ， 措 词 得 体 ， 只 是 显 出 一 种 
从 未 有 过 的 人 慌张， 结果 竟 在 纸 上 滴 了 一 团 墨水 。 这 在 她 是 很 难 
有 的 事情 ， 因 此 她 非常 恼火 。 她 想 擦 掉 墨 水 ， 结 果 反 使 污 迹 变 
得 更 大 。 

爱德华 取笑 了 她 。 因 为 还 有 空白 , 他 又 加 了 第 二 条 附 言 : 他 
的 朋友 从 这 块 污 迹 可 以 看 出 ， 他 们 是 如 何 急切 地 期 待 着 他 ; 他 
也 应 该 像 他 们 迫不及待 地 写 这 封 信 一 样 , 火速 做 好 动身 的 准备 。 

信使 被 打发 走 了 。 爱 德 华 呢 ， 这 时 却 一 次 再 次 地 坚持 要 求 
夏 绿 蒂 立 刻 差 人 去 寄宿 学 校 把 奥 蓝 莉 接 回来 。 他 相信 ， 这 是 才 
示 对 她 感激 的 最 有 说 服 力 的 方式 。 
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夏 绿 蒂 请 求 缓 一 缓 。 她 想 好 了 今天 晚上 要 启发 一 下 爱德华 
对 于 音乐 的 兴趣 。 夏 绿 蒂 弹 得 一 手 好 钢琴 ;爱德华 的 长 笛 吹 得 
却 不 怎么 样 ， 尽 管 他 早年 也 下 过 一 番 工 夫 ， 可 是 缺乏 培养 音乐 
才能 所 必须 的 耐心 和 坚持 精神 。 因 此 他 的 笛子 和 钢琴 总 是 很 不 
一 致 ， 一 些 地 方 好 ， 也 许 仅仅 只 快 了 一 点 儿 ;， 另 一 些 地 方 又 时 
常 停顿 ， 因 为 曲子 不 熟 。 换 上 另外 任何 一 个 人 ， 都 很 难 与 他 配 
完 一 支 二 重奏 曲子 。 然 而 夏 绿 蒂 有 本 领 适 应 他 。 她 自己 也 时 常 
停 下 来 ， 让 他 重新 带 着 自己 前 进 。 也 就 是 说 ， 她 身 兼 二 职 ， 既 
是 一 位 杰出 的 乐队 指挥 ， 又 是 一 位 聪明 的 麦子 ， 这 位 麦子 懂得 
如 何 把 握 好 全 局 ， 即 便 不 能 使 所 有 的 片断 总 是 符合 节拍 。 


第 三 章 


上 尉 来 了 。 行 前 他 寄 来 一 封 十 分 通 情 达 理 的 信 ， 令 夏 绿 蒂 
完全 放 了 心 。 他 如 此 地 有 自 知 之 明 ， 对 于 自身 的 处 境 和 朋友 夫 
妇 的 处 境 如 此 了 解 ， 使 他 和 他 们 在 一 块 儿 生 活 的 前 景 显得 光明 
而 愉快 。 . 

像 和 久别 重 关 的 朋友 之 间 经 常 发 生 的 那样 ， 他 们 头 几 个 小 时 
的 谈话 如 此 热烈 , 几乎 想 把 整个 的 心 都 掏 出 来 似 的 。 傍 晚 , 夏 绿 
蒂 提 议 去 新 庭园 散 散 步 。 上 尉 很 喜欢 这 个 地 方 ， 他 注意 到 了 由 
于 新 敷设 的 道路 才 呈 现在 人 们 面前 和 供 人 们 享受 的 所 有 美景 。 
他 的 眼睛 是 训练 有 素 的 ， 但 也 是 知足 的 。 他 尽管 很 了 解 还 有 哪 
些 地 方 值得 改进 , 可 却 不 提出 条 件 不 多 许 的 要 求 , 或 者 甚至 讲 自 
已 曾 在 别处 见 过 更 完美 的 布置 什么 的 , 结果 像 经 常 发 生 的 那样 ， 
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凉 得 领 客人 参观 的 主人 很 不 开心 。 

他 们 走 到 了 上 庐 舍 前， 发 现 小 屋 极 为 有 趣 地 装饰 起 来 了 ， 虽 
然 主要 用 的 是 些 纸 花 和 冬天 壮 有 的 那儿 种 绿 枝 ， 其 间 却 也 点 组 
着 用 真正 的 麦 穗 和 其 他 蔬菜 瓜 果 扎 成 的 美丽 的 把 子 ， 充 分 显示 
出 布置 这 一 切 的 女 主 人 的 艺术 鉴赏 力 。 

“尽管 我 丈夫 不 喜欢 人 家 庆祝 他 的 生日 或 命名 日, 今 儿 个 
他 却 不 会 生 我 的 气 ， 因 为 我 把 这 为 数 不 多 的 花环 献 给 一 个 三 重 
意义 上 的 节日 。” 

“三 重 意义 上 的 节日 ?爱德华 失声 道 。 

“一 点 不 错 !? 夏 绿 蒂 回 答 , “咱们 朋友 的 光临 完全 可 以 当成 
一 个 节日 。 还 有 , 你 们 俩 大 概 都 没 想到 今天 是 你 们 的 命名 日 吧 。 
难道 你 们 一 个 不 和 另 一 个 一 样 ， 都 叫做 奥 托 么 ?” 

两 位 朋友 从 小 桌子 上 向 对 方 伸 过 手 去 ， 然 后 紧 紧 相 握 在 一 
起 。 

“你 使 我 回忆 起 了 青年 时 代 的 那个 友 这 的 表示 , ”爱德华 说 ， 
“我 们 俩 小 时 候 都 巴 奥 托 。 可 后 来 一 同 生活 在 寄宿 学 校 里 , 就 六 
了 不 少 误会 ， 我 于 是 心甘情愿 地 把 这 个 漂亮 而 简单 明 凡 的 名 字 
让 给 了 他 。” 

“当时 你 可 并 不 如 此 大 方 呵 , "上尉 说 , “我 还 清楚 地 记得 ， 
你 更 喜欢 爱德华 这 个 名 字 ， 因 为 一 当 它 由 一 些 美丽 的 嘴 里 唤 出 
来 ， 那 声音 是 尤其 动听 的 啊 。” 

这 样 ， 朋 友 三 入 就 力 坐 在 那 同 一 张 小 桌 子 旁 边 。 也 就 是 在 
这 儿 , 夏 绿 蒂 不 久 前 还 僚 慨 陈 词 , 反对 过 邀请 上 尉 来 哩 。 如 今 爱 
德 华 已 逆 了 心愿 , 本 不 想 叫 妻子 想起 先前 的 事 , 可 到 底 还 是 忍 不 
住 说 ， 

“这 里 边 完 全 还 坐 得 下 第 四 个 人 哩 。” 
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正 说 着 , 从 府 第 的 方向 突然 传 来 阵 阵 号 角 声 , 好像 在 对 相聚 
一 室 的 朋友 们 的 美好 思想 和 愿望 表示 响应 和 赞同 似 的 。 三 个 人 
都 默默 地 听 着 , 各自 想 着 各 自 的 心事 ,对 于 有 眼下 这 一 巧妙 遇 合 售 

爱德华 首先 打破 沉默 , 站 起 来 一 边 往 访 舍 外 走 , 一 边 对 夏 绿 
蒂 说 : 

“马上 把 咱们 的 朋友 领 到 山顶 上 去 吧 ， 不 然 他 会 以 为 ， 咱 们 
继承 的 产业 和 住地 就 仅仅 是 这 道 狭 诬 的 山谷 。 上 面 视野 更 加 天 
阔 , 更 加 令 人 心旷神怡 。” 

“不 过 这 次 咱们 还 得 爬 那 条 艰难 一 些 的 老路 ,” 夏 绿 蒂 回答 ， 
“但 愿 我 那些 台阶 很 快 就 能 一 直通 到 项 上 , 让 你 们 走 起 来 舒服 一 
些 。” 

这 样 ,一 行人 翻 过 山 岩 ， 穿 过 树丛 , 到 了 峰 顶 。 那 儿 虽 然 并 
不 开阔 平坦 , 却 是 一 道 连绵 不 断 的 草木 繁 生 的 山 梁 底下 的 村 庄 
和 府 第 已 经 看 不 见 了 。 展 现在 眼前 的 是 一 片 片 小 湖 。 湖 泊 旁 边 
是 一 座 座 绿色 的 山 丘 ， 再 往 前 是 一 些 陡 上 峻 的 兰 壁 直播 在 最 后 一 
片 明镜 般 的 湖水 中 , 把 湖泊 与 陆地 截然 分 开 , 同时 在 水 中 投下 自 
己 巨 大 的 倒影 。 在 一 条 奔腾 的 溪流 注入 湖泊 的 峡 口 里 ， 隐 隐约 
约 露出 一 座 磨 房 。 磨 房 的 环境 如 此 幽静 ， 显 然 是 一 个 十 分 宜人 
的 总 息 处 。 放 眼 望 去 , 峰 窗 起伏, 林 医 错落 , 千姿百态 。 时 下 树 
林 虽 然 还 仅 旺 一片 新 绿 ， 却 已 预示 着 即将 到 来 的 繁茂 景象 。 有 
少数 地 段 的 树丛 已 开始 吸引 人 的 注意 。 特 别 是 他 们 脚底 下 紧邻 
着 中 间 一 片 湖泊 的 嵌 边 上 ， 长 着 许多 白杨 和 梧桐 ， 更 加 得 天 独 
厚 , 超群 出 众 。 它 们 苗 壮 地 生长 着 , 新 鲜 , 健康 , 挺拔 ,努力 将 自 
己 的 枝 干 向 四 周 伸展 开 去 。 

爱德华 特别 要 他 的 朋友 注意 这 些 树 。 

155 





“ 瞧 ,” 他 高 声 说 ,“ 它 们 是 我 年 轻 的 时 候 亲 手 栽 的 。 有 一 年 
夏天 , 父亲 为 了 给 府 第 的 大 花园 增加 一 些 新 的 设施 , 想 把 这 些 幼 
树 砍 伐 掉 , 是 我 救 了 它们 。 今 年 无 疑 它们 也 会 苗 壮 生长 , 以 报答 
我 的 救命 之 恩 。” 

三 人 满意 而 快活 地 回 到 了 家 中 。 客 人 被 领 进 府 第 右 朋 房 里 
一 间 和 舒适 而 宽 散 的 卧室 。 他 在 那儿 很 快 就 把 书籍 ,纸张 ,文具 探 
得 规 规矩 矩 , 以 便 继续 做 自己 习以为常 的 工作 。 不 过 , 爱德华 在 
头 几 天 却 不 让 他 安静 。 他 拖 着 他 东 走 西 走 , 一 会 儿 骑 马 , 一 会 几 
步行 , 让 他 见识 了 他 的 领地 和 田庄 。 在 此 过 程 中 , 他 也 把 长 期 以 
来 藏 在 心里 那 想 要 更 好 地 了 解 和 利用 他 的 产业 的 愿望 ， 告 诉 了 
自己 的 朋友 。 

“咱们 要 做 的 头 一 件 事 是 我 用 磁 针 把 你 的 领地 测 一 测 ,” 奥 
托 上 尉 说 “这 件 事 做 起 来 轻松 愉快 ,虽然 达 不 到 最 大 的 准确 性 ， 
仍旧 有 用 处 , 对 于 开始 来 说 , 结果 将 会 是 喜人 的 。 即 使 没有 多 少 
人 帮助 也 可 以 进行 ， 也 知道 准 能 完成 。 你 如 果 将 来 想 作 更 精确 
的 丈量 , 那 还 有 其 他 办 法 。” 

奥 托 上 尉 于 磁 针 测量 一 道 是 训练 有 素 的 。 他 随身 带 来 了 必 
需 的 器 械 ， 马 上 就 开始 工作 起 来 。 他 对 爱德华 以 及 几 名 准备 当 
他 助手 的 猎人 和 农民 , 作 了 必要 的 讲解 。 天 气 非常 有 利 , 傍晚 和 
清晨 他 都 用 来 绘图 和 描 线 。 很 快 所 有 的 图 就 描 出 来 了 ， 并 且 着 
好 了 色 。 爱 德 华 了 眼看 着 自己 的 产业 如 同 经 历 一 次 新 的 创 世 过 程 
一 样 ， 慢 慢 在 纸 上 清 清楚 楚 地 呈现 了 出 来 。 他 觉得 现在 才 真 正 
认识 它们 , 它们 也 似乎 现在 才 真 正 属于 他 所 有 。 

偶尔 , 朋友 俩 也 谈 到 在 这 样 了 解 了 全 和 貌 以 后 , 可 以 如 何 去 改 
过 整个 领地 的 设施 和 园林 布置 。 他 们 党 得 ， 这 样 做 一 定 比 根据 
侦 然 的 印象 替 谓 碎 打 , 东 试 一 下 , 西 试 一 下 , 来 得 好 得 多 。 
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“咱们 必须 让 我 妻子 明 上 腑 这 个 道理 , ”爱德华 说 。 

“ 千 万 别 这 样 1” 奥 托 上 尉 轿 答 。 他 不 乐意 用 自己 的 想法 去 
否定 别人 的 想法 。 经 验 告 诉 他 , 人 的 想法 千奇百怪 , 即便 你 讲 得 
再 有 道理 , 也 绝 不 可 能 统一 到 一 点 上 。“ 千 万 别 这 样 1 他 大 声 说 ， 
“她 容易 产生 误解 。 跟 所 有 只 是 出 于 爱好 干 干 这 类 事 的 人 一 样 ， 
对 于 她 来 说 更 重要 的 是 干 , 而 不 在 乎 究竟 干 出 了 怎样 的 结果 。 他 
们 喜欢 接触 自然 , 对 这 块 或 那 块 地 方 有 着 偏爱 ; 他 们 不 敢 冒 险 清 
除 这 个 或 那个 障碍 , 没有 足够 的 勇气 牺牲 些 什 么 ; 他 们 无 法 预先 
想象 会 产生 怎样 的 结果 ; 他 们 总 是 在 尝试 , 可 能 成 功 , 也 可 能 失 
败 ; 他 们 不 断 进行 改变 , 也 许 改 变 了 本 该 保留 的 东西 , 保留 了 本 
该 改变 的 东西 ; 这 样 到 头 来 总 是 留 下 一 点 成 绩 , 令 他 们 高 兴 和 兴 
奋 , 但 却 并 不 满意 。” 

“坦白 告诉 我 ， 你 对 她 布置 的 这 些 东 西 不 满意 吧 ?” 爱 德 华 
间 。 

“如 果 那 原本 是 很 好 的 设想 能 完全 实现 ， 倒 没有 什么 好 说 
的 。 她 为 了 敷设 那 翻 过 岩 壁 通 向 山顶 的 路 , 自 找 苦 吃 , 费 了 好 大 
的 劲 几 ,现在 又 让 每 一 个 你 愿意 让 她 领 上 山 去 的 人 跟着 吃苦 。 人 
们 既 不 能 并 肩 前 进 , 又 不 能 鱼贯 而 行 ， 稀 稀 拉 拉 ， 行 进 的 节 糙 随 ， 
时 都 可 能 被 打 断 。 问 题 真 是 要 说 有 多 少 就 有 多 少 !? 

“有 简单 的 办 法 进行 补救 吗 ?爱德华 问 。 

“办 法 太 简 单 了 ,” 上 尉 回答 , “她 只 须 把 那 处 由 小 块 岩石 组 
成 因而 并 不 显眼 的 岩 壁 转角 打 掉 ， 就 有 了 一 个 美妙 的 向 上 的 回 
旋 ， 同 时 又 可 以 用 打下 来 的 石头 去 铺垫 那些 本 来 狭窄 不 平 的 出 
路 。 不 过 ， 这 只 是 咱 俩 私下 讲 讲 。 否 则 , 她 会 误解 和 不 高 兴 的 ; 
再 说 ,已 经 做 成 的 东西 , 就 该 让 它 存在 。 你 要 是 愿意 继续 花 金钱 
和 力气 , 从 那 店 舍 往 上 以 及 在 峰 顶 都 还 有 的 是 事情 好 于 , 而 且 可 
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以 取得 许多 可 喜 的 成 绩 。? 

朋友 二 人 如 此 地 完成 着 一 些 眼前 的 工作 ， 同 时 也 没 少 在 一 
起 对 往事 进行 生动 而 愉快 的 回忆 。 后 一 种 场合 ， 夏 绿 带 往往 都 
参加 了 。 他 们 还 作出 决定 ,一 当 眼 前 的 急 务 完成 了 , 就 着 手 整理 
旅行 笔记 , 重 温 那 归 日 的 情谊 。 

再 说 ， 爱 德 华 现在 与 夏 绿 蒂 单独 在 一 起 可 以 谈 的 话 已 经 少 
了 ，, 特别 是 在 他 听 了 喘 托 上 尉 指摘 她 的 庭园 设计 以 后 。 他 党 得 ， 
上 尉 的 话 非 常 正确 , 因此 总 是 不 能 忘怀 , 却 长 时 间 保 持 着 绒 默 。 
但 是 后 来 ， 他 发 现 妻 子 又 在 忙 着 从 庐 会 往 上 吃力 地 砌 她 的 小 合 
阶 , 铺 她 的 小 路 , 就 再 也 忍 不 住 了 。 在 东 拉 西 扯 地 绕 了 一 阵 弯 子 
以 后 , 他 终于 把 自己 新 的 看 法 告诉 了 她 。 

夏 绿 蒂 博 然 地 站 住 了 。 她 是 足够 聪明 的 ， 很 快 就 署 出 人 家 
的 意见 正确 。 可 是 事 已 至 此 ， 不 能 再 改变 。 她 认为 自己 仍然 做 
得 对 ,已 经 做 了 的 仍然 值得 , 就 连 那 受到 指摘 的 每 一 点 , 在 她 看 
来 也 挺 可 贵 。 她 抗拒 着 丈夫 对 她 的 说 服 ， 她 捍卫 着 自己 小 小 的 
创造 :她 斥 骂 好 高 警 远 的 男人 们 , 竞 把 一 桩 六 着 玩 儿 的 消 遗 搞 成 
一 项 大 工程 , 不想 想 计 划一 扩充 将 会 带 来 多 少 花 费 。 她 激动 , 委 
届 , 气 恼 。 她 既 不 能 抛弃 旧 的 , 又 不 能 完全 拒绝 新 的 。 不 过 以 她 
性 格 的 果断 ,她 倒立 即 停止 了 工作 ， 以 便 有 时 间 好 好 考虑 考虑 ， 
使 自己 的 想法 成 熟 起 来 。 

这 样 , 夏 绿 带 便 失去 了 自己 唯一 的 消 遗 活动 ; 而 男人 们 呢 ， 
到 越 来 越 高 兴 在 一 起 干 他 们 的 事情 ， 特 别 是 积极 地 经 营 那些 花 
辕 和 暧 房 , 间或 也 从 事 一 下 蓄 士 们 通常 必须 的 练习 , 诸如 打 猫 、 
买 马 、 换 马 . 驯 马 , 驾车 等 等 , 结果 和 夏 绿 蒂 便 一 天 比 一 天 更 加 感到 
笋 宽 。 自 从 奥 托 上 尉 来 了 以 后 ,她 对 外 的 通信 更 加 频繁 , 然而 仍 
然 有 不 少 感到 孤寂 的 时 候 。 于 是 平 ,那些 来 自 寄宿 学 校 的 信 , 就 
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更 加 为 她 珍视 , 更 加 使 她 高 兴 。 

校长 又 寄 来 了 一 封 长 信 。 在 一 如 往常 地 以 愉快 的 语调 报告 
她 女儿 的 进步 以 后 , 信 中 加 了 一 小 段 附 言 , 并 且 夹 着 一 张 出 自 女 
校长 的 一 位 男 助理 之 手 的 便条 , 我 们 把 这 两 样 东西 都 抄 在 后 面 。 


女 校长 的 附 言 


关于 奥 蒂 莉 , 夫 人, 我 原本 只 能 重复 我 在 先前 的 信 中 已 经 讲 
过 的 那些 话 。 我 无 法 责备 她 ,但 又 不 能 对 她 满意 。 对 待 他 人 ,她 
仍旧 是 那么 说 进 、 和 菏 ; 然而 这 样 的 隐 丽 退让 , 这样 的 克 已 待人 ， 
却 不 是 我 所 音 欢 的 。 您 最 近 寄 给 她 钱 和 各 种 衣服 。 钱 她 压根 儿 没 
动 ,衣服 也 仍然 放 在 那儿 ,没有 穿 。 她 自己 约 东 西 自然 是 理 得 干 
干净 净 , 整整 齐 齐 ; 看 起 来 她 就 是 为 了 这 个 缘故 , 才 把 身上 的 衣 
服 换 一 换 。 还 有 在 饮食 方面 ， 我 也 不 能 赞赏 她 那 祥 地 节制 。 在 
我 们 的 餐桌 上 ,并 非 东 西 多 得 吃 不 掉 ;能 看 见 孩 子 们 把 那些 营养 
丰富 的 可 口 食物 吃 光 ,个 个 吃 得 饮 饮 的， 我 心里 比 什 么 都 高兴 。 
至 于 那些 经 过 特别 的 考虑 才 分 配给 每 个 人 的 东西 ， 更 应 该 吃 完 
才 是 。 然 而 奥 带 莉 我 却 从 来 没 办 法 叫 她 做 到 这 一 点 。 可 不 是 
吗 , 她 经 常 总 是 代 蔡 那些 琉 忽 大 意 的 女 用 人 于 这 干 那 ,就 为 了 衙 
开 , 不 吃 某 一 道 菜 或 者 景 后 的 甜食 。 这 些 都 不 说 ,最 值得 注意 的 
是 一 一 这 我 后 来 才 发 现 一 一 她 经 常 还 叫 左 边 脑 袋 疼 ， 虽说 一 会 
儿 就 过 去 了 ， 但 也 可 能 挺 难 受 并 且 后 果 严 重 。 关 于 这 个 在 其 他 
方面 是 既 可 爱 又 漂亮 的 孩子 , 就 写 这 么 多 。 
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男 助 理 的 便条 


我 们 杰出 的 校长 向 学 生 家 长 报告 他 们 的 孩子 在 学 校 里 情况 
的 信 ， 我 通常 都 是 经 她 允许 读 了 的 。 特 别 是 那些 写 给 夫人 您 的 
信 , 我 读 起 来 倍加 注意 , 倍 感 兴趣 。 须 知 ， 如 果 说 为 了 您 有 一 个 
兼备 着 所 有 足以 使 她 在 世界 上 出 人 头 地 的 优 蜡 品质 的 女儿 ， 我 
们 应 该 祝贺 您 的 话 , 那么 ,我 们 至 少 必 须 为 了 您 的 养女 而 同样 祝 
贺 您 ; 因为 这 孩子 好 似 生来 就 会 带 给 他 人 以 幸福 和 满足 ,而 且 多 
半 自 己 也 会 地 福 。 奥 蒂 莉 差不多 是 唯一 一 个 我 与 我 们 尊敬 的 校 
长 看 法 不 一 致 的 学 生 。 这 位 车 于 实干 的 夫人 ， 她 希望 自己 辛劳 
的 果实 有 外 在 的 表现 ,好 让 人 一 目 了 然 ! 我 丝毫 没有 责怪 她 的 总 
思 。 不 过 ,还 有 一 些 几 蔽 起 来 的 果实 ,它们 才 真 正 是 壮 硕 的 ， 迟 
早 会 焕发 出 美丽 的 光辉 。 您 的 养女 显然 是 这 一 类 果实 。 我 在 教 
她 的 整个 期 间 , 发 现 她 总 以 同样 的 步子 往 前 进 , 慢 慢 地 . 慢 慢 地 
前 进 ,从 不 后 退 ,。 要 是 有 哪个 孩子 学 习 必 须 按部就班 ,循序 渐进 ， 
那么 肯定 就 是 她 ,一 切 与 先前 的 课程 不 衔接 的 东西 ,她 都 理解 不 
了 。 一 个 问题 哪怕 再 容易 ,只 要 对 她 说 来 与 原 有 的 任何 知识 都 不 
相关 ,她 站 在 面前 就 会 一 筹 莫 展 ,木头 木 脑 。 反 之 ， 你 如 果 能 把 
各 个 环节 找 出 来 ,对 她 解释 清楚 ,再 困难 的 问题 她 也 可 以 理解 。 

如 此 慢 滥 地 前 进 ， 她 与 那些 一 个 劲 儿 往 前 赶 的 同学 比 起 来 
就 落后 了 。 她 的 同学 有 着 完全 不 同 的 天 赋 ， 能 够 轻易 地 理解 和 
记 住 一 切 , 即便 是 不 相关 联 的 东西 , 并 且 得 心 应 手 地 加 以 应 用 。 
以 她 那样 的 学 习 情 况 , 课 一 讲 快 了 自然 什么 也 学 不 到 ;有 几 门 课 
的 情况 就 这 样 ,虽然 老师 是 很 不 错 的 ,但 却 教 得 快 了 点 , 急 了 点 。 
大 伙 儿 抱怨 她 书法 鉴 脚 , 记 不 住 语 法 规则 。 我 作 了 进一步 调查 。 
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不 错 , 要 说 史 她 书写 是 缓慢 , 是 生硬 ,但 却 并 不 东 倒 西 牌 , 怪 模 怪 
样 。 我 曾经 按部就班 教 过 她 法 语 , 虽然 这 并 不 是 我 的 本 科 , 她 也 
很 容易 理解 。 说 来 自然 会 叫 人 奇 译 : 她 懂得 的 东西 那么 多 , 那么 
好 ; 只 是 当 你 问 起 来 ,她 却 又 像 什么 都 不 知道 似 的 。 

如 果 允 许 我 最 后 下 个 总 的 结论 , 我 就 想 说 ; 她 不 是 作为 一 个 
受 教 育 者 在 学 习 , 而 是 作为 一 个 愿意 教育 他 人 的 人 在 学 习 ; 不 是 
作为 学 生 , 而 是 作为 未 来 的 教师 。 在 夫人 您 也 许 会 觉得 奇怪 ,我 
本 身 作 为 教育 者 和 教师 , 相信 自己 对 于 其 他 人 的 最 大 称赞 , 莫 过 
于 承认 他 乃 是 我 的 同行 。 以 夫人 您 的 卓越 洞察 力 ， 以 您 对 于 人 
和 世界 的 深刻 认识 ， 一 定 能 很 好 地 理解 我 这 有 限 的 几 名 普 意 的 
话 。 您 一 定 会 相信 ,就 从 奥 莫 莉 这 个 个 娘 身 上 ,您 也 可 指望 得 到 
许多 快乐 的 。 遭 致敬 意 并 优 乞 允许 我 ， 一 当 我 觉得 有 什么 重要 
的 和 令 人 愉快 的 事情 的 时 候 , 再 给 您 写 信 。 


这 张 便 条 使 夏 绿 蒂 插 高兴 ， 它 的 内 容 与 她 对 奥 蒂 莉 的 看 法 
十 分 接近 。 想 到 男 教员 对 于 奥 蒂 莉 的 关心 ， 似 乎 已 亲切 得 超出 
通常 注意 学 生 品 性 的 范围 ， 她 禁不住 微微 笑 了 。 由 于 她 思考 问 
题 的 方法 是 冷静 而 无 偏见 的 ， 也 能 像 容忍 许多 其 他 关系 一 样 容 
忍 这 样 的 关系 。 她 珍视 那 位 明达 的 男子 对 奥 蒂 莉 的 同情 。 生 活 
已 经 教 她 充分 地 认识 到 ， 在 这 个 人 与 人 之 间 原 本 已 充满 冷漠 和 
反感 的 世界 上 , 每 一 点 真正 的 倾 幕 之 情 是 多 么 可 宝贵 。 


第 四 章 


以 线条 和 和 色彩 清楚 明 上 逐 地 标示 出 庄园 及 其 周围 环境 的 地 貌 
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图 ， 很 快 画 出 来 了 。 奥 托 上 尉 按照 相当 大 的 比例 尺 ， 用 三 角 的 
方法 多 次 反复 测量 ， 保 证 了 图 形 的 准确 。 这 位 勤奋 的 男子 ， 没 
有 谁 需 要 的 睡眠 比 他 更 少 的 了 ; 他 不 但 白天 一 刻 不 停 的 忙 着 ， 
有 晚上 也 总 是 干 点 什么 。 

“现在 让 咱们 着 手 进 行 镜 下 的 工作 吧 ,” 他 对 他 的 骨 友 说 ， 
“要 把 田产 的 情况 写 清楚 ， 必 须 做 充分 的 准备 工作 ， 然 后 就 能 
据 此 拟 出 租 个 条 约 等 等 。 只 是 有 一 点 咱们 应 该 肯定 下 来 和 安排 
好 ， 把 一 切 工作 上 的 事 与 生 活 分 开 ! 工作 要 求 认 真 严肃 ， 一 丝 
不 苟 ， 生 活 则 可 以 随便 一 些 ， 工作 必须 循序 渐进 ， 按 部 就 班 ， 
生活 则 必须 富 于 变化 ， 是 的 ， 富 于 变化 才 为 人 喜欢 , 令 人 愉快 。 
你 只 有 在 工作 中 踏 踏实 实 ， 在 生活 中 才 更 加 自由 ; 否则， 两 者 
搅 在 一 起 ， 踏 实 的 工作 就 会 被 自由 的 生活 破坏 和 取代 。? 

爱德华 在 这 些 建 议 中 ， 隐 隐 感 觉 出 对 自己 的 批评 。 他 虽说 
不 是 生性 不 爱 整 饰 ， 却 从 来 很 少 有 把 自己 的 文书 一 格 一 格 地 清 
理 好 的 时 候 。 什么 是 要 与 别人 合 办 的 事 ， 什 么 是 只 跟 他 自己 有 
关 的 事 ， 在 他 没有 截然 的 界线 ， 就 像 他 把 职责 .工作 跟 娱 乐 . 消 
中 也 分 得 不 够 清楚 一 样 。 现 在 他 倒 轻松 了 , 有 朋友 来 蔡 他 代劳 ， 
有 第 二 个 “我 ?来 进行 那 第 一 个 “我 ?并 非 总 是 乐意 分 心 去 干 的 区 
分 整理 工作 。 

在 奥 托 上 尉 住 的 右 量 房 里 ， 设 置 了 一 个 有 关 当 前 事务 的 文 
件 架 ,一 个 历史 档案 柜 ; 所 有 的 契约 .文书 .函件 都 从 不 同 的 贮 吕 
室 、 房 间 、 柜子 、 箱 子 中 搬 了 过 去 。 很 快 地 ,这 乱 七 八 精 的 一 大 
堆 便 被 清理 得 有 条 不 率 , 分 门 别 类 地 放 在 贴 上 了 标签 的 格子 里 。 
想 找 什么 , 立刻 就 能 得 到 比 你 希望 的 还 要 多 。 在 做 这 件 事 时 ,一 
位 老 秘 书 成 了 他 们 很 好 的 帮手 。 他 整 天 不 离 写 字 台 ， 甚 至 还 要 
熬夜 :但 对 这 样 一 个 人 , 爱德华 从 前 却 一 直 是 不 满意 的 。 
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“我 简直 不 认识 他 了 , ”爱德华 对 他 的 朋友 说 ,“ 没 想到 这 人 
如 此 能 干 、 有 用 。” 

“是 啊 ,” 奥 托 上 尉 道 ,“ 只 要 在 他 从 从 容 容 地 做 完 旧 的 工作 
之 前 ,我 们 不 加 新 的 任务 给 他 。 这 样 , 你 看 见 了 , 他 就 可 以 大 有 
作为 ; 一 当 我 们 去 打扰 他 ,他 就 会 一 事 无 成 。” 

朋友 俩 就 这 么 一 起 打发 着 白天 的 光阴 ， 到 晚上 也 没 忘记 经 
常 去 陪 陪 夏 绿 蒂 。 要 是 没有 邻近 庄园 里 的 人 来 作客 一 一 这 种 情 
况 是 常 有 的 -一 -他 们 三 人 便 一 块 儿 聊 天 或 读书 。 题 目 呢 ， 多 半 
是 如 何 增进 市 民 社 会 的 福利 , 权益 和 快乐 等 等 。 

夏 绿 蒂 原 本 是 个 习惯 于 正视 现实 的 女人 , 看见 丈夫 满意 , 自 
己 也 就 感到 心满意足 了 。 她 长 期 希望 但 却 未 能 办 到 的 各 项 家 庭 
设施 ， 通 过 奥 托 上 尉 的 努力 都 变 成 了 现实 。 从 前 上 只 有 很 少儿 种 
药品 的 家 庭 药 箱 , 现在 药品 变 得 丰富 了 。 通 过 读书 和 交谈 , 夏 绿 
更 获得 了 比 过 去 更 经 常 和 更 有 效 地 发 展 自己 好 动 而 乐于 助人 的 
天 性 的 可 能 。 

他 们 也 考虑 到 了 时 常 发 生 、 尽 管 如 此 却 总 使 人 手忙脚乱 的 
灭顶 之 灾 , 弄 来 了 为 救 一 个 渭水 者 所 必需 的 一 切 东西 ,特别 是 因 
为 附近 有 那么 多 池塘 和 水 库 , 常常 不 出 这 种 事 , 就 出 那 种 事 。 奥 
托 上 尉 为 此 准备 的 器 材 格外 齐全 。 爱 德 华 忍 不 住 指出 ， 在 他 朋 
友 的 生活 中 ， 这 样 一 个 事件 曾经 奇妙 地 起 过 划时代 的 作用 。 可 
是 奥 托 上 尉 一 言 不 发 , 像 是 想 回避 一 段 可 悲 的 回忆 ; 爱德华 只 好 
住 口 。 夏 绿 落 呢 , 对 那 段 往事 同样 有 所 了 解 ,也 就 把 话题 引 到 了 
其 他 方面 。 

“我 们 赞赏 这 一 切 防 患 于 未 然 的 措施 , ”一 天 晚上 , 奥 托 上 尉 
开 了 口 , “可 是 ,有 眼下 咱们 还 饼 少 最 必需 的 条 件 , 即 一 个 向 得 使 用 
所 有 设备 的 能 干 人 。 为 此 ， 我 可 以 推荐 一 位 我 很 了 解 的 外 科 医 
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生 , 一 位 精通 自己 业务 的 男子 , 眼下 只 需 花 很 少 的 代价 就 能 雇 到 
他 。 在 治疗 一 些 内 科 急 性 病 方 面 ， 他 也 常常 比 某 些 著 名 医生 更 
使 我 满意 ; 而 及 时 的 抢救 , 往往 是 乡下 最 缺少 的 东西 。 

那 位 外 科 医 生 便 马 上 被 聘 来 了 。 爱 德 华 夫妇 非常 高 兴 ， 那 
些 本 来 是 供 他 们 随便 花 掉 的 余 钱 ， 现 在 都 派 了 最 急需 的 用 场 。 

同样 , 夏 绿 蒂 也 按 自己 的 意愿 利用 奥 托 上 尉 的 知识 和 能 耐 
开始 对 他 的 存在 完全 满意 了 , 不 再 担心 会 引起 任何 不 利 的 后 果 。 
她 常常 准备 好 了 问题 去 问 他 。 她 由 于 热爱 生活 ， 便 力图 把 身边 
一 切 有 害 的 .会 带 来 死亡 的 东西 都 清除 掉 。 陶 器 上 的 铅 釉 , 铜 器 
上 的 铜绿 ， 时 已 使 她 感到 忧虑 。 现 在 她 以 这 方面 的 问题 去 请 教 
奥 托 上 尉 ， 他 和 她 自然 必须 谈 到 物理 和 化 学 的 一 些 基 本 知识 。 

进行 这 类 交谈 的 一 个 偶然 但 始终 受 欢 迎 的 契机 ， 是 爱德华 
热衷 于 替 大 伙 儿 念书 。 他 的 嗓音 低沉 而 悦耳 ， 从 前 就 以 热情 洋 
滋 地 朗诵 诗歌 和 演说 享有 名 声 。 如 今 他 关心 的 是 另 一 些 事情 ， 
念 的 是 另 一 些 书 籍 。 特 别 是 近 些 时 候 以 来 ,他 最 爱 念 物理 ,化 学 
和 技术 著作 。 

他 有 一 个 也 许 是 不 少 朗 诵 者 所 共有 的 特点 ， 即 在 朗诵 的 过 
程 中 , 极 受 不 了 有 谁 往 他 的 书 里 攀 。 这 是 很 自然 的 , 因为 从 前 在 
朗诵 诗歌 .戏剧 和 小 说 的 时 候 , 朗诵 者 也 好 , 诗人 ,演员 或 讲 故 事 
的 人 也 好 , 都 急 欲 以 出 其 不 意 的 停顿 来 引起 听众 的 好 奇 和 期 待 ， 
而 这 时 如 果 一 个 第 三 者 用 眼睛 去 预先 探知 下 面 要 讲 的 情节 ， 自 
然 就 破坏 了 预期 的 效果 。 因 此 , 爱德华 从 前 在 朗诵 时 ,总 要 坐 在 
背后 没有 任何 人 的 位 置 上 。 腿 下 仅仅 三 个 人 ， 没 有 必要 那么 小 
心 。 再 说 并 不 存在 激发 感情 和 活跃 想象 力 的 问题 ， 他 自己 在 念 
的 时 候 也 没 想到 要 特别 留意 。 

只 有 一 天 晚上 , 在 他 漫不经心 地 随便 坐 下 来 以 后 , 突然 发 党 
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夏 绿 蒂 在 看 他 念 的 书 。 他 的 老 脾 气 又 犯 了 , 变 得 不 耐烦 起 来 , 相 
当 粗 暴 地 申 斥 她 道 : 

“这 样 一 些 令 人 讨厌 的 坏 习惯 要 彻底 改 掉 放 好 ! 如 果 我 给 谁 
朗诵 , 那 不 就 是 我 用 口 把 什么 告诉 他 吗 ? 纸 上 写 着 的 和 书 上 印 着 
的 东西 , 就 代替 了 我 的 思想 , 代替 了 我 的 心 。 倘 使 我 的 额头 上 或 
胸口 上 开 着 一 个 小 窗户 ， 那 个 我 原 打算 一 点 一 点 把 自己 的 思想 
感情 传递 给 他 的 人 早已 看 清 一 切 ， 知 道 我 最 终 能 拿 出 来 的 都 是 
些 什么 , 我 还 有 必要 花 力气 给 他 讲 吗 ? 只 要 有 谁 偷 看 我 的 书 ,我 
就 觉得 自己 的 身体 被 据 成 了 两 块 一 样 。” 

不 论 大 小 场合 , 夏 绿 蒂 都 证 明 自 己 是 一 个 聪明 伶俐 的 女子 ， 
特别 善于 消除 任何 不 愉快 的 , 激烈 的 .或 者 甚至 仅仅 是 急躁 的 意 
见 ， 使 拖 得 太 长 的 谈话 停止 下 来 ， 使 中 断 了 的 交谈 继续 进行 下 
去 。 这 一 次 她 也 没有 忘记 发 挥 自己 的 长 处 。 她 说 ， 

“如 果 我 向 你 说 清楚 我 当时 是 怎么 回 素 , 你 肯定 会 原谅 我 的 
错误 。 我 听见 你 念 “ 亲 和 力 ? 这 个 词 , 便 立刻 联想 到 我 的 几 位 亲 
感 ， 联 想到 服 下 正 令 我 头痛 的 几 位 表 兄弟 。 可 我 的 注意 力 回 到 
你 的 朗诵 上 来 ,一 听讲 的 却 原 是 些 完全 没有 生命 的 东西 , 想 要 重 
新 理 清 思路 , 才 看 了 看 你 的 书 。” 

“ 那 使 你 迷惑 不 解 的 词 儿 只 是 一 个 比喻 ,'” 爱 德 华 说, “这儿 
讲 的 自然 只 是 些 土壤 和 岩石 中 的 矿物 质 ， 而 人 呢 却 是 个 真正 的 
纳 尔 齐 斯 @, 他 喜欢 到 处 都 照 见 自己 的 影子 ， 他 把 整个 世界 都 表 
上 水 银 , 使 它 变 成 一 面 明镜 。” 

“说 得 对 1” 奥 托 上 尉 接 过 话 头 ,“ 人 的 确 是 这 么 对 待 他 身 外 
的 一 切 , 把 自己 的 智慧 和 愚蠢 . 意志 和 记念 , 统统 都 加 到 了 动物 、 


8 纳 尔 齐 斯 希腊 神话 中 之 美少年 , 因 恋 还 自身 的 倒影 慷 惊 而 死 ， 变 成 了 永 
远 在 水 边 顾 影 自 怜 的 水 仙 花 。 
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植物 .矿物 力 至 神 只 们 的 筋 上 。? 

“我 不 愿 使 你 们 离开 眼下 的 有 趣 话题 太 远 ,” 夏 绿 蒂 说 ,“ 你 
们 能 否 简单 地 给 我 解释 一 下 ， 这 儿 讲 的 “亲和力 ”究竟 是 什么 
意思 ?” 

“这 我 很 乐意 ,” 奥 托 上 尉 回答 正 转 过 脸 来 望 着 他 的 夏 绿 蒂 
说 , “自然 只 能 尽力 而 为 ,把 我 十 年 前 在 学 校 学 的 , 以 及 后 来 从 书 
本 上 读 到 的 , 尽 可 能 告诉 你 。 至 于 目前 科学 界 是 否 还 这 么 认为 ， 
这 是 否 符合 新 近 的 学 说 ,我 就 说 不 准 啦 。” 

“ 真 糟糕 , ” 爱德华 只 起 来 ,“ 如 今 没 什么 东西 咱们 学 了 能 够 
管 一 辈子 。 咱 们 的 祖先 可 以 老 是 坚信 自己 青年 时 代 在 学 校 获 得 
的 知识 ; 咱们 可 得 每 过 五 年 就 重新 学 习 一 次 , 否则 会 完全 跟 不 上 
时 代 。” 
“我 们 妇女 没 这 么 认真 ,” 夏 绿 蒂 说 ,， “坦白 讲 , 我 感 兴趣 的 
仅仅 是 对 于 词 儿 的 理解 。 要 知道 ,在 社交 场 中 , 最 可 笑 不 过 的 就 
是 用 错 了 一 个 陌生 的 词 , 一 个 新 造 的 词 。 因 此 我 只 想 知道 , 这 个 
词 用 在 这 些 事物 上 表示 什么 具体 意思 。 至 于 与 此 相关 的 科学 含 
义 , 我 想 让 学 者 们 自己 去 研究 ; 他 们 , 据 我 观察 到 的 情况 看 , 也 很 
难 有 看 法 一 致 的 时 候 哩 。” 

“可 从 哪儿 谈 起 ,才能 最 快 地 进入 本 题 ?” 爱 德 华 过 了 一 会 儿 
问 奥 托 上 尉 。 奥 托 上 尉 稍 一 沉吟 , 立刻 回答 说 ; 

“如 果 人 允许 我 扯 得 似乎 远 一 些 , 我 就 很 快 会 说 清楚 。” 

“请 放心 , 我 保证 洗 耳 恭 听 ,” 说 着 , 夏 绿 蒂 放 下 了 手中 的 活 
计 。 

奥 托 上 尉 于 是 开始 讲 道 : 

“在 我 们 所 见 到 的 所 有 自然 物 身 上 , 我 们 首先 都 发 现 它们 对 
自身 有 一 种 吸引 力 。 这 话 听 来 无 疑 有 点 奇怪 ， 因 为 它 是 一 个 不 
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讲 自明 的 事实 。 不 过 ， 咱 们 只 有 在 对 已 知 的 事物 取得 完全 一 致 
的 理解 以 后 ， 才 能 共同 朝 着 未 知 的 事物 前 进 。” 

“我 想 , ”爱德华 插 进 来 道 , “咱们 举 些 例子 , 事情 对 于 她 和 我 
们 就 变 简 单 了 。 你 只 须 想 一 想 水 、 油 和 水 银 , 那 你 便 会 发 现 它们 
的 各 部 分 之 间 , 都 存在 一 种 聚合 力 , 都 存在 一 种 联系 。 除 非 受 了 
强力 和 其 他 影响 ， 它 们 是 不 会 丧失 这 种 聚合 力 的 。 一 当 强 力 和 
外 来 影响 消失 ,它们 立刻 又 跑 到 了 一 起 。” 

“ 那 还 用 说 ,” 夏 绿 蒂 表 示 辣 意 道 ,“ 雨 滴 都 喜欢 汇 来 成 水 流 。 
在 我 们 还 是 小 孩子 的 时 候 , 我 们 玩 水 银 便 惊讶 地 发 现 , 那些 被 分 
成 一 个 一 个 小 珠 珠 的 水 银 会 迅速 重新 跑 到 一 起 。” 

“ 讲 到 这 里 请 允许 我 顺便 指出 一 点 重要 的 情况 ,” 奥 托 上 言 
补充 说 “这 种 单纯 的 由 其 本 身 的 液体 状态 所 产生 的 聚合 力 ， 有 
一 个 绝对 和 始终 存在 的 特点 , 即 形 状 都 像 个 小 圆 球 。 往 下 掉 的 水 
滴 是 网 的 ; 您 自己 刚才 已 谈 到 圆 圆 的 水 银 珠 ， 是 的 , 一滴 往 下 掉 
的 熔化 了 的 铅 如 果 来 得 及 凝固 的 话 ， 它 落 到 地 上 时 也 会 旺 圆 球 
状 。” 

“您 让 我 先 猜 一 猿 ,” 夏 绿 蒂 说 ,， “看 我 能 否 先 讲 出 您 的 结 
论 。 正 如 每 一 种 东西 都 对 自身 豚 引力 一 样 , 那么 , 它 与 其 他 东 
西 必定 也 有 茶 种 关系 。” 

“而 这 又 因 自 然 物 的 不 同 而 不 同 , ”爱德华 抢先 往 下 讲 ，“ 它 
们 有 的 像 老 朋友 和 老 熟 人 一 样 ,一 碰 上 就 很 快 案 在 一 起 , 不 分 彼 
此 ， 但 又 不 改变 对 方 的 任何 特性 ， 比 如 酒 和 水 混在 一 起 就 是 如 
此 。 反 之 , 另外 一 些 物 质 碰 在 一 块 儿 却 形 同 陌路 ,不 肯 亲 近 ， 即 
便 你 用 机 械 力 使 它 搅 混 摩擦 ,它们 都 绝 不 结合 在 一 起 ， 例 如 被 
扬 得 混合 起 来 了 的 油 和 水 转瞬 间 又 会 分 开 。” 

“这 些 现象 虽然 简单 ,” 夏 绿 蒂 说 ,， “ 却 差 不 多 反映 出 了 我 们 
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所 熟悉 的 人 类 的 情况 ， 尤 其 是 令 我 想到 人 们 所 生活 于 其 中 的 社 
会 。 不 过 ， 与 这 些 无 生命 的 物质 最 相 象 的 却 是 那些 在 世界 上 对 
立 着 的 蔡 蔡 众生 , 等 级 不 同 , 职业 各 异 , 贵族 和 平民 , 军人 和 老 百 
姓 。” 

“可 不 是 吗 1 ”爱德华 道 , “就 像 人 们 由 风俗 和 法 律 结合 在 一 
起 似 的 , 在 我 们 的 化 学 世界 也 有 一 些 成 员 , 它们 可 以 使 那些 原本 
相互 排斥 的 物质 聚合 在 一 起 。” 

“例如 , ” 奥 托 上 尉 播 进来 讲 “ 我 们 用 碱 性 盐 , 就 能 使 油 和 水 
结合 。” 

“请 别 往 前 赶 得 太 快 !” 夏 绿 蒂 说 ,“ 先 让 我 谈 一 谈 , 以 便 你 们 
知道 我 是 否 跟 得 上 。 在 这 里 我 们 不 是 已 经 接触 到 那个 ‘亲和力 ? 
了 芭 ?” 

“完全 正确 , ” 奥 托 上 尉 回答 , “而 且 我 们 会 了 解 它 的 全 部 能 
耐 和 特性 。 那 些 一 碰 着 就 迅速 相互 吸引 .彼此 影响 的 自然 物 , 我 
们 称 之 为 是 有 “亲和力 ’ 的 。 拿 碱 和 酸 来 说 ， 尽 管 它们 的 性 质 相 
反 , 或 许 就 正好 因为 性 质 相反 ,所 以 才 相 互 寻 找 和 强烈 吸引 ， 彼 
此 改变 着 原 有 的 特性 , 共同 构成 一 种 新 的 物质 ; 在 它们 身上 ,“ 亲 
和 力 ’ 表现 得 十 分 明显 的 。 咱 们 只 想 想 石灰 吧 , 它 对 所 有 酸 类 所 
表现 的 结合 的 欲望 是 何等 地 强烈 阿 ! 一 当 我 们 的 化 学 实验 室 布 
置 起 来 ， 我 们 就 让 您 看 各 式 各 样 的 实验 。 它 们 将 非常 有 意思 ， 
将 比 所 有 词 儿 、 名 称 和 生 造 的 术语 都 能 更 好 地 帮助 您 理解 什么 
是 “亲和力 ?。?” 

“请 容 我 坦白 告诉 您 ,” 夏 绿 蒂 说 , “ 当 您 称 您 这 些 奇 妙 的 物 
质 为 亲属 的 时 候 , 它们 在 我 想来 并 非 那 种 血统 的 亲属 , 而 是 在 精 
神 和 心灵 方面 的 亲属 。 在 我 们 人 与 人 之 间 所 能 产生 的 真正 的 友 
谊 , 也 同样 是 这 样 ; 要 知道 相反 的 秉性 ， 往 往 使 亲密 的 结合 成 为 
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可 能 ,现在 我 愿意 耐心 等 待 , 等 着 您 把 这 些 神秘 的 关系 实验 给 我 
看 。 一 一 我 不 愿 继续 妨碍 你 朗诵 , ”她 转 过 脸 去 望 着 爱德华 , “在 
受到 这 一 番 教 益 以 后 , 我 愿 更 专心 一 意 地 昕 你 念 。” 

“ 那 不 行 。 你 既然 引起 了 我 们 的 兴趣 , ”爱德华 回答 , “就 别 想 
这 么 轻易 地 汐 掉 ; 要 晓得 , 正 古 复杂 的 情况 才 最 有 意思 。 通 过 它 
们 , 你 可 以 认识 不 同 程度 的 “亲和力 ,, 近 的 , 强 的 , 远 的 , 弱 的 ; 只 
有 当 它 们 同时 引起 离异 的 时 候 ， 这 种 “亲和力 才 更 使 人 感觉 有 
趣 。” 

“离异 !” 夏 绿 蒂 失声 叫 了 出 来 , “这 个 很 遗憾 我 们 在 当今 让 
界 上 经 常 听 到 的 可 悲 的 词 儿 , 难道 在 自然 科学 中 也 存在 么 ?” 

“当然 存在 1 爱德华 回答 ,“ 化 学 家 们 甚至 有 过 一 个 雅号 , 被 
唤 做 制造 离异 的 艺术 家 。” 

“如 此 说 来 , 现在 已 不 再 这 么 称 唾 他们 了 ,” 夏 绿 蒂 说 ，“ 很 
好 。 结 合 是 一 种 更 伟大 的 艺术 ， 更 伟大 的 功绩 。 一 位 促成 结合 
的 艺术 家 ,在 全 世界 的 任何 领域 中 都 会 受到 欢迎 的 。 一 一 噶 , 你 
们 既然 已 经 谈 开 了 , 就 给 我 举 几 个 例子 吧 !1” 

“ 陷 们 马上 接着 谈 上 边 已 提出 和 讲 过 的 现象 ,” 奥 托 上 尉 回 
答 ,“ 例 如 我 们 所 谓 的 石灰 石 ， 乃 是 一 种 或 多 或 少 是 纯净 的 含 石 
灰质 的 泥土 ， 与 我 们 熟知 为 气态 的 柔 酸 融 合 在 了 一 起 。 要 是 把 
这 样 一 块 石灰 石 放 进 稀释 的 硫酸 中 ,硫酸 立刻 就 会 抓 住 石灰 质 ， 
与 它 一 起 变 成 石 高 ， 而 同时 气态 的 柔 酸 便 逃 逸 了 出 来 。 这 里 产 
生 了 一 次 分 离 和 一 次 新 的 聚合 ; 人 们 甚至 觉得 有 理由 使 用 “选择 
亲和力 ? 这 个 词 儿 , 因为 看 上 去 的 的 确 确 像 是 在 两 种 关系 中 有 所 
弃 取 ,有 所 选 择 。” 

“请 原谅 我 , 就 像 我 原谅 化 学 家 们 一 样 ,” 夏 绿 蒂 说 , “可 是 ， 
在 这 几 , 我 永远 看 不 见 什 么 选择 , 而 只 能 看 见 一 种 自然 的 必须 ， 
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就 这 种 情况 也 几乎 看 不 见 ; 因为 归根 结 蒂 , 它 也 许 甚至 只 是 个 机 
会 问题 。 机 会 制造 了 关系 , 正如 机 会 制造 了 小 偷 @ 。 至 于 说 到 您 
的 那些 自然 物质 ， 在 我 看 来 其 选择 能 力 完 全 掌握 在 把 它们 弄 到 
一 起 的 化 学 家 手中 。 一 旦 它们 已 经 到 了 一 起 , 那 就 上 帝 保佑 ! 在 
眼前 的 例子 里 , 使 我 同情 的 唯 有 可 怜 的 柔 酸 ， 它 还 原 成 了 气态 ， 
又 只 得 在 漫 无 边际 的 空中 四 处 飘流 哎 。” 

“问题 只 在 它 自己 ,” 奥 托 上 周 说 ,“ 它 只 要 与 水 结合 , 就 能 变 
成 矿泉 水 ,使 健康 人 和 病人 饮 了 都 神 清 气 严 。” 

“ 听 昕 石膏 : 讲 得 多 轻松 ,> 夏 绿 蒂 说 ,“ 它 如 今 没 问题 了 , 变 
成 了 固体 , 有 了 依靠 ,不 像 被 赶 出 去 的 那 一 位 ， 在 重新 找到 归宿 
之 前 还 可 能 经 受 许多 痛苦 。” 

“我 想必 是 大 错 特 错 了 , ”爱德华 说 , “要 不 , 在 你 的 话 里 ， 就 
确实 隐藏 着 一 点 儿 怨恨 。 老 老实 实地 讲 出 来 吧 ! 在 你 的 眼 里 ， 
我 到 头 来 竞 成 了 石灰 质 , 让 奥 托 这 硫酸 抓 住 , 离开 了 你 温柔 的 身 
边 , 变 为 一 块 冷酷 无 情 的 石 吝 啦 。” 

“如 果 良 知 使 你 产生 这 样 一 些 想法 ,” 夏 绿 蒂 回答 ,“ 那 我 就 
可 以 放心 了 。 这 样 一 些 充满 比喻 的 谈话 挺 好 , 挺 有 意思 ; 谁 不 喜 
欢 玩 玩 以 物 拟人 的 游戏 呢 ! 不 过 , 人 比 那 些 元 素 要 高 级 一 些 , 当 
他 在 这 儿 大 大 方 方 地 使 用 选择 和 “亲和力 这 些 美好 的 词 儿 的 时 
候 , 他 要 是 反射 自省 , 借 此 机 会 认真 思考 思考 这 些 词 的 分 量 ， 那 
就 对 了 了。 遗憾 的 是 我 却 知 道 很 多 例子 : 两 个 看 上 去 是 亲密 无 间 、 
难 含 难 分 的 人 , 由 于 第 三 者 的 偶然 介入 , 他 们 的 结合 往往 就 遭 到 
破坏 ; 从 那 美满 的 一 对 儿 中 , 便 有 一 个 被 驱赶 出 来 ， 在 茫茫 人 海 
中 漂泊 。” 


QD “机 会 制造 小 偷 ” 是 德语 中 的 俗语 , 与 汉语 中 的 “漫灌 诲 变 " 意 思 相 近 。 
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“化 学 家 们 倒是 股 勤 有 礼 得 多 ,” 爱 德 华 说 “他们 会 再 加 一 
个 成 员 进去 , 使 得 谁 都 不 落空 。” 

“对 极 了 !1” 奥 托 上 尉 应 道 , “这 类 情况 恰 怡 最 有 意思 , 最 值得 
注意 , 其 中 的 吸引 ,亲近 ,分 离 .结合 等 等 现象 ， 简 直 可 以 说 是 在 
交叉 进行 ; 那 迄 今 结合 为 两 对 的 四 个 成 员 一 经 磁 在 一 起 ,就 放弃 
了 原 有 的 结合 , 重新 进行 组 合 。 在 这 一 放 开 和 抓 住 ,逃逸 和 寻找 
中 , 人 们 相信 的 确 能 看 到 一 种 比较 高 级 的 本 能 , 因此 承认 那些 物 
质 有 类 似 于 愿望 和 选择 的 特性 ， 认 为 新 造 的 “亲和力 这 个 词 是 
完全 有 道理 的 。” 

“请 您 给 我 详细 地 讲 一 讲 ! 夏 绿 蒂 说 。 

“这 样 的 现象 光 讲 是 讲 不 清楚 的 ,> 奥 托 上 尉 回答 , “我 已 经 
说 过 , 一 当 我 能 给 您 做 实验 , 一 切 都 会 清 清楚 楚 , 一 目 了 然 啦 。 现 
在 呢 , 我 不 得 不 用 一 些 可 怕 的 术语 来 应 付 您 ; 可 它们 无 论 怎样 也 
是 没 法 使 您 明白 的 。 那 些 看 样子 好 似 没有 生命 而 内 里 却 始终 准 
备 着 要 活动 的 物质 , 你 只 有 亲眼 目睹 它们 处 于 活动 中 , 留心 观察 
它们 如 何 相互 寻找 ,吸引 , 抓 定 .破坏 .聚合 ,吞并 , 临 了 儿 从 最 亲 
密 的 结合 中 以 新 的 意 想不到 的 形态 产生 出 另外 的 物质 来 ， 只 有 
到 这 时 , 你 才 相 信 它 们 具有 永恒 的 生命 ,是 的 ， 甚 至 相信 它们 具 
有 意识 和 理性 , 因为 我 们 的 感官 几乎 不 足以 很 好 地 观察 它们 , 我 
们 的 理智 几乎 不 能 完全 将 它们 把 握 理解 。” 

“我 不 否认 , ”爱德华 说 , “对 于 一 个 没有 通过 感官 认识 .通过 
实际 接触 与 它们 取得 谅解 的 人 ， 那 些 生 造 的 怪 词 儿 必 定 是 难以 
接受 的 , 甚至 是 可 笑 的 。 不 过 , 我 们 用 一 些 字母 ， 却 容易 把 这 儿 
讲 的 那 种 关系 说 清楚 。” 

“要 是 您 不 觉得 学 究 气 的 话 ,” 奥 托 上 尉 应 道 , “我 就 可 以 用 
几 个 符号 把 话 讲 得 很 简单 。 您 设想 有 一 个 A, 它 和 一 个 B 是 亲密 
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地 结合 在 一 起 的 ， 亲 密 得 人 们 想方设法 和 采用 强力 都 不 能 使 它 
俩 分 开 。 您 背 想 象 有 一 个 C, 这 个 C 与 一 个 D 的 亲密 情况 也 全 然 
一 样 。 现 在 您 让 这 两 对 儿 发 生 了 接触 , A 突然 奔 向 D, B 突 然 奔 向 
Cs 叫 您 简直 说 不 清楚 究 竞 是 哪个 首先 抛弃 哪个 ， 哪 个 首先 和 男 
一 个 重新 结合 了 起 来 。” 

“好 啦 !1 ”爱德华 抢 过 话 头 ,，“ 在 亲眼 看 到 这 一 切 以 前 ， 咱 们 
就 把 这 个 公式 看 成 一 种 比喻 ， 从 中 得 出 一 点 能 立刻 加 以 运用 的 
教训 吧 。 你 好 比 那 个 A, 夏 绿 蒂 ; 我 呢 , 就 是 你 的 B。 因 为 我 与 你 
原本 是 那样 地 相依 相亲 , 如 影 随 形 , 恰似 A 和 B， 那 C 显 然 就 是 阴 
们 上 尉 , 他 使 我 很 快 地 玖 远 了 你 。 为 了 不 证 你 冷 在 一 旁 , 没 了 依 
傍 , 现在 合理 的 做 法 就 是 为 你 找 个 D。 这 了 呢 毫 无 疑问 该 可 爱 的 
奥 蒂 莉 小 姐 来 当 , 你 会 情不自禁 地 跟 她 靠拢 的 。?” 

“好 ! ” 夏 绿 蒂 回答 “尽管 在 我 看 来 这 个 例子 不 完全 适合 咱 
们 的 情况 , 我 仍 庆 幸 咱们 三 人 今天 完全 走 到 了 一 起 , 通过 这 一 席 
关于 自然 和 “亲和力 ?的 谈话 , 加 速 了 相互 之 间 思 想 的 交流 了 解 。 
现在 我 只 承认 , 从 今天 下 午 起 我 已 下 定 把 奥 落 莉 召回 来 的 决心 。 
因为 我 眼下 的 那 位 忠心 耿耿 的 女 管家 要 走 了 ， 她 准备 结婚 。 这 
是 从 我 这 方面 和 为 了 我 的 利益 而 作 的 考虑 ， 至 于 是 什么 促使 我 
为 了 奥 带 莉 这 样 做 ， 就 得 由 你 来 念 给 我 们 听 。 我 保证 不 再 偷 看 
你 念 的 东西 ;诚然 , 它 的 内 容 我 已 经 知道 了 。 可 是 念 吧 ， 念 吧 !? 
说 着 ,她 掏 出 一 公信 来 , 递 给 了 爱德华 。 
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第 五 章 


女 校 长 的 信 


夫人 ， 请 原 该 我 今天 只 能 给 您 写 一 封 非 常 短 的 信 。 公 开 考 
试 刚刚 结束 , 对 我 们 过 去 一 年 教育 学 生 的 成 果 作 了 检验 , 我 必须 
向 全 体 家 长 和 上 峰 们 汇报 情况 。 再 说 ， 我 能 够 用 几 名 话 告诉 您 
许多 事情 ， 信 也 就 可 以 写 短 一 点 。 您 的 千金 无 论 在 哪 方面 都 是 
第 一 名 。 附 上 的 文 赁 .奖状 ,以 及 她 本 人 说 明 她 何以 获奖 并 对 自 
己 的 优异 成 绩 表示 出 欣喜 的 信 ， 将 使 您 得 到 宽 怀 ,得 到 快乐 。 不 
过 , 我 感到 的 快乐 却 今 一 些 。 我 预见 到 , 我 们 将 很 快 就 不 再 有 理 
出 把 一 个 这 样 杰 出 的 女孩 子 继续 留 在 我 们 的 学 校 里 了 。 暂 时 写 
到 这 儿 ， 容 我 下 次 再 谈 谈 自己 的 想法 ， 谈 谈 对 她 来 讲 怎样 最 有 
利 。 奥 蒂 莉 的 情况 由 我 好 心 的 助理 达 千 。 


男 助 理 的 信 


我 们 蔗 敬 的 校长 叫 我 写 信 谈 谈 奥 带 莉 的 情况 。 一 来 因为 按 

恨 她 的 思想 方法 ， 她 觉得 由 她 来 报告 眼下 需要 报告 的 这 件 事 是 

类 难 培 的 ;二 来 因为 她 自己 有 必要 表示 一 下 歉意 ,但 又 觉得 表示 
歉意 的 话 由 我 口 里 说 出 来 更 好 。 

我 十 分 了 解 奥 带 莉 ， 知 道 这 善良 的 姑娘 多 么 缺少 表述 自己 

的 感受 和 知识 的 能 力 , 因此 在 举行 公开 考试 前 就 有 几 分 担心 , 特 
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别 是 这 样 的 考试 根本 不 可 能 预先 准备 。 就 算 按照 通常 的 方式 有 
这 种 可 能 ， 看 样子 仍然 是 无 法 使 奥 蒂 莉 作 好 应 付 的 准备 的 。 结 
果 证 明 我 的 担心 太 对 了 : 她 没有 获得 任何 奖励 ,而 且 还 是 领 不 到 
文 任 的 学 生 中 的 一 个 。 有 什么 好 多 说 的 兄 ? 在 书法 方面 ， 其 他 
人 的 字体 很 少 有 她 那么 好 看 , 但 却 可 能 流畅 得 多 。 在 计算 方面 ， 
所 有 的 人 都 比 她 快 ;她 虽说 善于 解决 困难 的 问题 ,但 在 考试 中 无 
用 武之 地 。 她 的 法 语 口 语 比 好 多 人 都 差 。 她 在 考 历史 时 一 些 人 
名 和 年 代 又 一 下 子 想 不 起 来 。 她 的 地 理 答 卷 则 忽视 了 行政 区 划 。 
在 弹 奏 那 几 支 简单 的 曲子 时 ， 她 显得 慌张 而 不 冷静 。 她 的 图 画 
本 来 是 肯定 可 以 得 奖 的 ， 构 图 明 斋 ,笔法 细 典 ,只 可 异 选 取 的 题 
材 太 大 ， 结 果 未 能 完成 。 

女 学 生 们 退 了 场 ,监考 们 坐 到 一 起 进行 评议 ,我 们 教师 至 少 
也 可 讲 讲 诺 了 。 这 时 我 很 快 就 发 现 ， 大 家 对 奥 带 莉 几乎 只 字 不 
提 , 即便 偶尔 提 到 一 下 ， 那 也 是 很 冷淡 的 ， 如果 还 不 是 表示 反感 
的 话 。 我 于 是 希望 直截了当 地 提出 她 的 情况 来 谈 一 谈 ， 以 便 唤 
起 对 她 的 几 分 好 感 ， 便 大 胆 热 情 的 这 么 做 了 。 一 则 因为 我 可 以 
本 着 自己 的 信念 讲话 , 再 则 我 自己 年 轻 的 时 候 , 也 曾 有 过 与 她 同 
样 可 砷 的 处 境 。 大 伙 儿 很 留神 地 听 着 我 。 我 讲 完 后 ， 主 考 虽 然 
和 气 ， 但 却 简 单 明 了 地 告诉 我 : “天 赋 是 有 的 ,但 必须 变 成 本 领 。 
此 乃 一 切 教 育 的 目的 ， 此 乃 家 长 们 和 上 峰 明 明白 白地 提出 来 的 
要 求 ， 也 是 狐 子 们 本 身 没有 讲 出 来 和 尚未 完全 意识 到 的 要 求 。 
而 考试 要 检验 的 就 是 这 个 ， 受 检验 的 不 只 是 学 生 ， 同 时 还 有 教 
师 。 从 您 刚才 讲 的 话 中 ， 我 们 得 到 了 对 于 那个 孩子 的 未 来 的 美 
好 希望 。 您 十 分 留心 观察 学 生 们 的 乘 匡 ， 更 值得 宫 许 。 要 是 您 
能 在 一 年 后 将 恕 的 天 贼 变 成 能 力 ， 到 那 时 对 于 您 和 您 格外 关心 
绚 这 个 学 生 都 不 会 缺少 赞扬 的 。” 
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接 下 来 的 一 切 我 已 经 认 了 ， 但 却 没 料 到 很 快 又 发 生 了 一 件 
更 糟糕 的 事 。 我 们 善良 的 校长 就 像 个 好 牧人 ， 她 既 不 愿意 她 的 
羔羊 中 的 任何 一 只 掉队 ， 也 不 喜欢 看 见 它 像 在 这 儿 似 的 出 丑 。 
所 以 监考 先生 们 一 走 , 她 的 不 快 便 马 上 表现 了 出 来 : 别 的 学 生 都 
高 高 兴 兴 地 在 看 自己 获得 的 奖品 ， 只 有 奥 蒂 莉 静 悄 峭 地 站 在 寄 
前 ,这 时 校长 冲 她 哮 道 :“ 可 您 告诉 我 ,我 的 上 沉 ! 怎么 本 来 并 不 
意 , 一 下 子 就 变 得 这 么 木头 木 脑 的 ?2 奥 蒂 莉 心 平 气 和 地 回 
签 :“ 请 原谅 ,亲爱 的 妈妈 ， 我 今天 头 又 痛 起 来 了 ， 而 且 挺 厉害 。” 
一 一 “这 个 鬼才 知道 !” 平 素 那 么 荡 爱 的 校长 不 耐烦 地 转 过 身 去 
说 。 

事实 的 确 如 此 :确实 谁 也 无 法 知道 ,因为 奥 蒂 莉 脸 上 始终 表 
情 如 一 ,我 甚至 一 次 也 不 曾 看 见 她 抬 起 手 去 摸 一 摸 太阳 穴 。 

然而 还 没有 完 。 您 的 女儿 ,夫人 ,她 平常 是 一 位 那么 活泼 殉 
直 的 小 姐 , 今 天 让 胜利 给 陶醉 了 , 竞 变 得 放 律 和 傲慢 起 来 。 她 举 
着 自己 的 奖品 和 文 赁 从 一 间 教 室 奔 到 另 一 间 教 室 ， 还 拿 它们 在 
奥 蔓 莉 脸 面前 晃 来 网 去 。“ 你 今 儿 个 真 丢人 !1” 她 大 叫 道 。 奥 带 莉 
还 是 心平 气 和 地 回 管 :“ 今 天 还 不 是 考试 的 最 后 一 天 。” 一 一 “可 
你 将 永远 是 最 后 一 名 !1” 令 媛 一 边 叫 着 ， 一 边 吊 踢 跳 跳 地 走 了 。 

在 任何 旁 的 人 看 来 , 奥 蒂 莉 似 乎 仍然 十 分 冷静 , 只 有 我 知道 
闪 非 如 此 。 她 正 竭力 克制 内 心 的 不 快 和 激动 ， 这 从 她 脸色 的 不 
同 看 得 出 来 。 她 左边 脸颊 刷 地 红 了 ,右边 脸颊 却 变 得 异常 苍白 。 
我 看 见 这 样子 , 再 也 压 不 下 对 她 的 同情 。 我 把 校长 搜 到 一 边 ,很 
严肃 地 跟 她 谈 奥 蒂 痢 的 事 。 杰 出 的 妇 人 认识 到 了 自己 的 错误 。 
我 们 讨论 和 商量 了 很 久 。 为 了 不 把 信 邦 得 大 长， 我 愿意 这 就 把 
我 们 的 决定 和 请 求 告诉 夫人 您 : 把 奥 蒂 莉 接 回 去 住 一 些 时 候 吧 。 
理由 不 讲 您 也 会 很 清楚 。 一 当 您 定 下 来 ， 我 再 详细 跟 您 谈 如 何 
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帮助 这 个 好 和 孩子 的 问题 。 根 据 目前 的 情况 推测 ， 您 的 小 姐 很 快 
会 离开 我 们 这 儿 ; 到 那 时 ,我 们 又 会 高 高 兴 兴 看 着 奥 蒂 莉 回来 。 

还 有 一 点 我 几乎 忘记 了 : 我 从 未 看 见 过 奥 蒂 莉 要求 过 什 
么 ,其 或 急切 地 尺 求 过 什么 ; 相反 却 出 现 过 她 竭力 拒绝 别人 对 她 
的 要 求 的 情况 ,虽说 不 多 。 她 这 时 使 用 一 种 姿态 , 凡 理 解 这 种 姿 
态 的 含义 的 人 ， 都 会 感到 它 无 法 抗拒 。 奥 带 莉 把 举 到 空中 的 两 
只 手掌 提 在 一 起 ,然后 垂下 来 扣 在 心口 上 ， 身 子 微微 前 倾 ， 那 么 
目不转睛 地 望 着 向 她 提出 要 求 的 入 ， 使 得 这 人 只 好 心甘情愿 地 
放弃 自己 的 一 切 要 求 或 者 愿望 。 夫 人 ， 您 在 什么 时 候 要 是 看 见 
好 这 种 姿态 一 一 在 您 帮助 她 的 过 程 中 不 大 可 能 一 一 请 您 想 想 我 
说 的 话 , 对 奥 蒂 莉 多 多 爱惜 。 


爱德华 念 完了 这 两 封 信 。 在 念 的 过 程 中 , 他 不 时 地 笑 一 笑 ， 
摇 播 头 , 也 没 少 对 信 中 提 到 的 人 和 事情 发 表 评论 。 

“ 行 了 1" 他 最 后 厂 道 , “她 要 回来 已 经 肯定 ! 你 这 下 好 嗪 , 亲 
爱 的 ， 而 我 们 也 可 以 提出 进一步 的 建议 。 目 前 极 有 必要 让 我 搬 
到 上 尉 的 右 有 厢房 去 住 。 早 晨 和 傍晚 ， 才 是 我 俩 一 块 儿 工作 的 好 
时 光 。 你 呢 ， 却 可 以 和 奥 幕 莉 住 在 你 那 边 景 漂亮 的 房间 里 。” 

夏 绿 蒂 乐 于 从 命 ， 爱 德 华 于 是 开始 描绘 他 们 未 来 的 生活 方 
式 。 他 特别 高 声 地 说 ， 

“咱们 的 养女 常 曾 左 边 脑 袋 痛 ， 这 在 她 实在 是 盛情 可 感 ; 因 
为 我 有 时 右边 脑袋 也 痛 。 磁 巧 了 , 咱们 俩 面对面 坐 在 一 块 儿 , 我 
用 右 咯 臂 支 着 桌子 , 她 用 左 骆 璧 支 着 桌子 , 脑袋 朝 着 不 同 的 方向 
托 在 手 上 , 如 此 对 称 的 一 对 儿 肯 定好 看 哩 。” 

奥 托 上 尉 认为 这 样 很 危险 。 受 德 华 却 大 叫 起 来 ， 

“您 自 个 儿 才 该 当心 , 好 朋友 ,当心 那 位 D! 在 B 的 C 被 抢 走 
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以 后 , 叫 B 怎 么 办 呢 ?” 
“ 噶 , 我 想 , > 夏 绿 蒂 说 , “他 该 干什么 , 再 清楚 不 过 了 。” 
“自然 , 自然 , ”爱德华 提高 嗓门 儿 回 答 ,“ 他 将 回 到 他 的 A 身 
边 去 , 回 到 他 的 A 和 0 @ 身边 去 ! "他 边 睫 边 跳 起 来 ， 把 夏 绿 蒂 紧 
紧 搂 在 怀 中 。 


第 六 章 


一 辆 载 着 奥 蒂 莉 的 马车 ， 驶 到 了 大 门 前 。 夏 绿 蒂 迎 着 她 走 
去 。 可 爱 的 姑娘 急 步 奔 过 来 ， 一 头 扑 在 她 脚下 ， 抱 住 了 她 的 双 
膝 。 

“和 干 妈 这 么 廊 毕 1” 夏 绿 蒂 相当 寄 , 一 边 说 , 一 边 想 要 扶 奥 蒂 
者 起 来 。 

“不 是 什么 谦卑 , ” 奥 蒂 莉 回答 ， 仍 然 保持 着 先前 的 姿势 。 
“我 这 样 只 是 希望 能 回忆 起 过 去 ; 那 时 我 还 不 到 您 膝盖 高 ， 却 已 
确切 无 疑 地 知道 了 您 是 爱 我 的 。” 

她 站 起 身 ， 夏 绿 蒂 亲 切 地 拥抱 了 她 。 她 被 介绍 给 了 两 位 男 
子 ， 像 是 客人 一 样 受到 异常 的 尊重 。 美 貌 无 处 不 受 人 青睐 。 她 
看 样子 挺 留 心 他 们 的 谈话 ， 自 己 却 未 揪 嘴 。 

第 二 天 早上 ， 爱 德 华 对 夏 绿 带 说 : 

“倒是 个 讨 人 喜欢 的 挺 有 意思 的 姑娘 。? 

“ 挺 有 意思 ?? 夏 绿 蒂 笑 了 笑 , 回答 道 , “她 不 是 还 没 开口 吗 ?” 

@ 在 希腊 文 的 字母 表 中 ，A 是 开头 ，0 是 结尾 : A 和 0， 在 德 文中 作为 一 个 习 

用 语 整体 ， 表 示 最 重要 的 和 最 本 质 的 东西 。 
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“是 吗 ?” 爱 德 华 应 着 , 像 是 陷入 了 沉思 ,“ 这 可 就 怪 了 1” 

关于 如 何 操 持家 务 , 夏 绿 蒂 只 给 了 新 来 的 女孩 很 少 的 指点 。 
奥 带 莉 迅 速 地 看 清 了 全 部 规 算 ,是 的 , 更 多 地 是 感觉 出 了 全 部 规 
甜 。 她 轻易 地 理解 到 为 大 家 该 做 些 件 么 ， 特 别 是 为 每 一 个 人 该 
做 些 什 么 。 一 切 都 及 时 地 做 了 。 她 懂得 只 啦 明 人 工作 ,, 但 又 不 
显 出 是 在 发 号 施 令 。 有 谁 耽误 了 什么 ， 她 自己 立刻 为 你 代劳 。 

一 当 她 发 现 自 己 还 富余 多 少时 间 ， 就 请 求 夏 绿 蒂 允许 好 自 
行 安排 ， 并 且 严 格 监督 她 按 计 划 利 用 时 间 。 交 给 她 任务 ， 她 完 
成 的 方式 果真 如 夏 绿 蒂 从 校长 助理 信 中 了 解 到 的 一 样 。 夏 绿 莫 
也 随 她 去 ， 只 是 不 时 地 企图 给 她 一 些 启发 。 为 了 使 她 把 字 写 得 
流利 一 点 ， 夏 绿 带 常常 把 用 钝 了 的 鹅毛 笔 悄 悄 搁 到 她 桌 上 ; 谁 
知 这 些 笔 很 快 又 被 前 尖 了 。 

两 位 女士 私下 约定 单独 在 一 起 时 只 讲法 语 ; 夏 绿 著 尤 其 坚 
持 要 这 样 做 , 因为 奥 蒂 莉 在 操 起 人 家 规定 她 练习 的 外 语 来 时 , 反 
而 健谈 一 些 。 这 时 候 她 讲 的 话 往往 比 似乎 想 讲 的 更 多 。 有 一 次 
偶然 谈 到 寄宿 学 校 的 情况 , 她 把 一 切 都 描绘 得 虽然 那么 细致 , 但 
却 非常 动人 ， 使 夏 绿 蒂 特别 高 兴 。 奥 蒂 莉 已 经 成 为 她 亲密 的 伙 
伴 ， 她 却 希望 有 彰 一 日 ， 还 能 把 这 个 善良 的 姑娘 变 成 自己 的 执 
友 。 

这 期 间 夏 绿 蒂 又 将 那些 关于 奥 蒂 莉 的 归 信 翻 出 来 ， 以 便 重 
温 一 下 校长 和 助理 对 于 这 个 孩子 所 作 的 判断 ， 并 拿 它们 与 她 本 
人 进行 比较 。 人 须知 夏 绿 蒂 认为 ， 对 一 个 自己 与 之 相处 的 人 的 个 
性 , 是 不 可 能 很 快 了 解 的 ; 而 无 此 了 解 ， 就 不 知道 可 以 指望 他 们 
什么 ,在 他 们 身上 可 以 培养 出 什么 品 性 ,或 者 什么 品 性 是 他 们 永 
远 也 丢 不 掉 的 , 必须 容忍 和 原谅 。 

在 目前 的 观察 中 , 夏 绿 蒂 虽然 没有 任何 新 发 现 , 却 察觉 到 某 
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些 已 经 知道 的 情况 更 加 严重 ， 更 加 引 人 注 意 。 比 如 奥 带 莉 在 饮 
食 方面 的 节制 , 的 的 确 确 使 她 感到 忧虑 。 
接 下 来 叫 两 位 女士 操心 的 便 是 穿 。 夏 绿 蒂 要 求 奥 蒂 莉 在 人 


前 衣着 华贵 一 些 ， 考 究 一 些 。 勤 劳 的 姑娘 立刻 把 以 前 送 给 她 的 


料 子 找 出 来 亲手 进行 剪裁 , 在 其 他 人 帮忙 不 多 的 情况 下 , 很 快 缝 
出 了 一 些 极 漂亮 合身 的 衣服 。 这 些 时 浇 的 新 衣服 使 她 的 身材 显 
得 越发 修长 了 。 因 为 一 个 人 的 体态 美 ， 也 要 通过 她 的 衷 身 之 物 
得 到 发 挥 ; 她 每 换 一 身 新 衣服 , 别人 就 会 对 她 有 一 种 新 认识 ， 更 
美好 的 认识 。 

于 是 , 像 一 开始 那样 , 奥 蒂 莉 越 来 越 使 两 位 男人 觉得 是 一 一 
我 们 只 好 实话 实 讲 一 一 真正 地 大 饱 眼福 了 。 如 果 说 绿 宝石 以 自 
己 美 丽 的 色彩 悦 人 眼目 ， 甚 至 对 这 高 贵 的 感官 有 某 些 医疗 效果 
的 话 , 那么 , 人 的 美 色 对 于 内 外 意识 的 影响 力 还 要 大 得 多 。 谁 看 
到 它 , 谁 都 不 会 产生 任何 恶 感 , 谁 都 将 感到 自己 与 自己 、 自 己 与 
世界 是 和 谐 融洽 的 了 。 

因此 , 奥 蒂 莉 的 归来 , 给 这 个 小 集体 带 来 了 某 些 好 处 。 两 位 
朋友 更 加 严格 地 遵守 聚会 的 时 刻 ， 甚 至 严格 到 了 几 分 钟 也 挺 重 
视 的 程度 。 吃 饭 也 好 , 喝 茶 也 好 , 散步 也 好 ， 他 们 都 不 再 让 人 久 
等 。 吃 完 饭 , 特别 是 晚上 , 他 们 已 不 再 匆匆 忙 忙 地 离 去 。 夏 绿 蒂 
发 现 了 这 一 情况 , 没 少 观察 他 们 两 个 。 她 力图 弄 清楚 , 两 人 中 谁 
是 始作俑者 ， 然 而 未 能 看 出 任何 差别 。 朋 友 俩 整个 儿 看 去 都 变 
得 殷勤 起 来 在 交谈 过 程 中 , 他 们 似乎 一 直 在 考虑 有 什么 可 能 激 
”起 奥 蒂 莉 的 同感 ， 有 什么 适合 于 她 的 观点 和 知识 水 平 。 在 念书 
和 讲 故 事 时 , 他 们 经 常 停 住 , 直 等 到 出 去 了 的 奥 带 者 走 回来 。 他 
们 比 以 往 更 加 和 蒿 , 更 加 爱 讲话 了 。 

作为 回报 ， 奥 蒂 莉 也 一 天 一 天 更 加 克 尽职 守 。 她 越 了 解 这 
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个 家 庭 , 越 了 解 这 些 人 , 越 了 解 这 些 人 与 人 之 间 的 关系 ， 干 得 也 
越 欢 , 对 他 们 的 每 一 种 眼色 ,每 一 个 动作 乃至 片 言 只 语 和 一 点 点 
声音 的 理解 也 越 是 迅速 。 她 总 是 那么 不 声 不 响 地 关注 着 一 切 ， 
那么 不 慌 不 忙 地 做 这 做 那 。 这 样 ,她 的 坐 , 立 ,去 ,及 , 取 、 送 和 再 
坐 下 ,都 丝 豪 不 表露 出 慌张 不 安 的 痕迹 , 永远 地 不 断 变化 ， 永 远 
地 优美 活动 。 再 有 , 谁 也 听 不 到 她 走路 的 声音 , 她 的 脚步 是 那样 
的 轻盈 。 | 

奥 蒂 莉 的 勤 谨 使 夏 绿 蒂 非常 高 兴 。 她 唯一 感到 不 妥 的 一 点 ， 
也 没有 对 奥 蒂 者 隐瞒 。 有 一 天 早上 , 她 对 她 说 ， 

“如 果 有 谁 手 里 的 东西 掉 了 , 我 们 赶紧 去 替 他 拾 起 来 ， 这 是 
一 种 值得 称 愤 的 负 勤 有 礼 的 表现 。 这 样 做 ， 我 们 就 相当 于 告诉 
他 ，, 我 们 是 乐于 替 他 效劳 的 。 只 不 过 , 在 人 比较 多 的 场合 ， 我 们 
就 得 考虑 考虑 , 自己 是 对 谁 这 样 表 示 有 殷勤 。 对 于 女人 们 ,我 不 想 
给 你 规定 任何 禁 条 。 你 很 年 轻 。 对 于 地 位 高 和 年 纪 大 的 太太 们 ， 
这 样 做 是 你 的 责任 ; 对 于 和 你 同样 的 女孩 子 , 这 样 做 表示 你 懂 礼 
貌 ; 对 于 小 姑娘 和 地 位 低 于 你 的 女人 , 这 样 做 显得 你 富 于 人 情 味 
和 善良 。 可 是 , 以 这 种 方式 向 男人 们 表示 谦 插 和 旋 勤 , 对 一 个 女 
人 来 讲 就 不 怎么 得 体 了 。” 

“我 将 努力 改 掉 这 个 坏 习 惯 ,” 奥 蒂 莉 园 答 , “而 且 , 您 会 原谅 
我 ， 要 是 我 告诉 您 这 是 怎么 养 成 了 的 。 在 学 校 里 我 们 上 过 历史 
课 , 我 并 未 记 住 应 该 记 住 的 那么 多 东西 , 因为 不 知道 它们 有 什么 
用 。 只 有 一 些 个 别 事件 给 我 留 下 了 深刻 印象 , 比如 下 边 这 个 ， 

“ 英 王 查理 一 世 @ 站 在 审判 他 的 那些 所 谓 法 官 面前 , 他 所 在 
手中 的 短 杖 的 金 头 突然 控 了 。 在 这 种 场合 ， 他 习惯 了 人 人 都 赶 

名 查理 一 世 (1600 一 1649) 于 英国 资产 阶级 革命 中 被 废 勋 和 斩首 。 
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紧 去 为 他 效劳 , 眼下 似乎 也 在 东张西望 , 等 着 这 次 也 有 谁 去 向 他 
献 那 小 小 的 身 勤 。 然 而 谁 也 没有 动 , 他 只 好 弯 下 腰 去 , 自己 拾 地 
上 的 杖 头 。 这 使 我 非常 难过 ,不 知道 对 不 对 , 但 从 此 不 论 看 见 谁 
手 里 东西 掉 了 , 都 忍 不 住 要 弯 下 腰 去 赫 他 拾 起 来 。 不 过 , 既然 这 
样 做 并 不 总 是 得 体 的 , 而 我 呢 , > 她 嫣然 一 笑 , 继续 说 “也 不 可 能 
每 次 都 红 人 讲 我 的 故事 , 因此 愿意 以 后 更 克制 自己 一 些 。” 

这 其 间 ， 两 个 朋友 自 党 承担 的 改善 地 方 环境 的 工作 得 到 了 
不 断 的 进展 。 没 有 哪 一 天 , 他 们 不 发 现 有 新 的 问题 值得 考虑 , 有 
新 的 事情 需要 办 理 。 

一 次 ,他 俩 肩 并 肩 穿 过 村 子 , 发 现 村 里 的 秩序 和 整洁 跟 那些 
游览 地 区 比 起 来 , 实在 差 得 太 远 了 , 因此 很 不 痛快 。 

“你 还 记得 ,” 奥 托 上 尉 说 , “我们 在 瑞士 旅行 时 曾 许 下 ~ 个 
心愿 , 要 把 我 们 乡村 的 庭园 布置 大 大 地 美化 一 下 , 办 法 是 在 适当 
的 地 方 建立 一 座 同 样 的 村 庄 , 村 舍 的 样式 不 仿照 瑞 七 , 但 却 学 习 
瑞士 的 井然 有 序 和 整齐 清洁 , 这 些 都 能 促进 实用 。” 

“比如 可 以 从 这 儿 着 手 , ”爱德华 回答 。“ 府 第 坐落 在 陡 峻 的 
出 上, 对 面 村 庄 呈 规则 的 半圆 形 , 其 间 流 过 一 条 小 溪 。 为 了 防止 
溪水 的 泛滥 , 这 个 在 家 门 前 皇 起 石 块 , 那个 在 家 门 前 打上 木 桩 ， 
另 一 个 插 上 机 栏 ,再 一 个 竖 起 板垣 , 可 谁 也 不 给 谁 以 帮助 ， 相 反 
例 以 邻 为 密 , 既 相 互 损害 , 又 损害 自己 。 村 里 的 道路 时 高 时 低 ， 
一 会 儿 跨 越 溪水 ,一会儿 穿 过 五 砾 , 走 起 来 很 不 舒服 。 要 是 大 伙 
儿 肯 动手 , 不 用 多 少 花费 就 能 在 这 里 筑 起 一 道 半 圆 形 的 墙 垣 , 墙 
星 的 道路 也 可 提 到 与 村 舍 一 般 高 , 整个 地 区 便 会 极其 美丽 , 紊乱 
便 会 让 位 于 整洁 ， 一 次 巨大 的 努力 便 会 一 劳 永 逸 地 免除 所 有 小 
的 无 穷 无 尽 的 忧虑 。?” 

“ 那 吃 们 就 试 试 吧 !” 奥 托 上 尉 用 眼睛 在 村 里 扫 视 了 一 遍 , 很 

181 





快 地 作出 判断 说 。 

“我 不 喜欢 跟 市 民 和 农民 打交道 ， 除 非 我 能 对 他 们 发 号 施 
令 ”爱德华 回答 。 

“你 这 样 做 不 是 没有 道理 ,” 奥 托 上 尉 又 说 ,“ 要 知道 ,我 一 非 
子 从 这 类 事情 中 得 到 的 烦恼 已 经 够 多 啦 。 为 了 获得 利益 就 必须 
作出 牺牲, 想 要 达到 目的 就 必须 重视 手段 , 对 这 个 道理 ， 人 们 很 
难 有 正确 的 考虑 ! 许多 人 甚至 混淆 手段 和 目的 ， 对 手段 津津 乐 
道 , 限 里 却 没 有 了 目的 。 任 何 的 弊病 一 经 出 现 就 应 当 立 即 医 治 ， 
可 人 们 往往 不 关心 它 的 真正 根源 在 哪儿 ， 它 的 影响 是 从 何 处 产 
生 的 。 因 此 要 商讨 对 策 就 很 困难 , 特别 是 和 民众 在 一 起 ; 他 们 对 
于 日 常事 务 头脑 极其 清楚 ， 但 很 少 能 看 到 明天 以 后 的 事 。 加 之 
在 建造 公益 设施 时 难免 一 个 人 会 得 到 好 处 ， 另 一 个 人 会 有 所 损 
失 , 仅 靠 权衡 利弊 是 什么 也 办 不 成 的 。 一 切 真 正 的 公益 事业 , 都 
必须 由 不 受 限 制 的 至 高 无 上 的 权威 来 推动 。” 

两 人 站 在 那儿 谈 着 , 这 时 一 个 人 次 上 来 向 他 们 乞讨 , 那 模样 
与 其 说 是 贫穷 ， 倒 不 如 说 是 无 耻 。 爱 德 华 不 高 兴 受 到 这 突 如 其 
来 的 打扰 先 还 比较 温和 地 叫 他 走 开 , 可 几 次 三 翻 地 都 不 生效 ，: 
最 后 便 骂 了 他 。 那 家 伙 一 边 慢 慢 往 前 走 , 一 边 啼 咬 哺 咕 , 甚而 至 
于 还 回 骂 起 来 , 硬 说 乞丐 也有 乞丐 的 权利 , 你 尽 可 以 拒绝 向 他 施 
会 却 不 该 侮 翌 他 的 人 格 , 因为 他 也 和 其 他 所 有 人 一 样 ， 受 着 上 
帝 和 皇上 的 保护 , 这 更 叫 爱德华 大 为 恼火 。 

奥 托 上 尉 先 安慰 了 一 下 他 , 然后 说 : 

“让 咱们 从 这 件 事 中 得 出 一 个 结论 , 就 是 有 必要 在 此 地 也 把 
乡村 警察 建立 起 来 ! 施舍 自然 必须 给 ,但 最 好 是 别 自己 给 ,尤其 
在 家 里 。 干 什么 都 是 适度 而 且 一 例 相 待 ， 即 便 是 做 好 事 。 大 手 
大 脚 只 会 招引 来 乞丐, 而 不 会 把 他 们 打发 走 。 反 之 , 在 旅途 上 ， 
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在 匆 甸 经 过 之 时 , 你 倒 不 妨 对 路 边 上 的 穷人 大 扔 一 把 , 使 他 在 喜 
出 望 外 之 余 把 你 看 成 偶然 出 现在 他 面前 的 幸福 之 神 。 以 我 们 的 
村 子 和 府 第 的 地 形 ， 这 件 事 办 起 来 很 容易 ， 前 些 时 候 我 已 考虑 

“在 村 子 的 一 头 是 一 家 酒店 ， 另 一 头 住 着 一 对 善良 的 老夫 
妇 ; 你 可 以 在 这 两 处 各 留 下 一 点 钱 。 乞 丐 不 是 进 村 时 得 到 施舍， 
而 是 在 出 村 去 的 时 候 ， 因 为 这 两 所 房子 都 在 通 往 上 边 府 第 的 路 
口上 , 任何 人 想 上 去 全 得 打 它 们 跟前 经 过 。” 

“ 走 , ”爱德华 说 ,“ 吐 们 马上 去 办 ; 详细 做 法 反正 以 后 可 以 再 
考虑 。? 

他 们 去 找 了 酒店 老板 和 那 对 老夫 妇 , 事情 也 就 办 妥 了 。 

“我 知道 得 很 清楚 , ”两 人 在 一 块 儿 重新 登 上 府 第 所 在 的 山 
岗 时 , 爱德华 说 , “世间 的 一 切 都 取决 于 一 个 聪明 的 想法 和 一 个 
坚定 的 决心 。 比 如 对 我 妻子 的 庭园 布置 , 你 作 了 很 正确 的 评价 ， 
还 指点 我 一 个 补救 办 法 。 这 个 办 法 , 我 不 想 否认 , 我 立刻 就 告诉 
她 了 。” 

“这 我 猜想 到 了 ,” 奥 托 上 冉 回 答 , “但 并 不 赞成 。 你 搅乱 了 
她 的 思想 ; 她 完全 停 了 下 来 , 在 这 件 事情 上 和 咱们 斗气 。 须 知 她 
各 而 不 提 它 ,也 不 再 邀请 咱 俩 上 她 那 房 舍 去 , 而 与 吴 带 莉 在 休息 
暑 却 上 去 过 。” 

“可 咱们 绝 不 能 因此 给 吓 住 了 啊 , ”爱德华 说 ，“ 我 这 人 只 要 
确信 什么 事 是 好 的 , 可 以 做 ,能 够 做 ， 那 么 就 非 看 见 它 做 成 了 才 
能 安心 。 在 其 他 时 候 哨 们 可 是 插 聪 明 ， 挺 有 办 法 啊 。 我 看 今 晚 
闲聊 时 ， 陷 们 可 以 把 附 有 铜版 插图 的 英 区 庭园 布置 指南 拿 出 来 
奢 , 然后 再 看 你 绘 的 地 貌 图 ! ,得 装 出 不 以 为 然 的 样子 , 只 像 随 
便 翻 着 玩 儿 似 的 ; 接 下 去 自然 而 然 会 严肃 起 来 。” 
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按照 约定 ， 庭 园 指南 果真 一 本 一 本 地 翻 开 了 。 里 边 每 次 首 
先 呈 现 出 来 的 都 是 一 个 地 区 的 平面 图 以 及 该 地 区 最 初 的 原始 地 
魏 , 然后 , 在 其 他 页 上 , 才 画 着 经 过 人 工整 理 布置 后 面貌 一 新 、 原 
有 的 全 部 优点 都 得 到 了 发 挥 和 提高 的 庭园 图 。 由 此 开始 ， 话 题 
很 容易 地 转 到 了 自己 的 产业 , 自己 的 环境 , 以 及 对 这 样 的 环境 可 
以 作 怎样 的 改造 等 等 。 

现在 , 以 奥 托 上 尉 绘 的 图 作 基 础 的 提议 已 被 欣然 接受 ; 问题 
只 是 还 不 能 完全 抛弃 夏 绿 蒂 开 始 进行 工作 时 的 最 初 设想 。 不 过 ， 
上 山 去 的 路 到 底 被 设计 得 好 走 一 些 了 。 他 们 打算 在 斜坡 顶 上 一 
片 幽静 的 小 树林 前 , 建 一 座 别墅 ;别墅 应 与 府 第 发 生 联系 , 从 府 
里 的 窗户 望 出 去 能 看 见 它 ， 站 在 它 上 边 也 能 位 欧 府 第 和 一 座 座 
花园 。 

奥 托 上 尉 对 一 切 都 作 了 深思 热 虑 和 精确 测算 ， 然 后 又 提出 
村 子 里 的 道路 ,小 溪 边 的 墙 十 和 山上 的 庭园 等 问题 来 谈 ， 

“在 我 修一 条 更 舒适 的 上 山 去 的 路 时 ,” 他 道 , “就 刚好 可 以 
得 到 足够 的 石头 ， 去 把 溪水 边 的 墙 垣 彻 起 来 。 这 两 项 工程 一 当 
衔接 上 ,花费 便 会 少 得 多 , 进展 便 会 快 得 多 。” 

“这 可 就 是 我 的 事 伙 , ” 夏 绿 带 说 , “必须 先 拨 一 笔 款 子 出 来 。 
要 能 知道 实施 这 样 一 项 计划 究竟 需要 多 少 钱 ， 就 可 以 预先 分 配 
一 下 ; 虽 不 能 计算 得 精确 到 每 周 花 多 少 ,也 应 月 月 有 预算 。 财 务 
问题 由 我 决定 ; 出 纳 是 我 , 记 帐 也 是 我 。” 

“你 看 样子 对 我 们 不 怎么 信赖 哩 , ”爱德华 说 。 

“对 随心 所 和 欲 的 搞 法 是 不 怎么 信赖 ,” 夏 绿 划 回 答 , “我 们 扫 
女 比 你 们 更 善于 控制 随心 所 欲 。” 

准备 就 绪 了 , 工程 迅速 进行 起 来 ， 奥 托 上 尉 时 常 亲临 现场 。 
现在 夏 绿 蒂 几 乎 每 天 都 目睹 着 他 严肃 果断 的 精神 和 个 性 ,他 呢 ， 
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也 进一步 了 解 了 她 。 两 人 在 一 起 工作 和 办 什么 事情 便 感 到 轻松 
愉快 了 。 

共事 也 跟 跳舞 差不多 两 个 步伐 一 致 的 人 必然 觉得 彼此 不 
可 缺少 ， 必 然 由 此 而 相互 产生 好 感 。 夏 绿 蒂 自 从 进一步 了 解 奥 
托 上 尉 以 后 , 的确 就 对 他 好 起 来 了 。 一 个 可 靠 的 证 据 是 :她 从 前 
精心 挑选 和 装饰 起 来 的 -处 惑 息 所 在 ， 由 于 现在 妨碍 了 奥 托 上 
尉 的 计划 的 执行 , 她 便 一 点 不 动 声色 地 让 他 将 其 拆 席 , 而 且 这 样 
做 时 丝毫 未 感到 不 痛快 。 


第 七 章 


如 今 ， 夏 绿 蒂 和 奥 托 上 尉 找到 了 共同 的 事 做 ， 其 结果 是 爱 
德 华 就 更 多 地 去 陪伴 奥 蒂 莉 。 本 来 ,在 这 以 前 ,他 心中 已 对 她 暗 
暗 产 生 了 好 感 。 她 对 任何 人 都 那样 般 勤 , 那样 体贴 ,而 对 他 尤 以 
为 最 :他 的 自尊 心 使 他 确信 是 这 样 。 训 无 疑问 ， 他 喜欢 吃 什么 
菜 , 喜欢 这 些 菜 到 了 什么 程度 , 她 都 记得 一 清二 楚 ， 他 喝 茶 时 一 
般 放 多 少 糖 , 以 及 诸如 此 类 的 小 事 ,统统 都 逃 不 过 她 的 注意 。 她 
特别 小 心 在 意 地 不 让 房子 里 任何 地 方 有 穿 堂 风 。 他 对 穿 堂 风 敏 
感 得 出 奇 ,因而 常常 和 嫌 室 内 空气 不 足 的 妻子 产生 矛盾 。 同 样 ， 
她 对 园子 里 的 花 啊 树 啊 也 了 如 指 掌 。 他 希望 发 生 的 事 ， 她 总 竟 
力促 成 ; 使 他 厌烦 的 事 , 她 就 设法 阻止 。 这 样 , 没 过 多 久 , 她 几乎 
就 成 了 他 不 可 缺少 的 保护 神似 的 ， 她 要 不 在 眼前 ， 他 已 感到 难 
受 。 还 有 ,每 当 他 俩 单独 碰 在 一 起 ,她 立刻 显得 更 健谈 , 更 开户 ， 

爱德华 尽管 上 了 年 纪 , 却 仍然 保持 着 一 些 孩子 气 ; 这 尤其 合 
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正当 青春 年 华 的 奥 蓝 莉 的 意 。 他 们 常常 喜欢 回忆 从 前 一 次 次 兄 
面 时 的 情景 ， 这 样 的 回忆 一 直 可 以 追溯 到 爱德华 对 夏 绿 蒂 产生 
倾慕 的 初期 。 奥 蒂 莉 说 她 还 记得 他 俩 当时 是 宫 中 最 漂亮 的 一 对 
儿 。 当 爱德华 表示 不 相信 她 能 记 起 儿 时 的 事情 ,她 便 坚持 说 , 特 
别 是 有 一 件 事 她 还 感到 如 在 眼前 : 一 次 ,在 他 进 屋 来 时 ， 她 赶紧 
藏 在 了 夏 绿 蒂 怀 里 , 不 是 出 于 恐惧 , 而 是 出 于 孩子 气 的 惊讶 。 她 
本 可 以 坐 在 他 们 旁边 ; 他 给 她 留 下 的 是 一 个 非常 愉快 的 印象 ,好 
当时 是 挺 喜 欢 他 的 。 

情况 既然 发 生 了 这 样 的 变化 ， 两 位 朋友 前 些 时 在 一 决 儿 干 
的 事 在 某 种 程度 上 就 停顿 下 来 了 ， 以 致 他 俩 都 感到 有 必要 再 全 
面 检 查 一 下 工作 ， 草 氮 几 篇 文章 ， 写 几 封 信 。 两 人 相约 来 到 书 
房 , 发 现 那 位 老 书 记 呆 在 里 边 无 所 事 事 。 他 们 开始 工作 , 立刻 给 
老 书记 布置 了 任务 ， 却 没 发 现 他 们 把 从 前 通常 都 是 亲自 动手 干 
的 事 也 加 在 了 他 身上 。 第 一 篇 文章 就 叫 奥 托 上 尉 作 难 ， 就 像 爱 
德 华 的 第 一 封 信 已 经 写 不 下 去 一 样 。 他 们 起 草 , 辩 清 , 折腾 来 ， 
折腾 去 ,终于 ,进展 最 缓慢 的 爱德华 忍 不 住 问 起 时 间 来 。 

这 下 子 才 发 现 ， 奥 托 上 尉 竟 多 年 来 第 一 次 忘记 了 给 他 那 新 
式 三 针 怀 表 上 弦 。 尽 管 还 不 明确 ,他 们 似乎 已 腾 脱 地 感觉 到 ,时 
间 对 于 他 们 已 开始 变 得 无 足 轻重 了 。 

在 男人 们 的 工作 如 此 松懈 下 来 的 同时 ， 妇 女 们 的 活动 量 反 
而 增加 了 。 通 常 ， 一 个 家 庭 由 其 现 有 成 员 和 特定 环境 所 形成 的 
习惯 生活 方式 ， 都 像 一 个 缸 子 似 的 。 它 能 够 把 正在 际 酿 着 的 新 
的 热情 贮存 起 来 。 可 能 要 过 相当 长 时 间 ， 装 进 包子 里 的 新 东西 
才 会 发 醇 ， 才 会 像 酒 一 般 泡 沫 翻 涌 地 溢出 欠 口 。 

在 我 们 的 朋友 们 家 里 ， 现 存 的 相互 倾慕 产生 了 极 美好 的 作 
用 。 心 详 都 数 开 了 ， 从 特别 对 某 一 个 人 的 好 意 中 滋长 出 了 对 大 
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家 的 好 意 。 每 个 人 都 感到 幸福 ， 同 时 赐 给 另 一 个 人 幸福 。 

这 种 状况 开阔 了 心胸 , 因而 也 就 提高 了 精神 境界 ; 人们 的 所 
作 所 为 ,全 都 向 着 无 限 延 介 。 这 样 , 朋友 们 在 宅 子 里 再 也 呆 不 住 
了 ， 便 大 大 地 扩展 了 自己 散步 的 范围 。 爱 德 华 领 着 奥 带 莉 每 次 
都 赶 在 前 面 探 路 .开道 , 奥 托 上 尉 和 夏 绿 蒂 则 不 慌 不 忙 地 随后 跟 
来 ,一 边 严 肃 地 谈 着 话 , 对 那些 新 发 现 的 场地 和 那些 意 想不到 的 
美丽 景色 发 出 赞叹 。 

一 天 ,他 们 出 了 府 第 右翼 的 大 门 ,向 着 山下 的 酒馆 走 去 ， 过 
桥 后 来 到 湖 边 , 沿 着 湖滨 一 直 往 前 走 , 直到 临 了 儿 陷 入 长 满 灌木 
的 丘陵 和 稍 远 处 无 数 网 岩 的 包围 之 中 无 路 可 走 才 停 下 。 

然而 爱德华 过 去 经 常 游 猫 ,熟悉 这 个 地 人 区。 他 带 着 奥 蒂 莉 ， 
在 一 条 杂 草 从 生 的 小 径 上 继续 往 前 癌 。 他 心中 有 数 ， 晓 得 那 座 
藏 在 网 岩 峭壁 间 的 老 磨 房 就 在 附近 。 可 是 ， 眼 前 这 人 迹 罕 至 的 
小 径 一 会 几 也 不 见 了 ,他 们 在 一 片 密 林 中 迷失 了 方向 ; 密林 四 周 
则 是 一 些 宁 满 青 苦 的 巨石 。 不 过 没 多 久 ， 不 远 处 已 传 来 的 磨 轮 
的 喧 闸 声 ， 告 诉 他 们 马上 就 会 找到 他 们 想 找 的 那个 地 方 了 。 

踏 上 前 边 的 一 座 凸 崖 ， 他 们 在 面前 的 谷底 里 看 见 了 那 所 奇 
蜡 的 黑色 老 本 屋 被 峭 岩 和 巨 树 包 襄 在 浓 昔 之 中 。 他 俩 当即 决定 
由 爱德华 打头 , 从 那 候 满 苦 茵 的 岩 坡 上 翻 下 去 。 现 在 ,每 当 他 同 
首 仰望 , 看 见 奥 蒂 莉 毫 无 办 惧 地 尾随 着 他 , 从 一 块 石头 跨 向 另 一 
块 石头 , 脚步 是 那样 敏捷 , 体态 是 那样 轻便， 他 简直 就 以 为 看 见 
一 位 天 使 在 他 头 项 上 毅 鹿 飞行。 还 有 ， 偶 尔 在 一 个 不 安全 的 地 
方 她 抓 住 他 伸 过 去 的 手 , 其 或 把 自己 的 身子 靠 在 他 的 肩 上 , 这 时 
他 就 不 能 不 向 自己 承认 , 她 是 他 所 接触 到 的 最 温柔 的 女性 。 他 真 
已 望 着 她 会 综 一 下 , 滑 一 跤 , 好 让 他 把 她 抱 起 来 ， 紧 紧 搂 在 自己 
钙 里 。 可 是 , 他 在 任何 情况 下 都 不 愿 这 样 做 ; 原因 不 只 一 端 ， 他 
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怕 委 届 她 ,使 她 受到 伤害 。 

这 是 什么 意思 呢 ? 我 们 马上 就 会 知道 。 

现在 ,他 俩 已 经 下 了 山 ; 面对面 地 坐 在 那些 巨 树 底下 的 一 张 
粗 木 桌 前 。 爱 德 华 请 般 勤 的 磨坊 主 太 太 去 取 和 牛奶， 打发 好 客 的 
磨坊 主 本 人 去 迎接 夏 绿 蒂 和 奥 托 上 尉 。 等 二 人 走 了 以 后 ， 他 才 
知 吞 吐 吐 地 开 了 口 ; 

“我 对 您 有 个 请 求 , 亲爱 的 奥 带 莉 ; 即使 您 不 答应 我 ,也 希望 
您 别 见怪 ! 您 并 未 把 它 当 作 秘密 ,也 不 需要 把 它 当 作 秘 密 , 就 是 
您 在 自己 的 衣服 底下 ， 在 自己 的 胸口 上 ， 戴 着 一 帧 袖珍 画像 。 
这 是 您 父亲 的 像 ,一 位 杰出 的 男子 的 像 , 您 几乎 没 见 过 他 ， 但 他 
无 论 从 哪 方面 讲 都 配 在 您 心中 赢得 一 席 之 地 。 可 是 请 原谅 ， 这 
像 太 大 了 ， 那 金属 块 , 那 玻璃 ， 都 使 我 一 百 个 不 放心 。 您 要 是 抱 
抱 孩 子 , 搬 撒 东西 , 或 者 马车 晃 费 一 下 ， 或 者 像 我 们 刚才 那样 销 
过 众 林 , 翻 下 山崖 , 我 就 非常 害怕 ， 怕 这 么 不 当心 地 一 提 、 一 跌 、 
一 碰 , 您 就 可 能 受到 伤害 , 发 生 不 幸 。 看 在 我 的 份 上 ， 把 那 像 取 
掉 吧 ; 但 不 是 从 您 的 记忆 中 ， 不 是 从 您 的 房间 里 。 是 的 , 您 尽 可 
以 把 您 卧室 中 最 美好 、 最 神圣 的 地 方 腾 给 它 ， 只 是 千 万 请 您 从 
自己 胸 前 拿 开 。 看 见 它 ， 也 许 是 出 于 过 度 的 胆 性 吧 ， 我 就 党 得 
眼前 存在 巨大 的 危险 !? 

奥 带 莉 默 不 作 声 ， 在 他 讲话 的 长 时 间 里 两 眼 凝 视 前 方 。 味 
后 ,她 把 目光 转 过 来 , 与 其 说 是 望 着 爱德华 , 不 如 说 是 囊 着 天 室 ， 
不 紧 不 慢 地 解 开 脖子 上 的 项 链 , 将 那 小 像 从 胸 前 搜 了 出 来 , 把 它 
紧 紧 贴 在 额头 上 , 最 后 才 递 给 朋友 , 说 ， 

“请 您 替 我 保存 好 , 回 家 以 后 再 给 我 。 我 没有 更 好 的 方式 向 
您 证 明 , 我 多 么 珍惜 您 对 我 的 亲切 关怀 。” 

爱德华 不 敢 把 像 放 在 自己 嘴 上 吻 ， 但 却 握 住 了 她 的 手 ， 把 
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它 放 在 自己 的 眼睛 上 。 这 也 许 是 曾经 相 握 在 一 起 的 两 只 最 美的 
和 手 。 他 仿佛 觉得 心 上 的 一 抉 石头 掉 下 了 地 ; 在 他 和 奥 蒂 趟 之 间 ， 
隔膜 已 经 消除 。 

由 磨坊 主人 带领 着 ， 夏 绿 蒂 和 奥 托 上 尉 从 一 条 较为 平坦 的 
小 路 走 下 出 来 。 大 伙 儿 彼此 问候 ,随即 一 起 说 笑 , 一 起 休息 。 回 
家 时 ， 他 们 不 愿意 走 老 路 ， 爱 德 华 便 提 议 走 小 溪 对 岸 的 一 条 山 
径 , 这 样 虽 然 吃力 一 点 , 却 可 以 看 到 湖 。 于 是 ， 大 伙 儿 穿 过 一 片 
片 不 同 的 树林 , 朝 平原 方向 望 去 ,看 见 一 处 处 村 镇 、 农 庄 以 及 局 
国富 伐 的 绿色 田野 。 近 在 眼前 的 是 一 个 小 农场 ， 它 夹 在 山顶 上 
的 树林 中 间 , 环境 十 分 顷 静 。 前 前 后 后 , 整个 地 区 的 富庶 都 呈现 
了 出 来 , 真 叫 美不胜收 。 从 一 道 绥 坡 走 下 去 ,进入 一 座 可 爱 的 小 
树林 ; 穿 出 树林 , 就 已 站 在 府 第 正 对 面 的 山顶 上 了 。 

当 一 行人 出 其 不 意 地 到 达 那 里 的 时 候 ， 他 们 是 何等 地 高 兴 
呵 ! 他 们 完成 了 一 次 小 小 的 环球 旅行 。 他 们 正好 站 在 准备 修 那 
座 新 别 坚 的 地 方 ,又 能 看 见 对 面 自己 卧室 的 窗户 了 。 

他 们 来 到 用 蔡 苏 盖 成 的 小 庐 前 ， 破 天 荒 第 一 次 四 个 人 坐 在 
里 边 。 再 自然 不 过 的 是 ,他 们 异口同声 地 说 出 了 自己 的 愿望 : 今 
关 这 条 他 们 走 得 既 慢 又 吃力 的 路 , 应 该 好 好 儿 修 一 修 , 整 一 整 ， 
以 便 李 们 将 来 能 够 结伴 同行 ， 优 哉 游 哉 地 ， 每 每 服 服 地 在 上 面 
走 。 人 人 都 提出 了 建议 。 计 算 结 果 表 明 , 待 将 来 平整 好 以 后 , 走 
这 条 他 们 今天 花 了 几 个 小 时 的 路 ， 肯 定 在 一 个 钟头 内 就 能 回 到 
家 了 。 他 们 想象 着 在 磨坊 下 边 ,于 小 溪 注入 湖泊 的 地 方 , 如 何 架 
起 一 道 桥 来 , 婚 减 少 了 弯路 , 又 点 级 了 风景 。 真 可 谓 浮 想 联翩 ， 
越 想 越美 , 谁 知 这 时 夏 绿 蒂 却 出 来 浚 冷水 , 叫 他 们 考虑 考虑 完成 
这 样 一 件 工程 需要 多 少 费 用 。 

“这 也 有 办 法 , ”爱德华 回答 , “树林 中 那个 小 农场 ， 它 的 地 
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势 看 上 去 非常 美 , 可 带 来 的 收益 却 如 此 少 , 响 们 尽 可 以 把 它 卖 出 
去 ,用 卖 得 的 钱 架 桥 和 铺路。 这 样 ,将 来 稍 笠 在 这 条 妙 不 可 言 的 
路 上 ， 哨 们 就 高 高 兴 兴 地 享受 到 了 一 笔 使 用 得 当 的 资产 所 带 来 
的 好 处 , 不 用 像 现在 每 次 年 终结 算 时 似 的 ,再 为 它 收入 的 微薄 而 
生气 了 。” 

夏 绿 蒂 作为 一 位 好 管家 , 对 此 也 提 不 出 多 少 反对 意见 ; 卖 农 
场 的 事 从 前 早已 谈 过 。 奥 托 上 尉 于 是 主张 制订 一 个 计划 ， 把 那 
片 地 产 打 烂 了 零 卖 给 住 在 林子 里 的 农民 们 。 爱 德 华 却 希望 干脆 
利落 一 点 : 目前 的 那个 个 户 已 经 提出 过 把 农场 买 过 去 ,不 如 就 卖 
给 他 ,让 他 分 期 付款 算 啦 。 同 样 , 他 们 的 路 也 可 以 按 计划 地 一 自 
一 段 分 期 修 。 

如 此 一 个 明知 而 有 节制 的 设想 , 不 会 不 获得 一 致 的 喝彩 , 服 
前 ， 大 伙 儿 仿佛 已 经 看 见 一 条 条 蚁 话 曲 折 的 新 路 ， 在 这 些 路 上 
及 其 附近 ， 还 可 望 发 现 许 许多 多 更 加 幽静 美好 的 惑 息 地 和 观 景 
处 。 

为 了 把 所 有 细节 谈 得 更 加 具体 ， 当 晚 在 家 里 立刻 把 新 绘 的 
地 图 拿 了 出 来 。 大 伙 儿 把 白天 走 过 的 路 通 观 了 一 遍 ， 看 是 否 有 
的 地 方 还 可 以 画 得 更 加 合理 、 原 有 的 所 有 设想 又 一 一 加 以 讨 
论 ， 并 补充 了 不 少 新 的 想法 。 府 第 正 对 面 那 座 别 坚 的 位 置 再 次 
得 到 确认 ,那儿 将 成 为 一 条 条 盘旋 而 上 的 道路 的 聚合 点 。 

奥 带 莉 对 这 一 切 始 终 保持 着 沉默 。 临 了 儿 ， 爱 德 华 把 一 张 
排 在 夏 绿 落 面前 的 地 图 推 给 她 , 请 她 也 谈 谈 自己 的 意见 ,在 她 狂 
殉 不 决 时 又 极其 温柔 地 鼓励 她 说 : 就 讲 一 讲 嘛 ,一切 反正 都 还 没 
定 下 来 ,一 切 都 还 在 拟 议 中 。 

“要 我 说 ,> 奥 蒂 莉 把 指头 按 在 山顶 的 至 高 处 , 道 ,“ 别 坚 最 好 
建 在 这 儿 。 府 第 尽管 看 不 见 了 , 中 小 树林 挡住 了 , 可 哨 们 却 完全 
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置身 于 另 一 个 菏 多 世界 中 ， 因 为 村 子 和 农舍 也 已 同样 从 眼前 消 
失 。 放 了 眼 望 去 , 湖泊 .磨坊 、 峰 寓 、 群 山 、 平野 , 真是 美 得 不 能 再 美 
刚才 在 经 过 时 我 已 经 注意 到 了 。” 

“说 得 对 1” 爱 德 华 哮 起 来 。“ 我 们 怎么 会 想不到 呢 ? 是 这 样 
的 ,对 吗 , 奥 还 莉 ?” 说 着 , 他 抓 起 一 支 钠 笔 , 在 峰 项 上 粗 粗 地 ， 重 
重地 , 几 下 画 出 个 长 方形 。 

奥 托 上 刷 的 心 都 揪 紧 了 。 一 张 绘制 得 这 么 认真 仔细 的 干 二 
净 净 的 平面 图 , 如 此 地 给 糖 路 捧 , 叫 他 看 着 很 不 高 兴 。 不 过 他 只 
低 声 地 表示 了 一 下 不 满 , 就 控制 住 自己 的 情感 ,同意 了 奥 蒂 莉 的 
想法 。 

“ 奥 蒂 莉 是 对 的 ,> 他 说 ,“ 人 们 到 远方 去 旅行 , 还 不 是 为 了 喝 
一 杯 咖啡 , 吃 一 条 鲜 鱼 , 因为 这 些 东 西 在 家 里 已 经 不 那么 对 自己 
胃口 了 吗 ?我 们 都 是 渴望 变换 花样 和 陌生 事物 的 。 祖 先 们 把 府 第 
建 到 这 儿 来 很 明智 , 它 既 各 开 了 风 的 袭扰 , 又 可 就 近 得 到 种 种 日 
常 必需 的 东西 。 而 相反 别墅 却 是 用 来 消闲 ,不 是 用 来 居住 , 因此 
修 到 山顶 上 去 正 合适 。 在 温和 的 季节 里 ， 我 们 将 在 那儿 度 过 许 
多 极为 美好 的 时 光 。” 

大 伙 儿 越 往 下 谈 , 就 越 觉得 新 方案 有 利 ; 爱德华 得 意 洋洋 ， 
喜 形 于 色 , 因为 这 方案 是 奥 蒂 莉 想 出 来 的 。 他 是 如 此 地 骄傲 , 仿 
佛 那 发 明 权 属于 他 自己 。 


第 八 章 


第 二 天 一 大 早 ， 奥 托 上 尉 就 去 作 了 实地 勘察 ， 表 了 一 张 草 
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图 。 等 大 伙 儿 到 现场 进一步 作出 决定 以 后 , 他 又 绘 了 详 图 , 并 且 
附 上 和 预算 以 及 其 他 一 切 必 要 的 说 明 。 准 备 工 作 该 做 的 全 做 了 。 
出 让 小 农场 的 事 也 在 抓紧 进行 。 两 个 男人 又 有 了 重新 一 决 儿 干 
事 的 机 会 。 

奥 托 上 尉 提醒 爱德华 , 夏 绿 蒂 的 生日 快 到 了 , 用 给 别 塞 工程 
黄 基 来 表示 庆祝 , 不 只 是 得 体 的 , 而 且 简 直 就 是 他 的 义务 。 他 没 
费 多 少 口 再 ， 就 说 服 了 一 贯 对 这 类 庆典 抑 有 反感 的 爱德华 。 要 
晓得 , 爱德华 脑袋 一 转 ， 很 快 就 想到 将 来 奥 蒂 莉 的 生日 , 同样 也 
要 好 好 庆祝 一 下 。 

在 夏 绿 蒂 上 腿 里 ， 那 些 新 工程 以 及 有 关 措 施 是 影响 重大 甚至 
相当 可 虑 的 ， 因 此 也 私下 忙 着 在 重新 审查 预算 以 及 时 间 和 资金 
的 分 配 。 和 白天 大 家 见面 的 机 会 少 了 ， 了 晚上 就 更 渴望 能 聚 一 聚 。 

这 其 间 ， 奥 鞍 莉 已 经 完全 成 了 全 家 的 总 管 。 以 她 举止 的 沉 
静 、 稳重, 这 也 是 必然 的 事 。 再 说 ， 她 的 整个 性 情 都 宜 于 呆 在 家 
中 ,操持 家 务 , 而 不 喜欢 到 世界 上 去 ， 在 野外 东 走 西 走 。 爱 德 华 
也 很 快 发 现 ,她 只 是 出 于 社 萄 才 跟 大 伙 儿 一 块 儿 出 去 郊游 ,傍晚 
之 所 以 还 能 在 外 边 果 得 比较 久 , 纯 属 尽 自 己 的 社交 义务 罢了 , 因 
此 她 大 概 才 常常 找 一 些 家 务 方面 的 借口 , 以 便 汶 回 家 去 。 不 久 ， 
他 就 设法 对 集体 散步 作 了 安排 ， 使 大 伙 儿 都 能 在 太阳 落 山 前 回 
到 家 里 ， 并 且 重 新 开始 已 经 中 断 了 好 久 的 诗歌 朗诵 。 他 尤其 喜 
欢 朗诵 的 , 是 那些 表达 一 种 纯真 而 热烈 的 爱情 的 作品 。 

晚上 ,他 们 通常 都 围 着 一 张 小 桌 子 坐 着 ,各 人 有 各 人 的 老 位 
子 : 夏 绿 蒂 坐 在 沙发 上 , 奥 蒂 莉 坐 的 是 她 对 面 的 一 把 圈 椅 ， 男 人 
们 则 居 另 外 两 方 。 奥 蒂 莉 在 爱德华 的 右 首 ， 他 每 次 念 的 时 候 总 
把 灯 推 到 她 面前 。 这 时 , 奥 蓝 莉 也 多 半 次 得 近 一 点 , 以 便 能 上 枉 见 
书 里 。 要 知道 , 她 同样 是 相信 自己 的 眼睛 胜 于 相信 别人 的 嘴唇。 
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爱德华 呢 , 也 往 她 那 边 动 一 动 , 想方设法 使 她 看 起 来 舒服 一 些 ， 
其 至 常常 还 不 必要 地 作 长 时 间 的 停顿 ， 以 便 她 看 完 最 后 一 行 才 
翻 下 面 一 页 。 

这 个 情形 夏 绿 蒂 和 奥 托 上 尉 都 看 得 清 清楚 楚 ， 经 常 因 此 相 
视 而 笑 。 然 而 ,他 俩 却 对 另 一 个 迹象 大 感 意 外 , 因为 它 不 期 然 地 
流露 出 了 奥 带 莉 深 起 心中 的 对 于 爱德华 的 倾 莫 。 

一 天 晚上 , 由 于 一 伙 讨 厌 的 客人 迟 迟 才 离 去 , 朋友 们 的 聚会 
已 经 有 些 迟 了 。 爱 德 华 提议 大 家 仍然 在 一 块 儿 时 一 呆 ， 并 且 兴 
致 勃勃 地 把 他 那 很 久未 见 吹 过 的 长 笛 取 了 出 来 。 夏 绿 葛 开 始 找 
她 俩 通常 在 一 起 演奏 的 奏鸣曲 ， 但 找 来 找 去 都 找 不 到 。 这 时 奥 
幕 莉 在 迟疑 片刻 后 才 承 认 , 乐谱 是 她 拿 到 究 室 里 去 了 。 

“这 么 说 , 您 能 用 钢琴 给 我 伴奏 , 愿意 给 我 伴奏 唆 ?” 爱 德 华 
叫 了 起 来 ,眼睛 乐得 闪闪 发 光 。 

“我 想 大 概 行 的 ,” 身 带 莉 回答 。 

她 取 来 乐谱 , 坐 到 钢琴 旁边 。 另 外 两 位 听 得 出 了 神 , 没 想 到 
奥 蒂 莉 已 经 完全 把 曲 于 背 得 深 瓜 烂熟 ， 更 没 想到 她 能 那么 好 地 
适应 爱德华 的 演奏 习惯 。 岂 止 “ 适 应 ”而 已 ! 如 果 说 , 夏 绿 蒂 出 于 
机 敏和 自愿 ,在 演奏 中 也 能 照顾 自己 时 而 拖 拖 省 省 ,时 而 拼命 猛 
址 的 到 夫 , 在 这 几 停 一 停 ,在 那儿 跟 一 跟 的 话 , 那么 , 奥 蒂 莉 曾 经 
折 他 们 演奏 过 几 次 ,她 现在 所 弹出 来 的 这 几 支 由 子 , 似乎 完 完全 
全 就 是 按照 爱德华 的 理解 练 的 。 她 把 他 的 缺点 也 接受 了 过 去 ， 
从 而 便 产 生出 一 个 新 的 富有 活力 的 整体 ,虽然 与 原 曲 节奏 不 合 ， 
可 听 起 来 孝 极为 悦耳 ， 极 为 和 谐 。 要 是 作曲 家 本 人 听见 自己 的 
作品 被 这 么 可 爱 地 繁 改 了 , 他 也 会 感到 高 兴 吧 。 

对 于 这 一 奇特 而 出 平 意外 的 现象 ， 奥 托 上 尉 和 夏 绿 蒂 同 样 
没有 蚁 声 。 他 们 的 心情 就 像 你 我 经 常 在 看 到 一 些 孩子 的 行动 时 
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一 样 , 踊 因 其 可 不 的 后 果 而 不 赞成 , 却 又 不 好 加 以 趾 斥 , 是 的 , 也 
许 其 至 不 能 不 感到 羡慕 。 须 知 他 俩 之 间 的 感情 也 在 急剧 增长 ,和 
那 两 个 差不多 ， 只 是 可 能 还 更 加 危险 ， 因 为 两 人 的 个 性 都 更 严 
肃 , 更 有 自 知 之 明 , 更 能 控制 自己 的 情感 。 

奥 托 上 尉 已 经 开始 感到 ， 有 一 种 不 可 抗拒 的 习惯 使 得 他 总 
想 呆 在 夏 绿 蒂 身 边 。 他 于 是 强迫 自己 ， 在 夏 绿 带 通常 上 工地 去 
的 时 间 避 免 也 上 那儿 去 , 办 法 是 一 清早 就 起 来 作 好 种 种 安排 ， 然 
后 便 躲 进 自己 的 房 里 干 自 己 的 事 。 头 几 天 夏 绿 蒂 还 当 这 是 偶然 
现象 , 到 一 切 有 可 能 找到 他 的 地 方 寻找 他 ; 后 来 她 觉得 明白 了 他 
的 其 心 , 对 他 反倒 越 加 敬重 。 . 

如 今 奥 托 上 言 是 避免 单独 和 夏 绿 蒂 在 一 起 了 ， 可 与 此 同时 
却 更 加 卖力 地 工作 起 来 , 以 推进 和 加 快 工程 的 进展 , 好 对 即将 来 
临 的 夏 绿 幕 的 生日 表示 热烈 庆祝 。 他 在 村 子 背后 从 下 往 上 敷设 
一 条 每 适 的 道路 的 同时 , 又 让 人 从 山顶 往 下 修 , 说 什么 为 了 开采 
石料 , 其实 是 把 一 切 都 安排 和 计算 好 了 ,要 让 两 段 路 在 生日 的 前 
夜 汇合 。 在 上 边 建 造 新 别墅 的 地 方 , 地 容 是 从 石头 上 辫 出 来 的 ， 
而 不 是 在 泥土 上 控 成 的 。 葛 基石 也 刻 好 了 ， 有 花 格子 ， 有 盖 板 
儿 , 非 常 漂亮 。 

表面 的 繁忙 , 密 藏 在 心底 里 的 这 些小 小 的 友好 意愿 , 或 多 或 
少 被 压抑 的 情感 ， 这 些 都 使 他 们 取 在 一 起 时 不 再 那么 答 快 热 闵 
了 ,以 致使 爱德华 感觉 到 缺少 了 什么 似 的 。 有 一 天 晚上 , 他 便 忍 
不 住 叫 奥 托 上 尉 把 自己 的 少 提 雄 取出 来 ， 替 坐 在 钢琴 旁 的 夏 绿 
幕 伴奏 伴奏 。 奥 托 上 尉 经 不 住 大 伙 儿 的 请 求 ， 两 人 便 合 奏 了 一 
支 非常 难 的 曲子 , 奏 得 是 那么 富 于 感情 , 那么 轻松 自如 ， 他 们 自 
己 和 听 的 一 对 儿 都 得 到 了 最 大 的 愉快 。 大 伙 儿 于 是 约定 要 更 经 
常 在 一 块 这 么 合奏 。 
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“他 俩 比 咱们 合奏 的 好 , 奥 莫 莉 ! ”爱德华 说 , “咱们 尽管 佩服 
他 俩 ,可 自己 合奏 的 时 候 却 挺 高 兴 。” 


第 九 章 


生日 到 来 了 ,一 切 都 已 就 绪 : 那 道 把 村 里 的 大 路 与 溪水 隔 开 
并 升 高 了 的 围墙 已 全 部 砌 好 ， 那 条 新 路 也 在 经 过 教堂 时 顺 着 夏 
绿 蒂 早先 铺 的 小 径 走 了 一 段 ,到 达 蔡 花 小 庐 脚下 便 往 右 转 , 然后 
再 掉 过 头 来 绕 到 小 庐 的 顶 上 , 如 此 蚁 轻 曲 折 地 、 徐 组 平坦 地 登 上 
岩 坡 , 到 达 峰 顶 。 

这 一 天 的 活动 多 极 了 。 大 伙 儿 上 教堂 去 ， 碰 见 全 区 的 教 友 
都 身 穿 节 日 盛装 在 那儿 做 弥 撤 。 弥 撤 完 后 , 按 规定 由 小 男孩 .年 
轻 人 和 男子 汉 打头 往 山 上 走 ， 接 下 来 便 是 宾客 和 仆 从 们 艇 拥 着 
的 男 狠 一 家 , 最 后 才 由 小 姑娘 . 大 阔 女 和 妇女 们 化 尾 。 

在 山道 的 转弯 处 ， 刍 了 一 个 高 高 的 石 台 子 。 奥 托 上 尉 请 夏 
绿 蒂 在 那儿 停 下 来 区 软 脚 。 站 在 侣 上， 可 将 整个 山道 以 及 已 经 
让 上 山顶 的 男人 们 和 还 掉 在 后 面 的 妇女 们 全 部 一 览 无 余 。 在 户 
朗 晴 空 下 ,眼前 的 风景 真是 美妙 极 了 。 夏 绿 蒂 喜 出 望 外 ， 感 动 得 
紧 紧 握 住 了 奥 托 上 尉 的 手 。 

大 伙 儿 赶 上 缓 缓 前 进 的 人 群 。 不 一 会 儿 ， 众 人 已 经 围 着 屠 
未 来 的 别墅 的 房 基 ， 站 成 了 一 个 圆 图。 主人 一 家 和 贵宾 们 都 应 
邀 下 到 坑 里 ， 英 基石 的 一 侧 被 支撑 着 立 在 那儿 ， 等 待 着 人 们 所 
埋 。 一 位 衣冠 整洁 的 泥 瓦 于 ,一 手 拿 着 灰 旬 , 一 手提 着 贸 头 ， 开 
始 致词 。 他 措 词 优 美 而 押韵 ， 我 们 用 散文 只 能 传达 个 差不多 而 
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已 。 

“有 三 件 事 , ”他 开口 道 , “在 建 一 所 房子 时 必须 注意 ; 一 是 地 
点 适当 , 二 是 地 基 牢 实 , 三 是 施工 完美 。 第 一 件 该 主人 家 自己 操 
心 , 因为 如 在 城 里 房子 建 在 哪儿 完全 由 侯 希 和 市 政府 决定 , 那么 
在 乡下 就 只 有 地 主 才 有 权 说 , 我 的 住宅 得 建 在 这 儿 , 而 不 建 在 任 
何 别 的 地 方 。” 

在 听见 这 些 话 时 , 爱德华 和 奥 带 莉 连 相互 看 上 一 眼 都 不 敢 ， 
虽然 两 人 面对面 站 得 很 近 。 

“第 三 件 事 即 施工 , 要 靠 各 行 各 业 的 手艺 人 来 完成 ; 是 的 , 只 
有 很 少 几 个 行业 能 不 参与 其 事 。 至 于 第 二 件 即 打 地 基 ， 则 只 大 
泥 瓦 匠 的 工作 , 而 我 们 可 以 斗 胆 地 说 , 也 是 整个 工程 最 重要 的 部 
分 。 这 件 工作 如 此 严肃 . 重要 , 我 们 因此 郑重 邀请 各 位 光临 ， 须 
各 仪式 得 在 地 底下 进行 啊 。 此 地 ， 在 这 个 从 石头 中 开 出 来 的 小 
境 里 ,诸位 能 成 为 我 们 神秘 的 手艺 的 目击 者 , 令 我 辈 深 感 荣幸 。 
我 们 马上 就 要 把 这 块 雕 刻 精 致 的 石碑 埋 下 去 ， 经 各 位 女士 先生 
赏 光 的 这 个 石 坑 也 将 填 起 来 , 没 人 再 能 进入 了 。 

“这 块 葛 基 石 , 它 的 棱角 象 征 着 新 性 的 拐角 ， 它 的 方正 象征 
着 新 屋 的 规范 严谨 ， 它 的 水 平和 垂直 位 置 象 征 着 所 有 墙壁 都 垂 
直 平 整 。 没 得 说 的 , 可 以 马上 埋 下 去 了 , 让 它 自 自 然 然 地 平 向 着 
更 舒服 一 些 。 不 过 还 不 应 缺少 泥 灰 , 泥 灰 能 起 黏合 作用 ; 就 像 我 
们 人 ,尽管 天 生 有 相互 接近 的 倾向 , 但 如 有 法 律 作为 泥 灰 , 那 就 
会 使 我 们 更 好 地 结合 在 一 起 ; 石头 也 一 样 ,它们 的 形状 尽管 相互 
契合 , 但 经 泥 灰 一 符 就 更 紧密 。 眼 下 , 在 干 活 儿 的 人 们 中 间 了 既然 
不 便 袖 手 旁观 , 诸位 大 概 不 会 不 属于 也 一 块 儿 干 干 吧 。?” 

说 着 , 他 递 给 夏 绿 蓝 一 把 泥 刀 , 夏 绿 蒂 用 泥 刀 扔 了 一 些 泥 灰 
到 莫 基 石 下 面 。 不 少 人 也 如 法 炮制 , 葛 基 石 很 快 就 放下 去 了 。 随 
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后 , 夏 绿 蒂 和 其 他 人 又 按 过 狠 头 , 用 卿 头 在 石碑 上 敲 了 三 下 , 以 
祝福 奠基 石 与 石 坑 牢 牢 绪 合 在 一 起 。 

“ 泥 瓦 匠 的 工作 虽然 现在 在 光天化日 之 下 进行 ;并非 总 是 看 
不 见 的 ,但 却 终 将 成 为 看 不 见 的 , ”致词 人 继续 说 ,“ 且 不 讲 这 个 
开 得 四 方 平 整 的 坑 即 将 填 起 来 ， 就 连 那些 我 们 在 大 白天 砌 成 的 
墙 ， 完 工 后 也 很 少 再 能 让 人 想到 了 人 和 们 。 石 匠 和 和 嘻 刻 师 的 劳 绩 更 
容易 为 人 重视 ， 我 们 甚至 也 只 好 赞成 粉刷 还 把 我 们 工作 的 痕迹 
完全 掩盖 起 来 , 给 我 们 的 劳动 成 果 涂 奕 . 抹 光 .上 色 , 从 而 将 它 据 
为 已 有 。 

“有 谁 比 泥 瓦 匠 干 起 活 儿 来 更 一 丝 不 苟 ,更 富有 责任 感 呢 ? 
有 谁 比 泥 瓦 于 更 富 于 自我 意识 ?尽管 房子 落成 了 , 地板 铺 好 了 ， 
墙 上 盖 满 了 各 种 装饰 , 他 仍 能 透 过 外 壳 看 进去 ,说 出 那些 规则 细 
致 的 接 缝 ; 这 可 是 整 赚 房子 束 以 存在 和 稳固 的 依靠 呵 。 

“就 像 每 个 干 了 坏事 的 人 不 管 怎么 掩盖 , 有朝一日 都 会 真相 
毕露 一 样 ， 任 何 暗中 行善 的 人 即使 不 愿意 ， 也 会 尽 人 缘 知 。 因 
此 ， 我 们 的 黄 基 石 同时 就 是 一 座 纪念 碑 。 在 这 坑 中 不 同 深浅 的 地 
方 ,我 们 将 埋 下 不 同 的 东西 , 以 作为 留 给 后 世 的 纪念 。 这 些 焊 死 
了 的 简 子 里 装着 书信 ; 这 些 铁 板 上 钞 刻 着 种 种 有 趣 的 花纹 ; 这 些 
精美 的 玻璃 瓶装 着 陈 年 葡萄 美酒 , 并 且 标 出 了 酿造 的 年 代 ; 此 外 
也 不 缺少 今年 铸造 的 各 式 各 样 的 钱币 一 一 所 有 这 一 切 ， 全 是 慷 
慑 大 方 的 主人 家 所 赠 。 眼 下 还 有 一 些 空位 置 ， 看 看 来 宾 和 观众 
中 还 有 哪 位 愿意 留 点 什么 给 后 世 。” 

致词 人 停 下 来 , 环顾 四 周 。 就 像 这 种 场合 经 常 发 生 的 那样 ， 
谁 都 没有 预先 作 淮 备 , 谁 都 感到 突然 , 直到 最 后 , 才 有 一 个 年 轻 
军官 开 了 口 ; 

“如 果 要 我 贡献 一 点 这 宝 坑 中 服 下 还 没有 的 东西 , 那 就 只 能 
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是 从 我 制服 上 制 下 来 的 几 颗 钮 扣 了 。 它 们 想必 也 值得 留 给 后 
世 。” 

说 到 做 到 ! 这 一 来 ， 其 他 人 也 有 了 类 似 的 念头 。 妇 女 们 和 急 
忙 把 头 上 的 压 发 梳 委 下 去 。 花 露水 瓶子 和 其 他 饰物 也 不 足 为 异 。 
只 有 奥 蒂 莉 犹 殉 不 决 , 直到 爱德华 温柔 地 对 她 说 了 点 什么 , 才 使 
只 顾 看 着 人 家 于 这 丢 那 的 她 省 属 过 来 。 她 从 脖子 上 搞 下 挂 着 她 
父亲 遗像 的 金 项 链 ， 轻 轻 地 把 它 放 到 其 它 许多 首饰 上 边 。 爱 德 
华 马 上 忙 不 大 地 让 工人 们 把 大 小 正好 合 缝 的 石板 盖 上 去 ， 用 泥 

刚才 泥 瓦 匠 忙 得 不 可 开交 , 这 时 又 恢复 演说 家 的 面目 , 接着 
说 ， 

“我 们 前 定 了 一 块 牢固 的 永恒 的 基石 , 保证 这 所 房子 现在 和 
将 来 的 主人 都 能 长 久 地 受用 。 可 是 ， 我 们 同时 在 这 儿 埋 下 一 宗 
宝藏 , 这 意味 着 我 们 工作 尽管 再 认真 踏实 不 过 , 却 没 有 忘记 世事 
无 常 ,万物 都 有 终结 ; 我 们 想到 可 能 有 一 天 ， 这 块 黏 牢 了 的 石板 
盖 会 揭 开 来 , 那 就 必然 意味 着 , 我 们 现在 尚未 建 起 来 的 一 切 又 已 
经 遭 到 了 破坏 。 

“可 是 为 了 建 起 这 一 切 ， 还 是 让 我 们 从 未 来 收回 自己 的 思 
想 ， 回 到 眼前 的 现实 中 吧 ! 证 我 们 在 今天 的 葛 基 礼 后 加 劲 儿 工 
作 ， 别 叫 那 些 等 着 在 我 们 打 的 地 基 上 接着 干 的 手艺 人 闲 着 无 事 
可 做 。 让 新 慑 早日 升 上 去 ,早日 落成 , 以 便 我 们 的 主人 全 家 和 宾 
客 们 能 赁 着 现在 还 没有 的 窗户 , 姚 望 山野 ! 最 后 , 让 我 们 为 主人 
全 家 及 在 场 各 位 的 健康 , 干杯 !” 

说 罢 , 他 擎 起 手 里 的 磨 花 高 脚 杯 ,将 杯 中 的 酒 一 饮 而 尽 ， 然 
后 把 空 杯 扔 到 了 空中 ; 因为 将 喜庆 中 用 过 的 杯子 摔 碎 , 意味 着 欢 
乐 无 穷 .吉祥 如 意 。 然 而 ， 这 次 情况 却 不 然 : 杯子 并 未 掉 回 到 地 
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上 来 , 虽然 没有 出 现 奇 迹 。 

原来 , 为 了 加 快 工程 进度 , 工人 们 已 把 对 面 特 角 上 的 地 基 磺 
出 地 面 , 并 开始 往 上 砌 墙 。 脚 手 架 正 搭 得 跟 将 来 的 屋 消 一 样 高 。 

今天 ,为 了 不 碍 下 面 工作 的 泥 瓦 匠人 和 们 的 事 , 便 在 脚手架 上 搭 
了 许多 板子 ， 把 一 些 看 热闹 的 人 赶 了 上 去 。 适 才 酒 杯 正好 飞 到 
脚手架 上 , 被 一 个 好 事 者 接 住 了 , 他 认为 这 偶然 的 事 儿 将 给 他 带 
来 幸运 。 他 把 杯子 紧 紧 捏 着 ， 向 周围 的 人 炫 沽 。 只 见 酒杯 上 精 
巧 地 刻 着 一 个 EE 字 和 一 个 0 字 @ ; 它 是 爱德华 年 轻 时 家 里 人 为 他 
订 制 的 酒杯 之 一 。 

脚手架 上 的 人 全 下 来 了 。 这 时 客人 中 身体 轻功 的 儿 位 就 侦 
了 上 去 , 胱 望 四 野 ,对 美丽 的 景色 赞 不 绝口 。 须 知 一 个 人 哪怕 仅 
仅 只 是 多 上 了 一 层 楼 ， 他 们 见 到 的 东西 也 会 多 得 多 ! 向 内 地 望 
去 , 眼前 出 现 了 许多 新 村 镇 , 银 带 似 的 河流 历历 在 目 ; 是 的 ,有 人 
其 至 声称 看 见 了 省 城 的 一 座 座 钟楼 。 普 面 ， 在 树木 花 荡 的 山 丘 
后 边 ， 管 峙 着 一 带 远 山 的 青色 峰 尖 。 面 前 的 整个 地 区 更 是 一 览 
无 余 。 

“ 哇 ， 要 是 三 个 小 湖 能 联 成 一 个 大 湖 , 那 整 个 风景 就 再 美 不 
过 了 !” 有 谁 大 声 感叹 道 。 

“这 个 好 办 ,” 奥 托 上 尉 应 着 ，“ 因 为 从 前 它们 本 来 就 是 山里 
的 一 片 大 湖 。” 

“只 是 请 你 别 伤害 我 那些 梧桐 和 白杨 , "爱德华 说 。 “它们 生 
长 在 中 间 一 片 湖 的 边 上 ， 美 极 啦 。 您 瞧 , ”他 把 奥 蒂 莉 领 着 朝 前 
走 了 几 步 ,手指 着 山下 , 对 她 说 ,“ 这 些 树 是 我 亲手 栽 的 。” 

“它们 长 在 那儿 多 长 时 间 了 呢 ?” 奥 蒂 莉 问 。 
。@ 是 爱德华 (Eduard) 的 头 一 个 字母 ;0 是 奥 托 COtte) 的 头 一 个 字母 , 碰 沪 

奥 东 者 (Ottilie) 这 个 名 字 也 是 以 0 开头 。 
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“大 约 跟 你 在 这 个 世界 上 的 时 间 差不多 , ”爱德华 回答 ,“ 可 
不 , 亲爱 的 孩子 , 当 你 还 躺 在 摇篮 里 时 , 我 已 经 种 下 了 它们 。” 

一 行人 回 到 了 府 里 。 晚 饭 以 后 , 客人 们 应 遵 去 村 里 散步 , 参 
观 那儿 的 新 设施 。 经 奥 托 上 尉 安排 ， 村 民 们 都 聚 在 自己 的 房子 
前 面 , 但 不 是 排 成 队 , 而 是 一 家 一 户 地 自然 站 在 一 起 , 一 则 因为 
傍晚 时 分 他 们 备 不 开 家 务 , 二 则 也 可 以 坐 在 新 的 长 使 上 休息 。 对 
于 村 员 们 来 说 , 至 少 每 办 节假日 打扫 卫生 , 整理 环境 , 已 成 为 一 
项 愉快 的 义务 。 

像 今天 这 么 大 规模 的 聚会 ， 只 会 破坏 我 们 的 朋友 们 之 闻 存 
在 着 的 那 种 亲密 而 恬静 的 气氛 。 当 大 厅 里 重新 只 剩 下 他 们 四 个 
人 时 ， 谁 都 满意 地 和 舒 了 一 口气 。 然 而 用 人 这 时 却 突然 给 爱德华 
送 来 一 封 信 , 宣告 明天 又 有 新 的 客人 到 来 , 他 们 的 宁静 心境 便 有 
些 给 搅乱 了 。 

“正如 防 们 猜想 的 , ”爱德华 对 夏 绿 蒂 大 声 说 ,“ 伯 和 降 不 会 结 
席 , 他 明天 就 到 。” 

“这 就 是 说 , 男 和 历 夫人 也 离 此 不 远 唆 ,” 夏 绿 蒂 应 道 。 

“ 那 还 用 讲 , ”爱德华 回答 ,“ 她 明天 也 动 册 从 另 一 个 方向 来 
这 里 。 他 们 请 求 借 宿 一 夜 , 第 二 天 一 块 儿 动 身 。” 

“那么 响 们 必须 及 时 作 好 准备 , 奥 蒂 莉 !? 夏 绿 落 说 。 

“您 的 吟 哇 是 ……?? 炭 莫 莉 问 。 

夏 绿 蒂 一 般 地 讲 了 讲 , 奥 蒂 莉 就 走 了 。 

奥 托 上 尉 打听 那 两 个 人 的 关系 , 他 对 他 们 只 有 泛泛 的 了 解 。 
他 俩 老 早 就 热烈 相爱 ， 虽 然 各 自 都 另外 结 了 婚 。 这 种 双重 婚姻 
关系 不 会 不 使 人 侧目 , 是 很 讨厌 的 , 他 们 因此 考虑 离婚 。 对 男 珊 
夫人 来 讲 已 经 有 可 能 ， 但 是 伯 狠 却 不 成 。 他 们 于 是 只 好 表面 上 
断绝 关系 ， 其 实 是 藕断丝连 。 要 是 冬天 在 翌 宅 中 他 俩 没 机 会 在 
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一 起 , 夏天 就 一 块 儿 旅 行 ， 或 者 上 温泉 疗养 地 去 ， 以 补偿 自己 的 
损失 。 他 俩 的 年 龄 比 爱德华 和 夏 绿 蒂 稍 长 一 点 ， 同 样 是 他 们 以 
前 的 家 庭 的 老 朋 友 。 爱 德 华 和 夏 绿 带 与 他 俩 保持 着 良好 的 关 
系 ， 虽 然 对 这 两 位 朋友 的 行为 并 不 完全 赞成 。 只 是 这 一 次 的 来 
访 令 夏 绿 蒂 感 到 几 分 揽 址 , 详 究 其 原因 , 则 纯粹 为 了 奥 蒂 莉 的 缘 
故 。 这 个 善良 而 纯洁 的 姑娘 ， 不 应 该 让 她 早早 地 看 见 这 样 的 榜 
样 。 

“他 们 要 再 晚 来 几 天 ,” 爱 德 华 在 奥 蒂 莉 刚 好 跨 进门 时 说 ， 
“等 咱们 把 出 让 小 农场 的 事 也 办 妥 了 就 好 啦 。 奖 约 已 经 拟定 , 我 
这 儿 已 有 一 份 善 清 了 的 , 但 还 缺 一 份 , 咱们 的 老 文书 病 倒 啦 。” 

奥 托 上 尉 提出 自己 来 抄 , 夏 绿 蒂 也 自告奋勇 , 但 却 遭 到 了 反 
对 。 

“给 我 好 了 ! ” 奥 蒂 莉 急 忙 说 。 

“你 不 行 的 ,” 夏 绿 蒂 道 。 

“自然 我 必须 后 天 一 早 就 要 , 而 且 那 么 长 , ”爱德华 说 。 

. “我 会 抄 好 的 , ” 奥 蒂 莉 大 声 回 答 , 说 着 已 把 契约 夺 到 手中 。 

第 二 天 早上 ， 朋 友 们 在 楼 上 和 赁 窗 冕 望 ， 以 便 及 时 去 迎接 客 
大 ， 爱 德 华 突然 唆 道 ， 

“是 谁 慢 吞 吞 地 骑 着 马 来 啦 , 那 边 大 路 上 ?? 

奥 托 上 尉 细 细 地 描绘 骑手 的 模样 。 

“原来 是 他 , ”爱德华 说 ,“ 你 把 细节 看 得 很 清楚 , 眼 我 所 看 出 
的 轮 廊 刚 好 合 得 起 来 。 是 他 ， 米 特 勒 。 他 怎么 会 骑 着 马 走 得 那 
么 慢 吞 吞 的 呢 ?” 

骑手 越 走 越 近 , 果真 是 米 特 勒 。 当 他 慢 慢 登 上 台阶 时 , 受到 
了 主人 的 热情 接待 。 

“您 为 什么 昨天 没 来 ?爱德华 问 道 。 
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“我 不 喜欢 赶 热 闹 , ” 窑 人 回答 , “可 我 今天 来 啦 , 和 你 们 一 道 
安安 蒂 静 地 在 事后 庆祝 一 下 我 的 女 朋友 的 生日 。” 

“您 怎么 也 抽 得 出 这 么 多 时 间 来 呢 ?? 爱 德 华 打趣 地 问 。 

“我 的 造访 ， 如 果 它 对 你 们 有 几 分 价值 的 话 ， 你 们 得 为 它 感 
谢 我 昨天 产生 的 一 个 想法 。 昨 儿 个 我 很 高 兴 地 过 了 半天 ， 在 一 
个 我 曾 带 给 它 和 了 肤 的 家 庭 里 。 然 后 ， 我 得 知 这 儿 在 庆祝 生日 。. 
“归根 结 莫 这 也 叫做 自私 吧 ,” 我 心里 吐 咕 ，' 你 只 高 兴 跟 这 些 听 . 
了 你 的 规劝 重 归于 好 的 人 们 在 一 起 。 为 什么 你 就 不 能 眼 那些 一 
直 和 和 美美 地 共同 生活 的 朋友 在 一 块 儿 快乐 快乐 呢 ?? 说 了 就 
做 ! 于 是 ,我 心 一 横 ,就 到 府 上 来 了 。” 

“可 昨天 您 会 见 到 许多 宾客 , 今天 却 只 有 很 少 ,” 夏 绿 蒂 说 ， 
“今天 您 将 见 到 伯 改 和 男 历 夫人 ， 他 们 也 是 曾经 跟 您 打 过 交道 
的 。” 

一 听 这 话 ， 被 四 位 主人 围 在 当中 的 受 欢迎 的 稀 客 立即 冲 出 
来 , 气急 败坏 地 取 自 己 的 帽子 和 马鞭 去 了 ， 

“我 这 个 人 真 叫 倒霉 哟 ! ”他 说 , “每 次 想 休息 休息 ， 享 受 享 
受 ， 头 项 上 总 会 出 现 凶 星 ! 可 我 干吗 改变 自己 的 老 习 惯 呢 ? 我 
压根 儿 不 该 来 ， 现 在 给 捞 走 了 不 是 ! 须知 跟 这 号 人 我 才 不 愿 总 
时 在 一 座 房 顶 下 哩 ! 你 们 小 心 着 点 , 他们 带 来 的 只 会 是 祸害 ! 他 
们 好 比 一 团 老 面 ,会 让 别 的 面 也 跟着 发 酵 的 。” 

大 伙 儿 极力 挽留 他 , 可 是 没有 用 。 

”“ 谁 攻击 婚姻 关系 , ”他 大 声 喷 着 , “ 谁 想 通过 言语 , 甚至 通过 
行动 , 给 我 把 整个 道德 社会 的 这 一 基础 破坏 掉 , 谁 就 得 跟 我 打 交 
道 。 或 者 说 , 我 要 是 不 能 说 服 他 , 我 也 就 不 会 再 理 申 他 。 婚 姻 是 
一 切 文明 的 起 点 和 项 峰 。 它 使 野蛮 人 变 得 文明 起 来 ， 除 非 通过 
婚姻 ， 不 然 最 有 教养 的 人 也 无 法 证 明 自己 是 文明 的 。 婚 姻 必须 
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牢 不 可 破 ， 因 为 它 将 带 来 如 许多 的 幸福 ;一 切 小 的 不 幸 加 在 一 
起 ， 与 之 相 比 都 是 微不足道 的 。 说 什么 不 幸 呵 ， 那 不 过 是 常常 
效 护 人 的 烦躁 , 一 烦躁 他 就 会 想 : 我 真 不 幸 呐 ， 坚 持 一 会 儿 吧 ， 
马上 你 又 会 赞美 自己 的 幸福 ， 因 为 一 种 存在 了 那么 久 的 关系 候 
然 继续 存在 。 没 有 任何 理由 足以 证 明 非 离婚 不 可 。 人 生 的 苦 乐 
何其 多 ， 哪 能 算 清楚 夫妻 之 间 到 底 谁 该 感激 谁 。 这 是 一 宗 偿 不 
清 的 债 ,只 有 永远 互相 偿还 下 去 。 有 时 也 可 能 不 舒服 , 这 我 信 ; 
但 就 得 如 此 。 难 道 我 们 不 是 和 自己 的 良心 也 结 下 了 不 解 之 缘 ， 
难道 我 们 不 是 常常 也 想 摆脱 它 ， 因 为 它 有 时 比 一 个 男人 或 一 个 
女人 更 叫 我 们 讨厌 吗 ?” 

米 特勤 讲 得 如 此 来 劲 儿 ， 看 样子 还 会 滔 当 不 绝地 继续 讲 下 
去 , 如 果 不 是 这 时 传 来 了 驿 车 的 号 角 声 , 宣告 伯 届 与 男 一 夫人 已 
经 到 了 的 话 。 他 俩 像 经 过 精确 计算 似 的， 在 同一 时 刻 从 两 个 不 
同 的 方向 , 坐 着 车 驶 进 了 府 第 的 院子 。 当 主人 们 赶 上 去 迎接 时 ， 
米 特 勒 急忙 臣 了 起 来 ,让 用 人 把 他 的 马 率 到 酒馆 去 ,随后 在 那儿 
骑 上 马 气 冲 冲 地 走 了 。 


第 十 章 


来 客 受到 了 热情 欢迎 。 他 们 为 自己 又 能 踏 进 这 所 宅 子 、 这 

些 房间 而 感到 高 兴 。 从 前 ， 他 们 曾经 在 这 上 儿 度 过 一 些 美 好 的 时 

日 ， 只 是 已 经 很 久 没有 再 来 了 。 朋 友 们 也 为 他 俩 的 到 来 极为 高 

兴 。 伯 恤 和 男 避 夫 人 都 属于 那 种 身材 高 大 的 美人 ， 到 了 中 年 反 

显得 比 年 轻 时 更 加 风姿 绰 约 。 因 为 ， 尽 管 他 们 已 失去 一 部 分 青 
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春 的 艳丽 光彩 , 可 是 却 能 以 对 人 的 体贴 引起 你 的 绝对 的 信赖 感 。 
而 处 在 眼前 的 环境 中 ， 这 一 对 儿 也 感到 极其 每 服 自在 。 他 们 行 
事 的 自由 不 屠 ， 他 们 谈吐 的 自由 次 快 ， 立 刻 又 感染 了 其 他 人 。 
他 们 的 整个 风度 ， 都 在 高 雅 、 端 庄 的 范围 内 ， 然 而 并 不 显 出 有 
任何 的 拘束 、 勉 强 。 

此 刻 大 伙 儿 聚 在 一 起 的 感 党 就 是 这 样 。 客 人 刚 从 外 边 来 ， 
甚至 在 他 们 的 衣着 、 用 品 以 及 种 种 身 外 之 物 方 面 ， 都 与 我 们 的 
朋友 ， 都 与 他 们 下 居 乡间 和 感情 藏 而 不 露 的 状态 ， 形 成 了 鲜明 
的 对 照 。 不 过 ， 适 着 旧 日 的 回忆 和 当前 的 寒 晕 的 交替 进行 ， 谈 
话 迅速 变 得 热烈 起 来 ， 隔 膜 也 就 消失 了 。 

没 过 多 入， 大 伙 儿 便 分 成 两 组 。 妇 女 们 退 到 了 自己 的 呆 房 
里 ， 开 始 观 赏 各 种 衣服 和 帽子 等 等 的 剪裁 样式 ， 已 熟悉 的 和 最 
时 新 的 ， 从 而 得 到 了 无 穷 的 乐趣 。 男 人 们 则 围 着 旅行 马车 和 马 
还 打转 ， 开 始 进 行 谈判 和 交易 。 

晚饭 时 大 伙 儿 才 重 新 聚 在 一 堂 。 人 人 都 换 了 衣服 ， 在 这 点 
上 同样 是 新 来 的 一 对 儿 更 胜 一 筹 。 他 俩 的 所 有 穿戴 都 是 最 新 颖 
的 ,为 此 间 见 所 未 见 , 然而 又 显得 大 方 自如 ,舒适 合身 。 

谈话 热烈 活 浚 ,话题 丰富 多 变 ,仿佛 和 这 些 人 在 一 块 儿 ， 什 
么 都 令 人 感 兴趣 又 什么 都 不 令 人 感 兴趣 似 的 。 为 避免 在 旁边 侍 
候 的 用 人 听 懂 , 大伙 儿 操 着 法 语 ,尽情 地 谈论 着 上 流 社 会 和 中 等 
阶层 里 的 人 情事 态 。 仅 只 在 夏 绿 蒂 打听 自己 一 位 青年 时 代 的 女 
发 时 ,她 听 说 此 人 新 近 刚 离 了 婚 , 感到 十 分 惊讶 。 就 在 这 唯一 的 
一 件 事 精 上 ， 谈 庄 停留 得 不 必要 地 久 了 一 些 。 

* 实 训 人 不 高 兴 ,” 夏 绿 蒂 说 , “自己 的 一 些 不 在 身边 的 期 友 ， 
你 相信 他 们 早已 生活 得 安安 稳 稳 的 ,一 位 自己 所 钟爱 的 女友 ,你 
相信 她 的 生活 一 定 有 了 保证 , 谁 料 突然 之 间 , 你 就 不 得 不 听 到 坏 
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消息 , 她 的 命运 又 处 于 动摇 不 定之 中 她 又 被 迫 踏 上 了 新 的 、 也 
许 是 毫 无 把 握 的 人 生 之 路 。” 

“可 是 亲爱 的 , ” 伯 枚 接着 说 , “我 们 如 此 大 惊 小 怪 , 归根 结 幕 
还 得 怪我 们 自己 。 我 们 总 喜欢 把 侍 世上 的 事情 ， 万 其 是 把 夫 才 
的 结合 , 想象 成 持久 不 变 的 。 而 涉及 到 婚姻 问题 ,我们 之 所 以 产 
生 一 些 与 世态 人 情 大 相 径 庭 的 想法 ， 就 是 受 了 那些 我 们 经 常 看 
的 喜剧 的 患 惑 之 故 。 在 喜剧 中 ， 我 们 看 见 在 克服 了 前 几 幕 中 出 
现 的 障碍 后 主人 公 如 愿 以 偿 , 终于 结 成 眷属 ,这 当 口 大 问 也 便 落 
了 下 来 。 而 暂时 的 满足 感 , 会 在 我 们 心里 久久 地 发 出 回响 。 贡 界 
上 上 的 情况 却 不 一 样 , 戏 将 在 幕后 继续 演 下 去 ; 而 一 当 大 幕 再 次 升 
起 时 ， 那 演出 就 将 是 我 们 一 点 也 不 乐意 再 去 看 和 再 去 昕 的 了 。” 

“情况 想必 还 不 至 于 如 此 糟糕 吧 ,” 夏 绿 带 微笑 着 说 , “咱们 
不 也 看 见 有 那么 些 人 ， 他 们 从 人 舞台 上 人 退 下 来 后 又 心甘情愿 地 演 
起 新 的 角色 来 了 吗 ?? 

“这 话 一 点 不 错 , ” 伯 田 回答 , “人们 是 乐意 扮演 一 个 新 的 角 
色 的 。 而 且 你 只 要 了 解 这 个 世界 ,你 就 会 发 现 ; 即使 在 婚姻 关系 
中 ,不 恰当 的 也 仅仅 是 要 求 在 这 充满 变换 和 动 萝 的 世界 上 , 实现 
绝对 的 \ 永久 的 稳定 。 我 有 一 个 朋友 , 他 的 心绪 一 好 往往 便 会 提 
出 一 些 制 定 新 的 法 律 的 建议 ,他 认为 , 每 缔结 一 次 婚姻 只 应 生效 
五 年 。 他 称 五 是 一 个 美好 的 ,神圣 的 奇数 ,说 五 年 这 段 时 间 刚 好 
够 夫妻 个 相互 了 解 , 生 儿 育 女 , 然后 分 道 扬 镰 ;而 最 美好 不 过 的 ， 
是 又 彼此 和 解 。 他 通常 都 禁不住 碱 道 , 头 一 段 时 间 将 过 得 何等 幸 
福 啊 ! 至 少 有 两 三 年 将 生活 得 高 高 兴 兴 。 随 后 ， 某 一 方 也 许 希 
望 把 关系 维持 下 去 , 态度 于 是 变 得 更 加 殷勤 起 来 , 而 越 接 近 解 除 
婚约 的 日 期 越 加 如 此 。 本 来 无 所 谓 的 一 方 ， 甚 至 是 不 满意 的 一 
方 ， 也 会 被 这 样 的 态度 所 安 思 ， 所 打动 。 正 像 在 良 朋 相 来 时 常 
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忘记 了 时 间 一 样 ,光阴 也 在 夫妻 俩 不 知 不 觉 间 流逝 过 去 了 , 等 
他 们 事后 发 现 婚期 已 经 默 不 作 声 地 得 到 延长 时 ， 他 们 便 会 不 胜 
惊喜 。” . 

这 一 席 话 听 起 来 是 得 体 而 又 风趣 ; 夏 绿 蒂 清 楚 地 感到 , 在 伯 
师 的 戏言 中 包含 着 深刻 的 伦理 意义 。 但 尽管 如 此 ， 它 们 却 使 她 
不 高 兴 , 特别 是 为 了 奥 蒂 莉 的 缘故 。 她 很 了 解 ,这 样 过 分 自由 的 
谈话 ， 把 一 种 犯罪 的 ， 或 者 说 接近 犯罪 的 行为 讲 得 如 此 稀 松 平 
常 ,轻松 愉快 , 甚至 加 以 玩赏 ,是 最 危险 不 过 了 # 而 一 切 触 犯 婚姻 
道德 的 言论 , 显然 也 在 此 列 。 因 此 , 夏 绿 蒂 企图 像 她 往常 似 的 瑟 
妙 地 引 开 话题 ， 可 是 不 成 功 。 而 与 此 同时 奥 带 莉 又 已 把 一 切 安 
排 得 要 妥 帖 帖 , 没 必 要 再 起 身 去 张罗 什么 , 使 夏 绿 落 深 感 遗 憾 。 
安详 而 专注 的 姑娘 跟 家 里 的 管事 只 须 递 个 眼色 , 打 打手 势 ,一 切 
便 会 顺 顺 当当 , 毫 无 问题 ! 虽说 穿着 礼服 在 一 旁 侍候 的 是 几 个 新 
来 的 用 人 ， 还 第 手 荣 脚 的 。 

伯 甸 没 有 察觉 夏 绿 蒂 的 意图 ， 仍 一 个 劲 儿 地 大 讲 特 讲 。 往 
常 ， 他 在 与 人 交谈 时 一 点 也 不 罗 嗪 讨厌 ， 眼 下 实在 是 他 心里 太 
压 挤 太 难受 了 ， 与 妻子 离异 的 困难 使 他 对 跟 婚 姻 有 关 的 一 切 都 
深恶痛绝 , 尽管 他 自己 与 此 同时 又 急 欲 和 男 珊 夫人 结 为 夫妇 。 

”““ 那 位 朋友 还 提 了 另 一 个 制订 法 律 的 建议 , ”他 继续 说 ，“ 就 
是 一 项 婚约 只 有 在 下 述 情况 下 才 是 不 可 解除 的 ; 要 么 夫妇 双方 ， 
要 么 至 少 一 方 , 已 经 结婚 三 次 。 因 为 一 个 人 既然 这 样 做 , 就 等 于 
无 可 辩 驱 地 承认 , 婚姻 在 他 看 来 是 不 可 缺少 的 东西 再 说 也 已 经 
竹 清 楚 ， 他 在 区 前 的 结合 中 表现 怎么 样 ， 是 否 有 某 些 特 殊 的 性 
格 ， 由 于 这 些 性 格 ， 人 通常 更 容易 提出 离婚 。 也 就 是 说 , 夫妻 双 
方 事先 需要 相互 打听 清楚 对 方 的 情况 ， 对 于 曾经 结 过 婚 的 人 和 和 
从 未 结 过 婚 的 人 同样 应 该 注意 ， 因 为 你 不 知道 将 来 的 情况 会 怎 
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么 样 。” 

“这 一 来 社会 的 关注 无 疑 会 大 大 增加 , ”爱德华 说 , “须知 在 
目前 , 当 我 们 已 经 结 了 婚 , 事实 上 就 不 再 有 任何 人 来 过 问 我 们 的 
德行 如 何 ， 以 及 有 什么 缺点 了 。” 

“按照 这 样 的 规定 ,” 男 事 夫 人 笑 吟 吟 地 插 进 来 说 , “我 们 亲 
爱 的 主人 已 经 幸福 地 进入 了 第 二 阶段 ， 可 以 准备 向 第 三 阶段 过 
渡 了 。” 

“你 们 真 幸运 , ” 伯 事 又 道 , “死神 自愿 来 帮忙 , 做 了 宗教 法 庭 
通常 是 很 不 乐意 做 的 事情 。” 

“咱们 别 去 抄 扰 死者 吧 , ” 夏 绿 蒂 目 光 颇 为 严肃 地 说 。 

“为 什么 ?” 伯 珊 追 问 , “咱们 这 样 不 是 可 以 对 他 们 表示 敬意 
吗 ? 他 们 真 算得 谦逊 知足 ， 在 度 过 自己 不 多 的 有 生 之 年 后 给 后 
来 者 留 下 了 如 许多 的 好 处 。” 

“只 是 千 万 别 让 人 家 把 最 宝贵 的 年 华 牺牲 掉 才 好 啊 !? 胃 导 
夫人 忍 不 住 叹 了 一 口气 说 。 

“是 的 ,” 伯 档 应 道 “ 世 人 必定 会 感到 绝望 , 如 果 不 是 这 小 小 

的 牺牲 还 能 带 来 预期 的 结果 的 话 。 儿 童 所 作 的 许诺 是 不 算数 的 ， 
青年 人 说 话 也 很 少 兑现 ; 而 当 他 们 想 说 话 算 话 时 , 世界 却 又 不 肯 
对 他 们 实践 自己 的 诺言 了 。” 
夏 绿 蒂 发 现 话题 转 了 ， 非 常 高 兴 ， 马 上 兴 冲 冲 地 接 过 话 
头 : 
“ 蜡 ! 我 们 本 来 就 该 很 快 地 习惯 一 点 一 点 地 享受 自己 的 者 
福 。” | .， 

“是 啊 , " 伯 希 应 道 “ 你 俩 曾经 享有 过 一 些 非 常 美好 的 时 光 。 
我 还 回忆 得 起 , 当时 您 和 爱德华 在 宫廷 里 是 最 漂亮 的 一 对 儿 。 现 
在 再 也 不 是 那么 光辉 的 时 代 ， 再 也 没有 那么 漂亮 的 人 物 了 。 当 
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时 ,你 俩 在 一 起 跳舞 , 所 有 人 的 视线 都 被 吸引 到 了 你 们 身上 。 你 
俩 真 叫 情 投 意 合 , 一 个 就 像 在 另 一 个 身上 看 见 了 自己 的 影子 ! ” 

“可 现在 情况 已 经 大 大 变 了 样 ,” 夏 绿 蒂 说 , “对 于 那么 多 美 
好 的 往事 , 我 们 大 概 也 能 带 着 平静 的 心情 来 听 你 回忆 了 。? 

“然而 我 却 常常 在 暗中 责备 爱德华 , ” 伯 负 说, “和 怪 他 不 够 坚 
决 , 须知 到 头 来 他 那 对 古怪 的 双亲 是 可 能 让 步 的 。 能 赢得 十 年 的 
青春 绝 不 是 小 事 。? 

“我 倒 得 替 他 辩护 一 下 ,” 男 珊 夫人 捅 进来 说 , “ 夏 绿 落 并 非 
完全 没有 责任 ， 并 非 一 点 不 曾 犹 殉 观 望 ;尽管 她 内 心爱 着 爱 德 
华 , 暗暗 地 也 决定 了 嫁 给 他 。 可 是 ， 我 也 是 一 个 目击 者 , 见 过 她 
常常 给 他 以 难以 忍受 的 折磨 ， 逼 得 他 轻率 地 作出 那个 不 幸 的 据 
择 ， 去 旅行 ， 离 开 她 ， 慢 慢 习 惯 了 在 自己 的 生活 中 没有 她 。? 

爱德华 对 男 习 夫 人 点 点 头 ， 像 是 感激 她 为 他 说 了 话 。 

“ 接 下 来 我 得 补充 一 点 , ?她 接着 讲 ,“ 震 夏 绿 慕 辩护 : 当时 那 
个 追求 她 的 男子 ， 他 早已 是 所 有 最 倾慕 夏 绿 蒂 的 人 中 最 突出 的 
一 个 , 谁 要 是 对 他 了 解 得 深 一 些 , 谁 就 准 知道 他 是 比 你 们 所 想象 
的 更 加 可 亲 的 。” 

“亲爱 的 朋友 ,? 伯 珊 兴 致 勃勃 地 指出 “让 咱们 于 脆 承 认 , 他 
在 您 心中 也 并 非 无 足 轻重 ， 所 以 夏 绿 蒂 比 怕 任 何其 他 女人 都 更 
加 怕 您 。 而 我 冤 ， 却 认为 这 是 你 们 女士 们 身上 的 一 个 十 分 可 爱 
的 特点 , 你们 把 对 某 个 男子 的 眷 爱 一 直 保 持 下 来 , 甚至 不 让 任何 
的 分 离 去 破坏 它 ， 甚 或 将 它 消除 .” 

“这 一 好 品质 你 们 男人 身上 也 许 更 突出 ,” 男 尔 夫 人 回 敬 道 ， 
“ 台 少 在 您 身上 , 亲爱 的 伯 愤 ， 我 发 现 是 如 此 。 比 起 一 个 您 曾经 
领 心 于 她 的 女子 ， 世 界 上 再 没有 谁 能 对 您 有 更 大 的 操纵 力 。 我 
普 经 目睹 您 不 遗 余力 地 为 这 样 一 位 女士 辩护 ， 以 便 达 到 某 种 且 
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的 ; 而 您 眼下 的 女友 , 也许 就 不 能 有 此 荣幸 唆 。 

“这 一 指责 我 似乎 可 以 接受 ,” 伯 珊 回 答 , “不 过 说 到 夏 绿 蒂 
的 前 夫 , 我 却 不 能 原谅 他 , 因为 他 拆散 了 如 此 美好 的 一 对 儿 ， 真 
焉 是 天 生 的 一 对 儿 。 这 一 对 儿 一 当 结 合 起 来 ， 就 既 不 会 嫌 五 年 
的 光阴 太 漫 长 ， 也 不 会 指望 还 有 第 二 次 或 者 第 三 次 的 结合 。” 

“我 们 愿意 作出 努力 , ” 夏 绿 蒂 说 , “把 耽误 了 的 重新 弥补 
上 。” 

“你 们 必须 努力 ,” 伯 事 道 。 “你们 前 一 次 的 婚姻 ,” 他 语气 颇 
为 激烈 地 继续 说 ,“ 究 其 实质 真正 令 人 讨厌 。 而 遗憾 的 是 ， 婚 如 
本 身 一 一 请 原谅 我 用 一 个 比较 生动 的 词 几 一 一 就 带 有 某 些 思春 
的 性 质 ; 是 它 破 坏 了 那些 最 温柔 的 关系 , 目的 仅仅 在 于 取得 那个 
空 碰 的 安全 感 ， 使 夫妇 双方 中 至 少 一 方 感到 有 所 凭借 。 一 切 都 
不 言 而 险 ， 人 们 之 结 为 夫妇 ， 好 像 就 为 了 从 此 就 各 走 和 名 的 路 似 
的 。” 

这 当 儿 , 夏 绿 蒂 大 胆 地 扭转 了 话题 , 以 使 彻底 结束 这 样 的 讨 
论 。 她 成 功 了 。 谈 话 变 得 随便 起 来 ， 夏 绿 蒂 夫 妇 和 奥 托 上 尉 已 
能 措 上 腔 ， 连 奥 蒂 莉 也 有 机 会 发 表 发 表意 见 。 大 伙 儿 兴致 勃勃 
地 享用 了 饭 后 的 甜品 。 在 一 些 精致 的 小 秒 中 ， 感 着 各 种 时 鲜 水 
果 。 美 丽 的 篮子 里 点 组 着 五 颜 六 色 的 花卉 ， 十 分 引 人 注 且 。 

也 谈 到 了 饭 后 就 要 去 观赏 的 新 庭园 。 奥 蒂 莉 托 词 有 家 务 要 
料理 , 退出 去 了 ,实际 上 却 坐 在 房 里 眷 写 文书 。 伯 甸 由 奥 托 上 导 
了 着 黎 天 , 随后 夏 绿 蒂 也 参加 了 进去 。 三 人 走 到 山顶 以 后 , 奥 托 
上 尉 自愿 跑 下 山 去 取 庭 园 布 置 的 平面 图 。 这 时 伯 珊 又 对 夏 绿 蒂 
道 ， 

“我 非常 喜欢 上 尉 这 个 人 。 他 很 有 教养 ,学识 渊博 。 干 起 事 
来 也 似乎 挺 认真 , 挺 有 条 理 。 要 是 处 在 上 层 , 他 的 才 于 一 定 能 得 
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到 更 好 的 发 挥 。” 

这 些 对 于 上 尉 的 攀 语 ， 夏 绿 蒂 听 得 打 心 眼 儿 里 乐 滋 滋 的 。 
可 她 不 露 声色 ， 而 是 冷静 而 明确 地 对 伯 珊 的 意见 表示 同意 。 然 
而 , 伯 珊 接 下 来 讲 的 话 ， 却 使 她 惊 放 不 已 ,大 感 意外 。 

“我 与 他 相识 得 正 是 时 候 , ” 伯 珊 说 ,我 知道 有 一 个 职位 * 对 
他 是 再 适合 不 过 了 。 我 可 以 推荐 他 去 ,使 他 从 此 走运 , 这 样 便 牢 
固 地 赢得 了 这 位 高 贵 的 男子 的 友谊 。 

这 段 话 真象 落 在 夏 绿 蒂 头 上 的 一 声 吉 和 雳 。 伯 必 却 丝毫 没有 
察觉 。 须 知 女士 们 都 惯 于 克制 自己 的 感情 ， 即 使 在 最 不 寻常 的 
情况 下 , 也 总 能 保持 某 种 表面 的 平静 。 不 过 , 伯 珊 接着 说 的 话 , 
她 已 经 再 也 听 不 见 了 。 信 鼠 说 ; 

“一 当 有 了 坚定 的 信念 , 便 会 很 快 下 决心 。 我 已 经 在 脑子 里 
草拟 好 一 封 信 , 巴不得 马上 把 它 写 出 来 。 您 给 派 个 骑马 的 信 差 ， 
今天 晚上 我 就 打发 他 把 信 送 走 。” 

夏 绿 蒂 心里 乱 精 精 的 。 她 对 这 些 推荐 、 对 自己 内 心 的 反应 
感到 意外 ， 一 时 吐 不 出 一 个 字 来 。 幸 好 这 时 伯 表 又 继续 谈 起 他 
为 上 剧 安 排 的 计划 。 它 的 好 处 夏 绿 蒂 一 上 腿 就 看 出 来 了 。 这 时 ， 
上 有 尉 走 上 来 ， 在 伯 珊 面前 捧 开 他 绘制 的 规划 图 。 她 是 用 一 双 多 
么 异样 的 目光 注视 着 她 即将 失去 的 朋友 了 呵 ! 她 欠 了 欠 身 表示 告 
退 , 转 过 身 , 急 步 向 苦 花 小 庐 走 去 。 她 还 在 半路 上 ， 热 泪 就 不 禁 
夺 眶 而 出 ; 一 冲 进 那 狭小 的 隐 者 斗 室 , 她 更 加 无 法 控制 自己 ， 一 
任 自己 的 痛 营 ,情感 ,绝望 宜 泄 出 来 。 这 是 她 在 一 刹那 之 前 根本 
没有 料想 到 的 。 

另 一 方面 ， 爱 德 华 领 着 男 蜗 夫人 走 到 池塘 边 上 。 这 个 喜欢 
打听 一切 的 冬 觉 女人 ,经 过 一 场 试探 性 的 交谈 很 快 就 察觉 到 , 爱 
德 华 在 不 大 其 烦 地 夸奖 喘 蒂 莉 。 于 是 她 便 巧 妙 地 因势利导 ， 让 
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他 慢 慢 吐露 真情 。 最 后 她 确信 无 疑 ， 他 对 奥 蒂 莉 的 恋 幕 并 非 在 
采 胱 的 中 途 ， 而 是 已 变 成 现实 的 存在 。 

已 婚 的 女人 , 尽管 她 们 之 间 并 不 相爱 , 但 总 是 心照 不 宜 地 站 
在 一 起 ， 尤 其 在 对 付 未 婚 少 女 这 一 点 上 。 男 蜗 夫 人 这 个 老 于 世 
故 的 女人 很 快 就 意识 到 了 这 种 倾 莫 的 后 果 。 而 且 ， 就 在 今天 早 
晨 , 她 还 同 夏 绿 蒂 谈 到 过 奥 蒂 莉 , 对 于 让 这 个 孩子 一 一 尤其 是 像 
她 这 样 一 个 秉性 文静 的 孩子 一 一 居留 乡下 表示 了 异议。 她 建议 
把 奥 带 莉 送 到 城 里 她 的 一 位 女友 那儿 。 后 者 非常 重视 对 自己 独 
生 女 儿 的 教育 ,正在 为 她 物色 一 个 懂 规 窍 的 女 伴 ; 这 个 女 伴 可 以 
充当 她 的 第 二 个 女儿 ， 分 享 作为 女儿 所 应 享受 的 全 部 好 处 。 夏 
绿 蒂 答应 对 这 个 建议 加 以 考虑 。 

但 现在 ， 鉴 于 爱德华 的 情绪 ， 这 项 建议 在 男 盘 夫人 心中 正 
在 变 成 为 坚定 的 信念 。 而 且 , 这 个 变化 过 程 进行 得 越 快 ,她 表面 
上 就 越 是 迎合 着 爱德华 的 口味 儿 讲话 。 没 有 谁 比 这 个 女人 更 沉 
得 住 气 的 了 。 而 且 ， 这 种 在 特殊 情况 下 产生 的 自我 克制 能 力 会 
使 我 们 逐渐 养 成 一 种 习惯 ， 甚 至 在 处 理 一 般 情况 时 也 不 由 得 故 
作 姿 态 。 它 还 会 使 我 们 内 心 产生 一 种 倾向 ， 即 在 努力 克制 自己 
的 同时 进而 控制 他 人 ， 通 过 我 们 外 部 所 赢得 的 东西 来 在 一 定 程 
度 上 弥补 我 们 心灵 上 的 欠缺 。 

一 旦 我 们 具有 这 种 思想 , 便 往往 容易 产生 幸灾乐祸 的 心理 ， 
暗自 为 他 人 受 蒙 珊 、 为 他 人 进入 圈套 儿 却 不 自 知 而 洋洋 得 意 。 
我 们 不 仅 为 眼前 的 得 手 而 高 兴 ， 同 时 也 期 待 着 将 来 出 其 不 意 地 
着 厚 他 人 。 于 是 ， 男 机 夫 人 别有用心 地 邀请 爱德华 和 夏 绿 蒂 在 
葡萄 收获 季节 到 她 的 庄园 作客 。 对 于 爱德华 提出 的 他 们 可 否 带 
奥 落 莉 同 行 的 问题 , 她 回答 得 很 巧妙 , 爱德华 完全 可 以 从 对 自己 
有 利 的 角度 去 理解 。 
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爱德华 已 经 在 眉飞色舞 地 谈论 起 那儿 的 绮丽 风光 ， 那 巨大 
的 河流 ,丘陵 、 山 岩 和 葡萄 园 , 那 一 座 座 古老 的 宫殿, 那 水 中 泛舟 
以 及 采摘 葡 葡 和 酿酒 的 兴高采烈 场面 等 等 。 同 时 ， 他 怀 着 毫 无 
猜忌 的 心理 ， 也 为 这 同样 的 景象 将 对 奥 蓝 莉 那 晒 天 真 无 那 的 心 
所 产生 的 影响 而 喜 形 于 色 。 这 当 儿 , 他 们 看 到 , 奥 蒂 莉 正 朝 他 们 
走 来 。 另 壁 夫 人 匆匆 告诉 爱德华 ， 不 要 提 及 这 次 拟 议 中 的 秋 日 
旅行 ;假如 入 们 过 旱地 为 一 件 令 人 神往 的 事 而 高 兴 , 它 往往 是 会 
落空 的 。 爱 德 华 管 应 了 她 的 要 求 , 却 催促 她 快 点 朝 奥 还 莉 走 去 。 
他 自己 则 抢先 几 步 奔 向 了 那 可 爱 的 孩子 。 内 心 的 喜悦 使 他 全 身 
变 得 轻便 起 来 , 他 俯 身 亲吻 她 的 手 , 塞 给 她 一 束 他 在 途中 采集 的 
野花 。 男 稻 夫 人 看 见 这 情景 ， 心 里 感到 很 不 是 味 儿 。 如 果 说 她 
不 资 成 这 种 恋 慕 应 受到 惩罚 的 成 份 ， 那 么 她 就 更 加 不 愿意 将 其 
所 带 来 的 欢乐 和 满足 ， 赐 于 这 个 为 她 所 不 齿 的 情场 新 手 。 

当 大 家 坐 在 一 起 进 晚 餐 的 时 候 ， 席 面 上 的 气氛 完全 变 了 。 
伯 事 饭 前 已 写 好 信 并 打发 听 差 送 走 。 这 时 他 同上 尉 仙 侃 而 谈 ， 
整个 晚上 都 把 他 拉 在 自己 身边 ， 态 度 谦 和 地 向 他 打听 这 、 探 询 
那 , 问 个 没完 没 了 。 坐 在 伯 珊 右 侧 的 男 一 夫人 一 直 赛 言 少 语 , 跟 
爱德华 也 没有 多 少 话 讲 。 他 正 狂 饮 不 已 , 开始 是 由 于 口 渴 , 现在 
是 兴致 来 了 ， 并 且 把 奥 蓝 莉 拉 近 自 己 ， 兴 致 勃勃 地 跟 她 说 天 道 
地 。 在 另 一 边 紧 舍 上尉 落座 的 夏 绿 蒂 也 说 话 不 多 ; 这 时 她 很 难 、 
甚至 再 也 无 法 掩饰 住 她 内 心 的 激荡 了 。 

男 蜗 夫人 有 足够 的 时 间 进 行 观察 ,她 看 出 了 夏 绿 蒂 的 不 快 。 
联想 到 爱德华 跟 奥 幕 莉 的 关系 ， 她 很 容易 断定 夏 绿 蒂 也 对 此 产 
生 了 疑心 , 因而 对 丈夫 的 行为 不 满 。 于 是 , 男 琅 夫 人 仔细 考虑 着 
达到 她 目的 的 最 便捷 的 途径 。 

饭 后 ， 大 家 依然 各 想 各 的 。 伯 事 想 仔细 了 解 上 导 的 心思 。 

212 





但 对 这 样 一 个 沉静 ,不 图 虚名 ,不 苟 言 笑 的 人 ， 他 人 须 得 委婉 其 秤 
才能 弄 清 楚 他 内 心 的 愿望 。 他 们 两 人 启 并 启 地 在 大 厅 的 一 侧 跋 
来 忠 去 。 爱 德 华 多 喝 了 几 杯 , 也 因为 心里 怀 有 希望 , 所 以 非常 兴 
奋 ; 他 同 奥 蒂 莉 站 在 一 面 窗子 前 说 说 笑 笑 。 夏 绿 蒂 和 男 历 夫人 
在 大 厅 的 另 一 侧 缓 缓 地 来 回 走 着 。 她 们 俩 都 不 开口 ， 百 无 聊 赖 
地 一 会 儿 这 儿 站 站 ， 一 会 儿 那 儿 停 停 。 这 情绪 最 后 也 感染 了 其 
他 人 ,气氛 便 凝 灌 下 来 。 女 人 们 竣 到 一 起 走 了 。 接 着 ,男人 们 也 
回 到 自己 的 厢房 中 。 这 一 天 就 这 么 结束 了 。 


第 十 一 章 


爱德华 送 伯 柄 到 了 他 下 棍 的 房间 ， 两 人 一 拾 起 话 头 便 高 兴 
地 谈 起 来 ， 爱 德 华 也 愿意 跟 他 一 起 再 待 上 一 会 儿 。 伯 一 不 禁 又 
辐 到 以 往 的 岁月 中 去 了 , 夏 绿 带 楚楚 动人 的 容貌 历历 如 在 眼前 。 
他 作为 一 个 行家 ， 对 她 的 美 别有一番 充满 火热 感情 的 描绘 : “一 
双 秀 美的 脚 是 大 自然 丰厚 的 恩赐 ， 这 种 美 永远 都 不 会 消失 。 今 
天 , 我 从 她 的 步 态 中 注意 到 了 。 时 至 今日 , 人 们 仍然 很 想 亲 吻 她 
的 鞋 , 重复 萨 尔 马 顿 人 @ 那 种 虽说 有 点 野蛮 , 但 却 十 分 真挚 的 表 
示 敬 意 的 礼节 ; 他们 认为 最 好 的 祝愿 , 莫 过 于 用 一 个 自己 所 爱戴 
和 尊敬 的 人 的 鞋 为 他 的 健康 祝酒 了 。” 

两 个 知己 男人 赞美 的 主体 不 单单 是 脚尖 。 他 们 由 此 出 发 ， 
又 重 温 了 许多 往事 和 种 种 历险 ;也 谈 到 了 当时 人 们 为 阻挠 这 两 


个 ” 艾 尔 马 顿 人 ”页 代 生 活 于 黑海 北岸 一 带 的 游牧 民族 。 
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个 相爱 者 互相 接近 而 设置 的 重重 障碍 。 那 时 他 们 单单 为 了 能 够 
互相 向 对 方 吐露 他 们 各 自 埋 在 心里 的 爱 , 花费 了 多 少 力气 , 绞 敏 
了 多 少 脑汁 啊 。 

“你 还 记得 吗 ?” 伯 辟 接 着 说 ,， “ 当 我 们 这 些 最 显赫 的 人 拜访 
她 的 叔父 ,在 他 宽敞 的 府 第 相聚 的 时 候 , 我 作为 一 个 朋友 曾经 无 
私 地 帮助 你 滤 过 多 少 险 境 啊 ! 白天 大 家 身 着 礼服 在 严肃 、 上 庄重 
的 气氛 中 过 去 了 ; 夜晚 至 少 应 该 有 一 部 分 时 间 自 由 自在 地 说 说 
知心 话 呵 。” 

“你 仔细 查 探 出 了 去 宫女 下 槛 处 的 路 , ”爱德华 说 , “我 们 顺 
利 地 找到 了 我 的 情人 。” 

“她 ,” 伯 可 附 和 着 说 ,“ 那 时 没有 考虑 如 何 让 我 也 称心 如 意 ， 
考虑 更 多 的 是 礼教 ， 所 以 把 一 个 丑陋 的 卫 道 婆 留 下 来 了 。 当 你 
们 眉来眼去 亲密 交谈 着 的 时 候 ， 我 的 处 境 是 非常 难堪 的 。” 

“昨天 , ”爱德华 说 ,“ 当 收 到 你 们 到 达 的 通知 时 , 我 正在 跟 我 
的 麦子 回忆 那 段 往事 ， 特 别 是 当时 我 们 回 寅 所 时 的 情景 。 我 们 
走 错 了 路 ， 误 入 卫队 住地 的 前 厅 。 由 于 我 们 自 认 为 前 一 段 路 并 
不 难 找 ， 所 以 相信 这 上 儿 也 会 顺利 绕 过 岗 哨 走出 去 的 。 可 是 我 们 
一 打开 门 就 给 吓 果 了 ! 路 给 地 铺 挡 死 了 ， 上 面 直 挺 挺 地 胜 着 一 
排 排 大 兵 。 那 唯一 醒 着 的 正在 值 岗 ， 葡 见 我 们 时 大 了 吃 一 尺 。 不 
过 ， 我 们 年 轻 胆 大 血气 方刚 , 从 容 不 迫 地 跨 过 一 条 条 伸 直 的 就 
简 ， 那 些 呼 呼 大 睡 的 亚 纳 人 的 后 高 0 竞 没 有 一 个 被 惊醒 。” 

“ 那 时 我 非常 想 绊 倒 , ” 伯 改 说 ,“ 那 当 会 有 一 场 喧 厂 ; 我 们 会 
看 到 一 个 众生 复活 的 奇异 场面 !” 

这 时 , 府 第 的 钟 敲 了 十 二 下 。 

他 亚 纳 人 据 旧 约 > 中 的 《 电 命 记 >》 称 , 亚 纳 人 身材 高 大 ;粗壮 ,这 儿 用 亚 纳 人 

的 后 审 比 喻 那些 高 大 ,结实 的 士兵 ， 
214 





“午夜 时 分 , ”伯爵 微笑 着 说, “时 候 到 了。 亲爱 的 朋友 , 我 只 
好 求 您 帮 个 忙 。 今 天 请 您 给 我 带路 , 正 像 我 当年 为 您 带路 那样 。 
我 已 经 管 应 男 避 兴 人 ， 今 天 还 要 到 她 那儿 去 一 次 。 我 们 整整 一 
天 都 没有 机 会 单独 谈话 , 我 们 很 久 没 有 见面 了 , 大 家 渴望 亲近 一 
会 儿 , 怕 也 是 再 自然 不 过 的 事 了 取 。 请 指 给 我 去 的 路 ,我 自己 会 
找到 回来 的 路 , 至 少 不 会 被 鞭子 绊 倒 的 。” 

“我 很 乐于 为 您 这 位 客人 效劳 , ”爱德华 说 , “只 是 三 位 女士 
都 住 在 那 边 厢房 里 。 很 难说 我 们 到 那儿 时 她 们 不 在 一 起 。 如 若 
三 人 在 一 起 的 话 , 就 会 引起 诸多 麻烦 , 就 会 符 动 视听 的 。” 

“您 大 可 不 必 担 心 !” 伯 珊 说 ,“ 男 器 夫人 在 等 着 我 。 这 会 儿 她 
一 定 独自 一 人 待 在 自己 房间 里 。” 

“其 实 , 这 很 方便 , ”爱德华 说 着 拿 过 一 支 蜡烛 给 伯 必 昭 路 。 
他 们 沿 着 一 道上 暗 梯 走 下 去 ， 接 着 又 通过 一 条 长 长 的 过 道 。 在 过 
道 尽头 , 爱德华 打开 一 扇 小 门 ; 他 们 进门 登 上 一 道 盘旋 而 上 的 阶 
梯 。 在 上 面 一 间 狭 小 的 休息 厅 里 ,爱德华 把 蜡烛 递 给 伯 履 , 向 他 
指 着 右边 的 一 道 跟 墙 壁 用 同样 材料 被 糊 的 门 。 他 稍稍 一 推 ， 门 
便 立即 开启 把 伯 蜗 接纳 进去 ， 而 将 爱德华 留 在 了 外 面 的 黑暗 当 
中 。 

左边 一 道门 通 夏 绿 蒂 的 卧室 。 他 听 到 有 人 在 讲话 ， 于 是 侧 
耳 细 昕 。 夏 绿 蒂 问 侍女 :“ 奥 带 莉 睡 了 吗 ?” 一 一 “没有 , ”侍女 回 
管 , “她 还 举 在 下 边 写 字 哩 。” 一 一 “你 把 床 头 灯 点 上 , ” 夏 绿 蒂 说 ， 
“然后 就 去 吧 , 天 上 晚 了 。 我 可 以 自己 熄灯 , 自己 上 床 就 察 。” 

爱德华 无 比 欣 喜 地 听 到 ， 奥 蒂 莉 还 在 抄写 “她 在 为 我 而 忙 
呀 ! ”他 心里 得 意 地 想 道 。 在 黑暗 之 中 , 他 完全 忘乎所以 : 他 看 到 
她 正在 坐 着 . 写 着 ; 他 忱 你 觉得 自己 走 到 了 她 身 旁 ， 看 见 她 朝 他 
转 过 身 来 ;他 感到 内 心 有 一 股 不 可 遏制 的 欲望 , 想 真 的 到 她 那儿 
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去 。 但 是 从 这 上 儿 没 有 路 到 她 所 住 的 中 间 一 层 。 现 在 他 正 站 在 妻 
子 房 门 前 。 说 来 真是 怪事 ， 在 他 心灵 里 他 把 两 人 搞 混 了 。 他 摸 
到 门 把 手 , 旋 了 旋 , 可 发 现 门 是 锁 着 的 , 便 轻 轻 吨 门 , 然而 夏 绿 蒂 
没有 听见 。 

她 正在 隔壁 大 房间 里 不 停 地 走 来 走 去 。 她 再 次 考虑 着 自从 
伯 轴 提出 那 项 意外 的 建议 以 来 反复 考虑 过 的 同一 件 事 。 上 尉 仿 
佛 正 站 在 她 面前 ， 他 还 占据 着 这 房 含 ; 周围 还 活跃 着 散步 的 气 
氛 。 可 他 要 是 离开 了 ,所 有 一 切 都 将 化 为 乌有 ! 她 自 言 自 语 地 诉 
说 着 一 个 人 可 以 对 自己 说 出 的 一 切 , 是 的 , 像 人 们 通常 所 习惯 的 
那样 。 她 无 可 奈何 地 宽慰 自己 : 即使 这 样 的 痛苦 ,也 将 受到 时 间 
流水 的 冲洗 ， 逐 渐 化 为 乌有 的 。 她 诅咒 那 为 减轻 这 些 痛 苦 所 需 
要 的 时 间 , 诅咒 这 盎 灵 般 的 时 间 。 

最 后 , 宜 汽 阅 在 胸中 的 怨气 的 最 好 办 法 莫 过 于 痛哭 一 场 了 ; 
这 在 她 是 很 少 发 生 的 。 她 一 头 栽 倒 在 沙发 上 ， 完 全 沉浸 在 悲伤 
之 中 。 爱 德 华 却 不 忍 就 此 走 开 ;他 再 次 中 门 ,第 三 次 吧 门 , 即 得 一 
次 比 一 次 重 。 在 万 咎 俱 寂 的 深夜 中 , 夏 绿 蒂 完 全 听 清 楚 了 , 吓 得 
一 肯 碌 奥 了 起 来 ,她 第 一 个 办 念 就 是 , 这 可 能 是 , 这 一 定 是 上 尉 。 
而 第 二 个 闪 念 则 认为 , 不 可 能 。 她 想 这 大 概 是 幻觉 吧 。 但 她 的 确 
昕 见 有 人 归 门 .她 既 希 望 又 害怕 上 昕 到 这 虽 门 声 。 她 回 到 著 室 ， 轻 
手轻 脚 地 走 近 上 也 的 门 旁 。 她 骂 自 己 胆 丑 。“ 很 可 能 是 伯 历 夫 
人 有 什么 事情 !? 她 自 言 自 语 地 说 , 然后 镇 静 地 ,一 字 一 顿 地 大 声 
问 道 ,“ 有 人 硕 门 吗 ?” 一 个 低沉 的 声音 管道 “是 我 。” “ 谁 ?” 
夏 绿 蒂 又 问 ， 她 没有 昕 出 是 谁 的 嗓音 。 她 眼前 浮现 出 上 尉 的 形 
象 。 接 着 传 来 一 个 更 加 响亮 的 声音 :“ 爱 德 华 ! ?她 打开 门 , 丈夫 站 
在 她 眼前 。 他 俏皮 地 打 着 招呼 ;这 使 她 并 不 感到 意外 ,他 会 用 这 
种 口吻 继续 说 下 去 的 。 他 对 这 令 人 费解 的 , 谜 一 般 的 来 访 , 给 以 
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令 人 费解 的 , 迹 一 般 的 说 明 。“ 究 竞 我 为 什么 来 这 儿 , "他 最 后 说 ， 
“我 一 定 对 你 说 老实 话 。 我 曾 发 暂 , 今 天 晚上 要 来 易 你 的 鞋 。” 

“你 很 长 时 间 都 没有 这 类 怪 念头 了 , ” 夏 绿 带 说 。“ 那 真 精 ,” 
爱德华 说 ,“ 也 更 好 !? 

她 在 一 张 单 人 沙发 上 坐 下 来 ， 以 便 让 她 囊 着 单薄 睡衣 的 躯 
体 避 开 他 的 视线 。 他 扑 倒 在 她 的 脚 前 。 她 无 力 制止 他 易 她 的 鞋 ， 
无 可 奈何 地 任 他 把 她 的 鞋 拿 在 一 只 手 里 ， 另 一 只 手 抓 住 她 的 脚 
轻柔 地 抱 在 胸 前 。 

夏 绿 蒂 是 那些 生来 就 能 够 在 婚 后 自然 和 不 费力 气 地 继续 保 
持 着 恋人 举止 的 女子 之 一 。 她 从 不 作 媚 态 挑 逗 丈 夫 ， 难 得 有 一 
次 主动 迎合 他 的 欲求 。 然 而 她 并 不 冷漠 ， 也 没有 惹 人 生 厌 的 古 
板 面孔 。 她 一 直 像 一 个 令 人 爱 怜 的 新 娘子 ， 内 心里 即便 对 那 种 
许可 范围 之 内 的 事 也 依然 感到 着 慎 。 今 天 晚上 ， 爱 德 华 的 到 来 
有 双重 含义 。 她 多 么 渴望 她 丈夫 快 点 离开 呀 ， 因 为 男友 的 幻影 
仿佛 正 向 她 投 来 谴责 的 目光 。 可 是 ,她 越 想 使 爱德华 离开 , 反倒 
更 加 强烈 地 吸引 着 他 。 看 得 出 , 她 心里 有 事 。 她 器 过 。 如 果 说 那 
些 软弱 的 人 大 都 因此 而 失去 诱 人 的 魅力 , 那么 , 我 们 通常 称 之 为 
刚强 和 沉着 的 人 ， 反 便 会 因 轿 泣 而 赢得 无 限 的 爱 怜 。 何 况 爱 德 
华 又 是 那么 随和 , 那么 友善 , 那么 县 切 呢 。 他 请 求 她 允许 他 留 下 。 
他 不 是 提出 硬性 要 求 ， 而 是 想方设法 地 说 服 她 ， 时 而 郑重 地 请 
求 ,时 而 俏皮 地 纠缠 ,他 并 没有 想到 这 是 他 的 权利 ; 当然 ,最 后 他 
还 是 有 点 执 失地 把 蜡烛 熄灭 了 。 

在 朋 膛 的 灯光 下 , 埋 在 心底 的 爱 胜 过 了 实在 的 爱 , 幻想 超越 
了 现实 : 爱德华 只 觉得 抱 在 怀 里 的 是 奥 蒂 莉 ,而 夏 绿 带 脑 海里 则 
浮动 着 上 尉 的 影子 , 时 远 时 近 , 于 是 一 一 真 够 奇怪 的 呀 ! 一 一 远 
处 的 和 身边 的 乱 糟 精 地 交织 在 一 起 ， 那 么 氮 扫 人 ， 那 么 令 人 心 
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醉 。 

然而 ,现实 毕 况 不 窑 测 夺 它 无 比 巨 大 的 威力 。 这 个 夜晚 ,他 
们 俩 有 有 段 时 间 是 在 喝 喝 私语 和 戏 庄 调 笑 之 中 度 过 的 。 谈 话 海 效 
天 空 . 无拘无束, 只 可 惜 两 人 都 心 不 在 硕 。 当 爱德华 第 二 天 早晨 
伏 在 妻子 的 胸 且 上 醒 来 时 , 太阳 正 对 他 投 来 疑惑 的 光芒 , 似乎 在 
揭发 他 犯 下 的 一 桩 罪行 。 他 悄悄 从 她 身边 汶 开 了 ， 当 她 醒 来 时 
发 现 自己 独自 一 人 躺 在 床上 一 一 可 真 够 让 她 纳 罕 的 。 





第 十 二 章 


当 大 家 在 早餐 桌 上 重新 相聚 的 上 时候， 细心 的 观察 者 可 能 会 
从 每 个 人 的 举止 上 ， 发 现 他 们 内 心思 想 活动 和 情感 的 差异 。 伯 
本 和 男 恬 夫人 相 见 时 满面 春风 ， 这 正 是 振 过 分 离 时 日 的 情 但 再 
次 确认 互相 倾慕 之 情 以 后 所 特有 的 表情 。 相 反 ， 夏 绿 蒂 和 爱 德 
华 迎 面 走 近 上 尉 和 奥 蒂 莉 时 , 好 像 满 脸 闭 刁 和 悔恨 。 本 来 爱 的 本 
质 就 是 , 它 自 认为 只 有 它 才 是 合理 的 ,所 有 其 他 道理 都 因 它 的 存 
在 而 消失 。 奥 蒂 莉 开朗 中 带 点 稚气 , 从 她 那 副 神态 判断 , 说 得 上 
是 襟 怀 坦白 。 上 尉 的 神情 很 严肃 ， 伯 琐 在 他 心里 重新 唤醒 了 已 
经 静止 和 沉睡 一 些 时 日 的 东西 。 他 在 跟 伯 珊 的 交谈 中 十 分 清楚 
地 感觉 到 , 他 在 这 儿 毕 竟 达 不 到 自己 的 目的 , 归根 到 底 只 不 过 是 
混 日 子 的 半 个 闵 人 罢了 。 两 位 客人 前 脚 走 ， 新 的 来 访 者 后 脚 就 
跟 来 了 。 这 正中 夏 绿 蒂 的 下 怀 , 她 想 借 此 排 坦 一 下 , 摆脱 自己 内 
心 的 烦恼 。 这 却 不 合 爱德华 的 口味 儿 ， 他 这 时 感到 有 双 倍 的 兴 
致 , 同 奥 蒂 者 一 起 跌 磨 。 奥 落 莉 同样 也 不 欢迎 新 的 访客 , 因为 她 
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还 没有 养 清明 天 清早 必须 完成 的 抄 件 。 所 以 ， 当 来 访 者 耽搁 了 
很 久 以 后 一 离开 , 她 便 立 刻 回 到 自己 的 房间 。 

黄昏 时 分 , 爱德华 . 夏 绿 蒂 和 上 尉 陪 着 客人 步行 了 一 段 路 ， 
然后 送 他 们 上 了 车 。 三 人 一 致 决定 , 到 池塘 边 散 散步 。 爱 德 华 出 
高 价 从 远方 买 的 船 已 经 运 到 , 他 们 想 试 试 它 好 不 好 驾驶 , 运转 是 
否 灵活 。 

船 系 在 正中 央 那 个 池塘 的 岸 边 ， 离 那 几 株 将 成 为 未 来 设施 
中 心 的 老 橡 树 不 远 。 这 儿 计 划 修 一 个 停泊 处 ， 树 下 建 一 座 大 厅 
供 休 息 用 ; 这 些 橡树 将 为 越 湖 行 驶 的 船只 指示 方向 。 

“对 岸 停泊 处 修 在 嘟 儿 最 合适 呢 ?” 爱 德 华 问 。“ 我 想 修 在 我 
那些 梧桐 树 旁 边 。” 

“那些 树 的 位 置 有 点 儿 偏 右 了 , ”上尉 说 , “假如 停泊 处 再 往 
下 移 一 点 , 离 府 第 就 更 近 了 。 当 然 , 这 得 其 酌 期 酌 。” 

上 尉 已 经 站 在 船 的 后 半 部 , 操 起 了 一 只 浆 。 夏 绿 蒂 上 了 船 ， 
接着 爱德华 也 登 上 船 , 抓 起 另 一 只 奖 。 然 而 , 当 他 刚刚 准备 将 船 
撑 离 岸 边 时 , 想起 了 喘 幕 莉 。 他 暗自 思 付 , 这 次 荡 率 将 持续 很 长 
时 间 , 天 晓得 什么 时 候 才 能 回去 。 他 当即 打 定 主意 , 一 牙 跳 到 岸 
上 , 把 船 桨 递 给 上 尉 , 匆匆 忙 忙 地 一 边 表示 歉 意 ， 一 边 急 步 赶 回 
家 去 了 。 

他 一 到 家 就 听 说 , 奥 带 莉 一 直 把 自己 锁 在 房间 里 抄写 文件 。 
一 方面 , 他 因 她 在 为 自己 忙碌 而 感到 高 兴 , 另 一 方面 他 又 为 不 能 
立刻 见 到 她 而 属 竣 不 已 。 他 越 等 越 不 耐烦 ， 急 得 在 大 厅 里 团团 
转 。 他 东 搞 搞 西 摸 摸 , 可 是 没有 什么 东西 能 吸引 住 他 的 注意 力 。 
他 急切 地 要 看 到 她 , 在 夏 绿 蒂 和 上 尉 回来 之 前 单独 看 到 她 。 夜 莫 
降临 , 蜡烛 已 经 点 燃 。 

她 终于 来 了 ,神采 奕奕 ,笑容 可 的 。 为 朋友 完成 一 件 急事 后 
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的 欣慰 感 ， 使 好 整个 情绪 超脱 了 自我 。 她 将 原件 和 抄本 放 到 爱 
德 华 面前 的 桌子 上 。 “让 我们 校对 一 下 , 好 吗 ?” 她 笑 吟 吟 地 说 。 
爱德华 不 知 如 何 回答 才 好 。 他 注视 着 她 ， 又 仔细 看 看 抄 件 。 头 
几 张 写 得 非常 细心 , 是 出 自 一 只 纤细 的 女人 的 手 。 接 下 来 笔画 似 
乎 变 了 , 变 得 流畅 .奔放 了 。 当 他 扫 视 着 最 后 几 页 的 时 候 ， 不 由 
大 吃 一 惊 。“ 天 哪 !” 他 失声 大 叫 ,“ 这 是 怎么 回 事 ? 这 完全 是 我 的 
笔迹 呀 !" 他 看 看 奥 带 莉 , 又 看 看 抄 件 , 尤其 结尾 部 分 完 完全 全 像 
他 亲笔 抄写 的 似 的 。 奥 蒂 莉 一 声 儿 不 蛇 ， 得 意 地 注视 着 他 眼神 
的 变化 。 爱 德 华 举 起 双 辟 高 呼 ; “你 爱 我 ! 奥 蒂 莉 ， 你 爱 我 呵 !” 
他 们 互相 拥抱 着 。 是 谁 首先 伸 辟 抱 住 对 方 , 这 就 很 难说 清楚 了 。 

从 这 一 瞬间 起 , 在 爱德华 眼 里 ， 整 个 世界 变 了 , 他 不 再 是 原 
来 的 他 , 世界 也 不 复 为 旧 的 世界 了 。 他 们 面对面 站 着 , 他 握 住 她 
的 双手 , 两 人 都 注视 着 对 方 的 眼睛 , 正 准备 再 次 互相 拥抱 一 

夏 绿 带 和 上 尉 一 起 走 进门 ,为 自己 迟 迟 归来 表示 火 意 ; 爱 德 
华 暗 自 感到 好 笑 。“ 噢 , 你 们 这 么 早 就 回来 了 啊 ! ”他 心里 想 。 

他 们 举 下 来 进 晚 餐 。 席 面 上 , 对 今天 来 访 的 客人 作 了 评价 。 
爱德华 表现 得 大 度 容 人 ,为 每 个 人 说 好 话 , 总 是 祖 护 他 们 ， 甚 至 
不 乏 赞 赏 之 辞 。 夏 绿 带 不 完全 同意 他 的 意见 。 她 注意 到 了 他 情 
绪 上 的 变化 ,于 是 不 无 嘲弄 意味 地 说 , 他 这 个 以 往 对 离 去 的 客人 
总 是 进行 严厉 择 击 的 人 ,今天 况 如 此 温 麻 和 宽容 。 

爱德华 怀 着 火热 的 激情 和 真诚 的 信念 大 声 说 ; “只 要 一 个 人 
真正 从 内 心 深 处 爱 一 个 人 ， 那 么 他 便 党 得 所 有 其 余 的 人 全 都 可 
爱 !” 奥 蒂 莉 答 下 眼帘 , 夏 绿 蒂 凝 脸 出 神 。 

上 尉 接 过 话 头 说 “还 有 上 崇敬、 尊重 这 类 情感 也 差不多 。-- 
个 人 只 有 得 到 机 会 在 一 个 对 象 上 实践 一 下 他 的 这 些 情 感 ， 他 才 
能 够 认识 到 世界 的 可 贵 价 值 。 
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过 了 一 会 儿 , 夏 绿 莫 借 故 回 自己 卧室 去 了 。 她 想 细 细 回 忆 一 
下 今天 晚上 在 她 和 上 尉 之 闻 所 发 生 的 一 急 。 

当 爱 德 华 跳 上 岸 将 船 推 离 岸 边 ， 一 任 妻子 和 朋友 在 船 里 随 
波 菏 澜 的 时 候 ， 夏 绿 蒂 注 视 着 她 暗自 为 之 伤神 的 男人 在 莫 需 之 
中 跟 她 相对 而 坐 。 他 划 动 双 奖 使 船 继续 前 行 ， 仁 并 没有 确定 的 
目标 。 她 内 心 不 由 产生 一 种 深 深 的 、 罕 有 的 伤感 。 船 在 旋 转 ， 
桨 叶 起 处 水 声 泪 泪 ， 轻 风 吹 过 ， 水 面 波光 券 阁 , 芦苇 瑟瑟 作 响 ， 
迟 归 的 岛 儿 掠 空 而 去 , 早早 升 起 的 星星 互相 及 巴 着 眼睛 , 像 在 对 
话 似 的 ， 在 这 一 片 沉 寂 之 中 , 所 有 一 切 都 令 人 感到 阴森 可 怖 ,她 
忱 侈 觉 得 ， 男 友 在 把 她 带 到 远 处 ， 然 后 撤 下 她 独自 一 人 不 管 
了 。 她 内 心 莫名其妙 地 激荡 不 已 , 想 器 却 又 器 不 出 来 。 

这 当 儿 , 上尉 向 她 描绘 他 计划 中 的 未 来 设施 的 面貌 ,他 对 小 
船 的 良好 性 能 赞 不 绝口 。 他 说 ， 一 个 人 划 动 双 桨 可 以 轻便 自如 
地 驾驶 和 操纵 它 。 他 认为 , 她 自己 也 该 学 学 划船 ;一 个 人 偶尔 独 
自 功 舟 湖面 , 既是 自己 的 摆渡 人 又 当 自己 的 舵手 ,真是 件 赏 心 乐 
事 。 

听 到 这 些 话 , 屠 即 将 来 临 的 离别 又 在 揪 着 夏 绿 蒂 的 心 。 “他 
是 有 意 说 这 些 话 吗 ?” 她 暗自 思 导 , “他 已 经 知道 实情 了 凤 ? 他 已 
有 陡 感 ? 或 者 只 是 巧合 , 只 是 无 意识 地 预告 我 未 来 的 命运 ?” 一 
阵 癌 楚 诸 上 她 的 心头 ,她 再 也 忍耐 不 住 了 。 她 请 求 他 尽快 靠 岸 ， 
带 她 返回 府 第 。 

今天 是 上 尉 第 一 次 在 湖上 划船 ;尽管 他 测量 过 一 般 水 深 ， 
但 个 别 地 方 的 深浅 他 并 不 清楚 。 天 色 渐 晚 。 他 操 着 双 浆 ， 区 向 
估计 便于 登 岸 而 又 距离 通 往 府 第 的 小 路 不 远 的 地 方 。 但 是 ， 船 
偏离 了 目标 ; 这 时 夏 绿 蒂 再 次 表示 想 尽快 登 岸 的 愿望 ,嗓音 里 已 
经 带 有 几 分 害怕 的 意味 。 他 用 力 划 疝 岸 边 ， 可 是 在 离 岸 还 相当 

221 





远 的 地 方 , 他 感到 船 给 绊 住 了 。 真 糟糕 ! 船 搁浅 了 , 他 竭尽 全 力 
试图 划 出 浅滩 , 但 都 没有 成 功 。 怎 么 办 ? 唯一 的 办 法 是 , 他 跳 下 
船 抱 着 女友 涉 水 上 岸 , 反正 水 很 浅 。 还 算 他 走运 , 他 抱 着 这 可 爱 
的 重负 顺利 走 在 水 中 ; 他 有 足够 的 力气 ,一 点 儿 也 不 摇 押 或 者 让 
她 担 惊 受 怕 。 尽 管 如 此 ， 她 依然 胆 性 地 用 双 臂 紧 紧 搂 住 他 的 脖 
子 。 他 抱 得 很 紧 , 把 她 死 死 地 搂 在 怀 里 , 一 直到 草 坡 上 才 把 她 放 
下 来 , 内 心 不 无 激动 和 贝 位 。 这 时 她 仍然 吊 在 他 的 脖子 上 。 他 重 
新 把 她 搂 到 怀 里 ， 热 烈 地 吻 了 一 下 她 的 嘴唇 , 接着 倒 在 她 脚下 ， 
使 劲 儿 吻 了 吻 她 的 手 , 然后 大 声 说 :“ 夏 绿 蒂 , 您 会 原谅 我 吗 ?? 

朋友 冒失 地 给 予 她 而 她 差不多 也 回报 了 的 那 一 吻 ， 使 她 回 
过 神 来 。 她 握 住 他 的 手 ， 但 并 没有 把 它 举 起 来 。 她 向 他 俯 下 身 
去 , 同时 将 自己 的 一 只 手 拱 在 他 肩 上 大 声 说 , “这 一 时 刻 在 我 们 
一 生 中 将 是 个 新 的 起 点 , 不 可 避免 。 但 它 对 于 我 们 是 否 有 价值 ; 
却 完 全 取决 于 我 们 自己 。 您 必须 离开 , 亲爱 的 朋友 , 您 将 会 离开 
的 。 伯 珊 在 着 手 改 变 您 的 命运 ; 这 使 我 高 兴 , 也 使 我 痛苦 。 本 来 
在 事情 没有 眉目 之 前 , 我 不 想 提 它 。 然 而 , 在 这 关键 时 刻 ， 我 不 
得 不 向 您 吐露 这 个 秘密 。 只 有 我 们 有 勇气 改变 我 们 不 以 自己 的 
意志 为 转移 的 处 境 , 改变 我 们 的 观念 , 我 才能 宽恕 您 ， 也 才能 宽 
想 我 自己 ?她 把 他 拉 起 来 , 抓 牢 他 的 腹 膊 , 依 假 着 他 ， 一 起 默默 
地 走向 府 第 。 

现在 ,她 站 在 自己 的 卧室 里 。 在 这 儿 , 她 不 得 不 感到 自己 是 
并 也 把 自己 看 成 是 爱德华 的 妻子 。 在 这 种 矛盾 的 处 境 中 ， 她 那 
练 达 的 、 饱 经 风霜 的 性 格 帮 了 她 的 忙 。 她 以 往 已 经 习惯 于 保持 
清醒 的 自我 意识 ， 习 惯 于 控制 自己 ， 所 以 现在 对 她 来 说 正视 现 
实 , 尽 可 能 在 心理 上 达到 应 有 的 平衡 , 也 并 非 难事 。 现 在 ， 她 想 
到 那 次 奇怪 的 夜 访 便 禁 不 住 笑 自 己 。 然 而 ， 很 快 她 心里 又 产生 
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一 种 莫名 其 妙 的 预感 ， 感 到 全 身 在 战 杰 。 这 是 一 种 可 怕 而 杂 有 
欢快 感 的 战栗 ; 它 慢 慢 地 在 消失, 在 化 为 虎 诚 的 祝福 和 和 希望。 她 
激动 地 跪 倒 在 地 , 口中 重复 着 她 在 圣 坛 前 向 爱德华 发 的 誓言 。 友 
人 这、 倾慕. 牺牲 变 成 一 幅 生 动 的 图 画 , 从 她 服 前 掠 过 。 她 感到 自 
已 内 心 已 趋 于 平静 。 不 一 会 儿 , 一 阵 恬 适 的 倦 意 向 她 缆 来 , 她 安 
然 唱 入 了 梦乡 。 


第 十 三 章 


爱德华 的 心情 却 完全 不 同 。 他 没有 多 少 心思 睡觉 ， 所 以 连 
衣服 也 忘 了 脱 。 他 千 百 次 地 亲吻 那 文件 的 抄本 ， 即 奥 带 莉 用 她 
童 稚 般 情 层 的 手 抄写 的 文件 开头 部 分 ; 他 不 大 敢 易 那 结尾 部 分 ， 
因为 他 自 认为 那 是 他 自己 的 手笔 。“ 喇 , 它 要 是 另 一 种 文件 该 多 
好 呀 ?他 心里 对 自己 说 。 然 而 即便 如 此 , 这 对 他 来 说 已 经 是 一 个 
再 好 不 过 的 保证 ， 他 的 最 大 愿望 实现 了 。 它 的 的 确 确 保存 在 他 
手 里 呀 ! 将 来 他 不 是 可 以 经 常 把 它 贴 在 心 上 吗 ? 哪怕 它 因 第 三 
者 签字 而 章 到 天 污 ! 

下 弦 月 升 上 树 梢 。 温 声 的 夜晚 非常 迷人 。 他 走 到 户外 ， 信 
步 游 葛 着 ， 此 时 此 刻 他 是 尘世 间 所 有 人 当中 的 最 激动 和 最 幸福 
者 。 他 穿 过 园林 , 它 对 他 已 嫌 过 分 狭小 。 他 急 步 走向 田野 , 它 对 
他 又 嫌 过 分 空 久 。 他 不 由 自主 地 回 到 府 第 ,来 到 奥 蓝 莉 的 窗 下 。 
他 在 通 平台 的 阶梯 上 坐 下 来 。“ 一 道道 雯 和 一 个 个 门 问 ,” 他 自 
言 自 语 地 说 ,“ 把 我 们 隔 开 , 可 我 们 的 心 是 分 不 开 的 。 只 要 她 站 在 
我 面前 , 她 一 定 会 投 进 我 的 怀抱 , 我 也 会 投 进 她 的 怀抱 。 现 在 只 
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需要 有 这 种 信念 , 其 他 都 元 关 紧 要 啦 !1 ?周围 一 片 寂静 , 连 一 丝 儿 
风 都 没有 ， 静 得 他 可 以 听见 那些 不 分 白天 和 黑夜 都 忙 个 不 停 的 
小 虫子 在 地 下 扑 动 的 声音 。 他 完全 沉浸 到 幸福 的 梦幻 中 去 了 ， 
最 后 终于 入 睡 。 当 他 醒 来 时 , 太阳 已 高 高 升 起 , 正 闪 着 它 和 巍 的 
目光 , 驱散 那 练 绕 的 晨 雳 。 

现在 ， 他 发 现 自己 是 府 第 里 第 一 个 醒 来 的 人 。 他 党 得 工人 
们 来 得 太 晚 。 他 们 来 了 ; 但 到 的 太 少 ， 每 天 规定 的 工作 量 太 低 ， 
远 远 没有 达到 他 所 希望 的 进度 。 他 需要 更 多 的 工人 。 人 们 答应 
为 他 寻找 并 且 当 天 就 找到 了 。 不 过 , 即使 增加 了 这 些 人 , 他 仍然 
觉得 不 够 :他 希望 尽快 完工 。 工 作对 于 他 不 再 是 欢乐 , 他 要 求 现 
在 一 切 全 都 竣工 。 为 谁 ? 道路 应 铺 好 , 让 奥 蒂 莉 走 着 舒 舒 服 服 ; 
座 椅 应 安置 在 计划 的 地 方 ， 使 奥 带 莉 能 够 随时 小 总 。 他 对 新 房 
子 的 修建 催 得 也 很 急 ， 要 求 它 在 奥 蒂 莉 生 日 那天 落成 。 在 爱 德 
华 的 思想 和 行动 中 已 经 失去 节 度 ， 爱 和 被 爱 的 意识 把 他 推 入 漫 
无 边际 的 境地 。 在 他 的 心目 中 ， 所 有 房间 和 周围 环境 的 面貌 全 
变 了 ! 他 党 得 他 住 的 不 再 是 他 自己 的 居室 。 奥 鞍 莉 的 存在 吞没 
了 他 的 一 切 , 他 完全 沉沦 到 她 的 存在 中 去 了 。 他 的 眼睛 看 不见 
别 的 景物 ,他 的 耳 打 听 不 到 心灵 的 呼唤 ;他 本 能 中 曾 被 驯服 的 一 
切 全 都 冲 决 出 来 ;他 的 全 部 身心 流向 了 奥 落 莉 。 

上 峙 注 意 到 这 种 受 感情 支配 的 活动 ， 希 望 能 避免 可 悲 的 后 
果 。 所 有 设施 现在 在 一 种 片面 欲望 的 督促 之 下 ， 正 以 超过 常规 
的 速度 紧张 修建 着 , 而 他 筹划 它们 时 的 着 眼 点 , 却 是 让 人 们 过 一 
种 安静 . 和睦 的 共同 生活 。 小 农场 出 让 一 事 已 经 由 他 经 手 办 成 ， 
第 一 笔 款 子 也 收 到 了 。 按 照 约 言 ， 夏 绿 鞍 把 它 收 进 了 自己 的 小 
金库 。 但 是 就 在 第 一 个 星期 ， 她 便 不 得 不 比 以 往 任 何 时 候 都 更 
加 艰苦 地 实践 和 遵守 认真 、 耐 心 和 注意 条 理 这 些 美德 了 。 因 为 
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假如 鲁莽 从 事 , 拿 出 的 钱 是 用 不 了 多 久 的 。 

头绪 多 ， 事 情 也 多 。 上 尉 怎么 会 让 夏 绿 蒂 处 在 这 种 困难 境 
地 呢 ! 经 过 讨论 决定 , 他 们 宁可 自己 加 速 计划 工程 ， 自 己 借 贷 ， 
然后 用 卖 小 农场 可 望 收 的 款项 分 期 偿还 债 款 。 这 样 或 许可 以 如 
” 免 转 让 产权 造成 的 损失 ， 而 事情 又 能 够 顺利 办 成 。 他 们 活动 的 
余地 更 大 , 出 一 次 钱 可 以 作 更 多 的 事 , 因为 一 切 都 运转 自如 ， 又 
有 足够 的 工人 人。 这样, 他 们 便 会 既 快 而 又 有 把 握 地 达到 目的 。 爱 
德 华 非常 赞成 这 个 办 法 , 因为 跟 他 的 意图 完全 一 致 。 

夏 绿 蒂 在 内 心 深 处 仍然 坚持 她 自己 考虑 和 设想 过 的 东 西 。 
在 男人 方面 , 她 的 朋友 也 有 同感 , 站 在 她 一 边 。 恰 恰 由 于 这 个 缘 
故 ， 他 们 的 关系 更 加 亲密 了 。 他 们 互相 交换 对 于 爱德华 急于 求 
成 的 心理 的 看 法 , 并 商量 对 策 。 夏 绿 蒂 把 奥 蒂 者 抓 得 更 紧 , 看 得 
更 严 了 。 而 且 , 她 对 自己 的 心 看 得 越 清楚 , 对 姑娘 的 心 就 观察 得 
越 透彻 。 她 认识 到 , 除了 证 这 个 女孩 子 远离 此 地 , 别 无 其 他 挽救 
办 法 。 

现在 , 她 觉得 有 个 天 赐 良 机 , 即 女 儿 露 娴 妮 在 寄宿 学 校 得 到 
如 此 优秀 的 评语 , 姨 奶 奶 听 说 以 后 愿意 把 她 接 去 , 让 她 永远 留 在 
自己 身边 ， 让 她 见 见 世 面 。 这 样 , 奥 带 莉 可 以 回 寄 宿 学 校 去 , 上 
尉 则 离开 这 几 去 就 那个 好 职位 ， 一 切 又 会 恢复 几 个 月 以 前 的 老 
样子 ， 其 至 比 那 时 更 好 。 夏 绿 蒂 希望 自己 跟 爱 德 华 的 关系 也 很 
快 修好 。 她 如 此 冷静 地 将 一 切 都 安排 得 有 条 理 ， 因 此 头脑 中 那 
不 切实 际 的 幻想 就 更 牢固 : 他 们 可 以 回 到 以 往 那 种 孤 厅 状态 , 强 
行 挣脱 了 稻 绊 的 东西 将 被 重新 关 进 牢笼 。 

爱德华 感到 人 们 给 他 设置 的 障碍 重重 琵 谷 ， 难 以 逾越 。 他 
发 现 ， 有 人 故意 把 他 和 奥 著 莉 隔 离开 来 ， 使 他 难以 单独 同 她 讲 
话 , 甚至 难以 接近 她 ,除非 当 着 许多 人 的 面 。 他 对 此 很 恼火 ， 所 
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以 对 其 他 事 也 没有 好 气 儿 。 假 如 他 得 到 机 会 跟 奥 蒂 莉 匆匆 说 上 
几 句 话 , 那 就 不 仅仅 会 对 她 表示 患 贞 不 渝 的 爱 , 而 且 还 抱怨 自己 
的 妻子 , 抱 急 上 尉 。 他 没 党 察 到 , 他 自己 那样 一 味 蛮 干 正在 使 财 
源 慢 慢 枯 竟 。 他 用 尖 刻 的 语言 指责 夏 绿 蒂 和 上 尉 ， 说 他 们 行事 
违背 了 最 初 商 定 的 约 言 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 同意 了 第 二 次 的 约 
言 ,其 实 这 原本 就 是 他 自己 促成 并 决定 下 来 的 。 

恨 是 一 种 鲜明 的 倾向 性 ， 爱 更 是 如 此 。 奥 蒂 莉 也 渐渐 疏远 
夏 绿 蒂 和 上 尉 。 当 有 一 天 , 爱德华 向 奥 蒂 莉 责 怪 上 尉 , 说 他 作为 
朋友 在 目前 这 种 情况 下 行为 欠 真 诚 时 ， 奥 蒂 莉 不 假 思 索 地 补充 
说 : “我 早 就 对 他 不 满 了 ， 他 对 您 不 大 诚 恩 。 有 一 次 我 听见 他 对 
夏 绿 蒂 说 ; “但 愿 爱德华 再 不 要 用 他 那 故 脚 的 笛 声 折磨 我 们 ! 这 
方面 他 是 搞 不 出 什么 名 堂 来 的 , 让 听 的 人 感到 腻 烦 。， 您 可 以 想 
一 想 , 这 些 话 使 我 感到 多 么 难受 , 因为 我 很 喜欢 为 您 伴奏 。” 

她 刚 一 讲 完 就 感到 失言 ,说 了 不 该 说 的 话 ; 可 是 话 已 经 出 了 
口 。 爱 德 华 的 脸色 顿时 大 变 。 没 有 什么 比 这 更 使 他 气愤 的 了， 
有 人 在 攻击 他 最 喜爱 的 东西 ;他 深 知 这 是 他 的 一 项 童心 十 足 的 
活动 , 哪怕 半点 儿 非 非 之 念 也 未 曾 有 过 。 做 一 件 使 自己 高 兴 、 使 
自己 快乐 的 事理 应 照顾 到 朋友 ; 他 竞 然 未 曾 想到 , 对 于 一 个 第 三 
者 来 说 ， 让 一 个 缺乏 天 才 的 人 折 诡 自己 的 耳 打 是 一 件 多 么 可 怕 
的 事 。 他 受到 了 侮辱 , 他 感到 愤怒 , 他 不 能 原谅 。 他 觉得 他 不 应 
再 承担 任何 义务 。 

他 感到 越 来 越 需要 跟 奥 还 莉 在 一 起 , 看 看 她 悄悄 对 她 说 几 
句 话 ， 向 她 倾吐 心 曲 。 他 决定 写 信 给 她 ， 请 求 她 同意 互相 通信 。 
他 把 简洁 地 写 明 这 层 意思 的 纸 条 放 在 了 写字 台 上 。 当 贴身 仆人 
开门 进来 为 他 卷发 时 ， 字 条 给 穿 堂 风 吹 到 了 地 上 。 通 常 为 了 试 
一 试卷 发 错 的 热度 ， 仆 人 总 是 信 身 在 地 板 上 找 张 纸 条 。 这 次 他 
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顺手 拾 起 那 张 字条 用 卷发 钳 一 夹 , 字条 给 烧 焦 了 。 爱 德 华发 现 他 
拿 错 了 , 便 一 把 从 他 手 里 将 字条 帮 过 去 。 过 了 一 会 儿 , 他 举 下 来 
重新 写 了 一 张 。 第 二 次 写 出 来 的 东西 就 不 完全 一 样 了 。 他 觉得 
有 些 顾忌 .有 些 忧虑 已 经 被 克服 。 他 一 见 到 奥 蒂 莉 , 便 用 准 瞬间 
的 机 会 把 纸 片 塞 到 了 她 的 手 里 。 

奥 蒂 莉 没有 拖延 , 立即 给 他 写 了 回信 。 他 没 来 得 及 阅读 , 就 
把 字条 放 进 背心 口袋 。 这 件 背 心 是 流行 式样 , 做 得 很 短 , 不 易 保 
存 东西 。 字 条 滑 出 来 落 在 地 上 ， 可 他 并 没有 察觉 。 夏 绿 落 看 见 
这 情景 , 抬 起 字条 递 给 他 ,同时 匆匆 往 纸 上 晨 了 一 眼 。“ 这 是 你 
写 的 东西 ,> 她 说 ,“ 你 大 概 不 愿意 丢失 的 吧 。 

他 不 由 一 惊 。“ 莫 非 她 伴 装 不 知 ?” 他 心里 想 ，“ 她 看 见 了 字 
条 的 内 容 呢 , 还 是 因为 笔迹 相近 和 弄 错 了 ?” 他 希望 、 也 认为 是 后 
者 。 这 对 他 是 个 警告 ,是 个 双 信 的 警告 。 但 是 这 些 奇 怪 的 .偶然 
性 的 信号 , 这 些 好 似 一 个 超凡 的 生命 借以 同 我 们 对 话 的 信号 , 是 
他 这 位 陷于 激情 的 当事者 所 无 法 理解 的 。 相 反 ， 他 在 感情 的 激 
流 中 滑 得 愈 远 ， 便 愈加 感到 人 们 用 以 约束 他 的 行动 的 限制 难以 
忍受 。 朋 友 们 的 聚会 逐渐 稀少 下 来 。 他 的 心 靡 闭锁 上 了 。 即 使 
他 不 得 已 跟 朋 友和 妻子 在 一 起 ， 也 无 法 在 内 心 激 起 以 往 对 他 们 
所 怀 有 的 倾 莫 之 情 。 他 不 禁 暗自 责备 自己 , 他 感到 别扭 ,于 是 便 
设法 说 点 儿 该 谐 话 为 自己 打 图 场 。 可 见 , 由 于 这 种 谱 读 缺少 爱 ， 
所 以 也 失去 了 它 以 往 的 魅力 。 

夏 绿 蒂 内 在 的 感情 帮助 她 度 过 了 这 种 种 考验 。 她 心里 在 认 
真 地 思考 , 打 定 主意 要 放弃 这 美好 .高 尚 的 爱 。 

她 多 么 愿意 帮助 那 两 个 人 呵 ! 她 深 深 感 到 ， 单 常 隔离 远 远 
不 能 医治 好 这 种 病痛 。 她 准备 就 此 跟 那 善良 的 孩子 摊牌 ， 可 她 
做 不 到 。 因 为 她 想 , 她 自己 还 在 播 摆 不 定 ， 这 本 身 就 是 个 障碍 。 
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她 试图 一 般 地 就 这 个 问题 谈 谈 自己 的 意见 ， 但 泛泛 地 谈 愉 好 又 
切中 她 个 人 的 情况 ， 这 是 她 羞 于 讲 出 口 的 。 她 想 传 给 典 蒂 莉 的 
每 一 个 瞳 示 都 反 过 来 指向 她 自己 的 心 。 她 打算 发 出 警告 ， 但 立 
即 感到 , 她 自己 也 需要 警告 一 下 。 

于 是 , 她 默默 地 依旧 隔离 开 这 相爱 着 的 一 对 , 但 情况 并 未 因 
此 好 转 。 她 不 时 发 出 的 轻微 的 暗示 , 对 奥 带 莉 丝 之 不 起 作用 ; 因 
为 爱德华 已 向 后 者 指出 ， 夏 绿 蒂 本 人 在 爱 着 上 尉 。 他 还 让 她 确 
信 , 夏 绿 蒂 自 己 希望 离婚 , 他 现在 正 考虑 如 何以 某 种 体面 的 方式 
和 她 分 手 。 

奥 蒂 莉 ， 这 个 怀 着 纯洁 无 收 的 情感 走 在 获取 自己 所 希望 得 
到 的 最 大 幸福 的 道路 上 的 姑娘 ， 只 为 爱德华 而 活着 。 对 他 的 爱 
使 她 坚定 了 她 所 有 的 优良 品德 , 使 她 更 加 乐于 为 他 而 劳作 , 使 她 
对 其 他 人 更 加 坦率 ; 她 觉得 ,她 已 置身 于 人 间 的 天 堂 里 。 

于 是 ， 所 有 的 人 都 有 心 或 无 心地 以 各 自 的 方式 继续 生活 在 
一 起 。 表 面 上 看 , 每 个 人 都 按 自己 的 老 习惯 过 日 子 , 即使 在 千 钩 
一 发 的 非常 情况 下 也 是 如 此 ,仿佛 什么 事 都 没有 发 生 似 的 。 


第 十 四 章 


这 时 候 , 从 伯 珊 那儿 发 来 一 封 信 , 是 写 给 上 尉 的 。 信 封 里 装 

着 两 封 信 , 其 一 描绘 未 来 的 美好 前 景 ;其 二 则 是 已 经 定 下 来 了 的 

关于 目前 工作 的 建议 , 说 在 宫廷 和 公务 机 构 中 有 一 个 重要 职务 ， 

级 别 为 少校 , 薪水 丰厚 并 享受 其 他 优惠 , 考虑 到 由 此 可 能 引起 的 

种 种 情况 暂时 还 应 保密 。 上 尉 对 他 的 朋友 们 也 只 是 谈 谈 未 来 的 
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希望 , 对 了 眼下 的 建议 则 秘 而 不 宣 。 

在 此 期 间 , 他 一 边 紧张 地 继续 做 好 当前 的 工作 , 一 边 悄 悄 安 
排 着 一 切 ， 以 便 在 他 离开 以 后 工程 能 够 顺利 进行 。 他 自己 主动 
给 某 些 项 目 规定 下 时 限 ， 为 了 奥 蒂 莉 的 生日 加 快 某 些 项 目的 进 
度 。 现 在 , 两 个 朋友 尽管 缺乏 良好 默契 , 双方 却 乐 于 合作 。 受 德 
华 相当 满意 , 由 于 得 到 预支 款项 , 财力 已 大 大 增强 。 整 个 工程 在 
以 最 快 的 速度 进行 。 

上 尉 本 来 很 想 劝 告 他 们 ， 不 要 把 三 个 池塘 改造 成 一 个 湖 。 
下 面 的 堤坝 必须 加 图, 中 间 的 应 予 拆除 。 从 好 几 个 方面 看 , 整个 
项 目 都 不 可 忽视 , 都 值得 考虑 。 但 是 , 这 两 个 互相 影响 的 工程 业 
已 开始 。 这 时 , 来 了 一 个 年 轻 的 建筑 师 。 他 是 上 尉 的 学 生 , 来 得 
非常 及 时 。 他 一 方面 雇用 得 力 的 工区， 一 方面 把 某 些 可 以 独立 
进行 的 工作 承包 出 去 。 这 大 大 加 快 了 工程 进度 ， 并 且 使 工程 能 
稳定 ,持续 地 进行 。 同 时 ,上 尉 本 人 也 有 暗自 感到 高 兴 ; 他 想 , 这 下 
人 们 不 致 再 感觉 到 他 离开 后 所 留 下 的 缺口 。 因 为 他 有 一 个 行事 
准则 ， 即 他 在 看 到 他 于 一 项 未 完成 的 工程 中 所 担任 的 工作 还 没 
有 得 力 的 人 接替 时 ， 绝 不 抽身 一 走 了 之 。 他 吕 视 那些 为 了 表明 
自己 的 不 可 或 缺 而 在 留 下 的 人 群 中 制造 混乱 的 人 ， 这 种 没有 教 
养 的 自私 自 利 的 人 总 想 有 机 会 破坏 他 不 再 继续 干 的 事情 。 

人 们 就 这 样 努力 工作 着 , 作为 向 奥 蒂 莉 生日 的 献礼 ; 但 谁 也 
不 说 明 此 意 , 谁 也 不 坦白 承认 。 夏 绿 蒂 心里 尽管 未 怀 妨 意 , 但 并 
不 认为 这 是 一 个 确定 的 节日 。 奥 蒂 莉 的 年 龄 , 她 所 处 的 地 位 , 她 
同 这 个 家 庭 的 关系 ， 都 不 允许 她 在 生日 那天 像 女 王 一 样 出 现在 
人 们 面前 。 爱 德 华 不 想 谈 这 个 题目 ,一 切 都 应 自然 地 发 生 ,都 应 
出 人 意料 , 当然 也 要 给 人 带 来 欢乐 。 

因此 ,大 家 一 致 默认 ,在 这 一 天 





不 谈 深 一 层 的 理由 一 一 
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列 墅 应 当 竣 工 。 借 此 机 会 ， 也 可 以 向 本 村 居民 和 朋友 们 宣布 庆 
祝 生 日 。 

爱德华 的 爱 是 永 无 止境 的 。 正 像 他 急 欲 把 奥 带 莉 据 为 己 有 
那样 , 他 也 为 她 献身 , 给 她 的 赠礼 和 许诺 是 毫 无 保留 的 。 对 于 他 
准备 在 那 一 天 赠送 给 奥 蒂 莉 的 礼物 ， 夏 绿 蒂 提 出 的 东西 太 寒 雁 
了 。 他 跟 专 门 为 他 操办 服饰 一直 跟 商人 和 时 装 店 保持 联系 的 
贴身 仆人 进行 了 磋商 。 此 人 不 仅 熟 悉 最 受 人 喜爱 的 赠礼 ， 也 懂 
得 奉献 礼品 的 最 得 体 的 方式 。 他 立即 在 城 里 订购 一 只 精美 的 箱 
子 ; 红色 压 花 细 纹 皮 面 ， 钢 钉 包 角 ， 里 面 装着 与 这 一 外 壳 相 匹配 
的 礼品 。 

他 还 向 爱德华 提出 一 个 建议 , 府 第 里 存 有 一 种 小 型 烟火 器 ， 
一 直 没 有 机 会 燃放 ， 而 又 是 很 容易 装填 和 发 射 的 。 爱 德 华 接受 
了 他 的 提议 。 贴 身 仆 人 也 答应 负责 砍 放 。 不 过 此 事 暂 时 还 得 保 
密 。 

那 一 天 愈益 临近 了 。 上 尉 采取 了 一 些 安全 措施 ， 他 认为 在 
一 大 群 人 被 召集 或 被 引诱 来 的 时 候 ， 这 是 必要 的 。 他 甚至 对 乞 
丐 和 其 他 有 碍 节日 庄重 气氛 的 令 人 难堪 的 事 ， 也 预先 安排 好 了 
防范 办 法 。 

相反 ,爱德华 和 他 的 心腹 却 一 直 忙 着 押 弄 那个 烟火 器 , 决定 
到 时 候 在 中 间 的 池塘 岸 边 那 几 株 大 橡树 前 面 燃 放 。 人 们 将 集中 
在 池塘 对 面 的 梧桐 树 下 , 安全 ,舒适 地 在 适当 的 距离 之 外 观看 礼 
花 和 水 里 的 反光 , 观看 水 面 燃烧 的 浮游 物 。 

为 此 , 爱德华 找 了 个 借口 派 人 去 整理 梧桐 树 下 的 场地 , 清除 
灌木 从 、 杂 草 和 蔡 花 。 在 这 整洁 的 地 面 上 ， 那 些 树 显得 格外 壮 
观 , 树干 高 大 挺拔 , 树冠 宽广 茂密 。 爱 德 华 感到 由 更 的 高 兴 。“ 
不 多 正 是 在 这 个 季节 , 我 斥 了 这 些 树 。 有 多 少年 了 啊 ?” 他 自 言 
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自 语 。 他 一 回 到 家 , 就 查看 那些 他 父亲 一 一 尤其 在 乡 居 期 间 
记得 非常 详细 的 旧 日 记 本 。 日 记 里 尽管 没有 提 到 植树 的 事 ， 但 
爱德华 还 依稀 记得 同一 天 在 家 中 发 生 的 另 一 重要 事件 ， 必 定 有 
所 记载 。 他 一 本 本 地 翻阅 着 ， 终 于 找到 了 。 受 德 华 真是 义 惊 又 
喜 , 世间 竞 有 如 此 奇妙 的 巧合 ! 那 一 次 植树 的 年 月 日 , 正 是 册 蓝 
者 出 生 的 年 月 日 。 


第 十 五 章 


令 人 神往 的 那 一 天 的 曙光， 终于 照 亮 爱德华 的 面 类 。 客 人 
们 也 陆续 到 来 了 。 他 让 人 把 请 帖 一 直 发 到 周围 邻近 的 广大 地 区 。 
那些 未 能 参加 被 传 为 佳话 的 奠基 礼 的 人 ， 更 加 不 愿 错过 这 第 二 
次 庆典 。 

庆 宣 前 ,木匠 们 奏 着 音乐 来 到 府 第 的 庭院 里 , 抬 着 他 们 用 许 
许多 多 枝叶 和 花茶 重合 交错 地 编 成 的 大 花环 。 他 们 说 着 祝愿 之 
秤 ， 扫 照 传统 ， 请 姑娘 和 夫人 们 献 出 丝 织 的 岗 巾 和 缘 带 装饰 那 
花环 。 在 主客 进餐 时 , 他们 列队 离 去 ,继续 他 们 那 喧 喧 趴 磷 的 游 
行 。 他 们 在 村 子 里 匈 了 一 圈 , 同样 向 姑娘 太太 们 要 了 一 些 缘 带 ， 
然后 在 人 和 群 的 焦 拥 下 ， 去 新 别墅 坐落 的 高 地 。 那 儿 已 经 有 一 大 
群 人 等 着 。 

庆 宴 结束 后 ， 夏 绿 带 请 客人 们 沾 留 了 一 会 几 。 她 不 愿 让 大 
家 排 成 庄重 呆板 的 节日 队伍 , 因此 人 们 稀 稀 拉 拉 , 三 五 成 群 , 不 
分 尊 洗 和 长 幼 ， 安 闲 地 来 到 现场 。 夏 绿 蒂 故意 把 奥 蒂 莉 留 在 后 
面 , 但 这 并 没有 能 够 扭转 形势 。 相 反 , 由 于 奥 蒂 莉 真 正 是 最 后 一 
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个 走 上 来 的 , 所 以 看 上 去 仿佛 鼓乐 专门 在 等 她 ,仿佛 庆典 必须 在 
她 到 达 时 才 正 式 开始 似 的 。 

为 了 谈 住 新 房 的 粗 陋 外 观 ， 人 们 用 翠绿 的 树 校 和 鲜花 对 它 
进行 了 如 上 尉 所 说 的 建筑 艺术 性 的 装饰 。 但 爱德华 却 背 着 上 尉 ， 
让 建筑 师 在 突出 于 雯 面 的 横 线 脚 上 , 用 花 朱 排出 年 .月 .日 ,这 倒 
还 说 得 过 去 。 只 是 上 尉 及 时 赶 到 进行 干预 ， 使 奥 蒂 莉 的 名 字 未 
能 赫然 凸现 在 山墙 上 。 他 委婉 地 劝阻 了 已 经 开始 的 工作 ， 把 制 
作成 的 字母 搁 到 了 一 边 。 

花环 被 高 高 架 起 ， 周 围 很 远 的 地 方 都 看 得 见 。 五 颜 六 色 的 
绸 巾 和 丝带 在 空中 球 舞 ， 本 来 就 很 简短 的 致词 大 部 分 都 给 风 吹 
走 了 。 庆 典 结束 , 人 们 开始 在 屋 前 平整 的 ,用 校 叶 圈 起 来 的 场地 
上 上 跳舞。 一 个 英俊 的 木工 伙计 把 一 个 灵秀 的 农家 姑娘 领 到 爱 德 
华 面 前 , 自己 却 邀 请 了 站 在 旁边 的 奥 蒂 莉 。 他 们 两 对 翩然 起 舞 ， 
其 他 人 也 跟着 参加 了 进来 。 爱 德 华 很 快 就 换 了 钴 伴 ， 一 把 抓 住 
奥 蒂 莉 , 带 着 她 绕 场 旋转 。 年 轻 人 喜气 洋洋 地 跳 着 , 上 年 纪 的 人 
则 站 在 一 边 观 看 。 

当 客人 们 准备 分 散 开 去 附近 漫步 的 时 候 , 他 们 得 到 通知 , 夕 
隅 西 下 时 请 在 梧桐 树 下 重新 集合 。 爱 德 华 第 一 个 赶 到 ， 将 一 切 
安排 就 绕 ， 然 后 又 跟 贴身 仆人 商量 了 一 番 。 后 者 跟 烟 火 师 一 起 
在 池塘 对 岸 负责 燃放 烟火 。 

士 尉 注 党 到 为 此 所 作 的 种 种 准备 ， 没 有 表示 多 大 兴致 。 他 
正 想 跟 爱 德 华商 谈 一 下 如 何 对 付 预 料 中 的 拥挤 人 群 时 ， 爱 德 华 
却 有 点 急 不 可 特地 请 他 不 要 过 问 此 事 ， 他 愿意 自己 单独 主持 庆 
典 的 这 个 项 目 。 

人 群 已 经 挤 上 铲 去 草皮 后 裸露 出 泥土 的 堤坝 。 那 儿 地 面 松 
软 , 凸 上 四 不平 。 夕 阻 西 下 , 莫 色 膀胱 。 人 们 在 梧桐 树 下 喝 着 ， 吃 
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着 , 等 待 着 夜 医 降 临 。 人 们 发 现 这 个 地 方 非常 理想 , 暗自 尽 慨 着 
将 来 从 这 儿 卡 望 一 片 开 阅 的 、 堤 岸 赔 凤 曲 折 的 湖水 。 

这 是 一 个 宁静 的 夜晚 , 一丝 风 儿 都 没有 ; 这 更 有 利于 夜晚 的 
庆祝 活动 。 突 然 , 一 声 凌厉 的 叫喊 打破 沉寂 , 巨大 的 泥 块 剥 离 坦 
坝 ， 许 多 人 随 之 落水 。 在 越 聚 越 多 的 人 群 的 拥挤 和 践踏 下 ， 坦 
坝 松 动 了 。 每 个 人 都 想 占 个 好 地 方 , 最 后 搞 得 大 家 都 欲 进 不 可 ， 
欲 退 不 能 。 

在 旁 的 人 都 急忙 赶 过 去 ， 但 多 数 是 观望 而 不 采取 行动 。 当 
然 ， 他 们 力不从心 ， 爱 莫 能 助 。 除 了 几 个 见义勇为 者 ,上 尉 也 急 
已 赶 来 , 立即 把 堤坝 上 的 人 群 驱 赶 到 岸上 去 , 以 便 给 那些 正在 授 
救 落水 者 的 人 让 出 地 方 。 所 有 落水 的 人 经 过 一 番 挣 扎 ， 也 靠 着 
救援 者 的 努力 , 全 都 上 了 岸 。 只 有 一 个 男孩 仍 在 挣扎 着 , 由 于 过 
分 慌乱 非但 没有 接近 堤坝 ， 反 而 离 岸 越 来 越 远 。 看 样子 他 已 经 
气力 不 支 ， 内 有 一 只 手 和 肢 有 时 露出 水 面 。 不 幸 的 是 那 小 船 又 
装 满 烟火 停 在 另 一 边 , 人们 要 花 很 长 时 间 才 能 将 船 腾 出 来 ,因而 
中 断 了 救援 活动 。 上 尉 果 断 地 脱 下 上 衣 , 大 家 的 眼睛 都 盯 着 他 。 
他 那 矫健 有 力 的 身 稻 ,使 每 个 昌 击 者 都 产生 了 信任 感 。 可 是 , 当 
他 一 牙 跳 进 水 里 去 的 时 候 , 人 群 里 仍 传 出 一 阵 惊 叫 , 一 双双 眼睛 
追踪 着 他 , 见 他 敏捷 地 游 过 去 , 抱 住 他 认为 已 经 死去 的 孩子 ， 送 
上 浊 坝 。 

这 时 小船 划 过 来 了 ,上尉 登 上 船 ， 仔细 询问 着 在 场 的 人 , 是 
和 理 所 有 落水 者 确实 全 已 被 救 起 。 医 生来 了 ， 接 过 被 认为 已 经 死 
去 的 孩子 。 夏 绿 蒂 走 过 来 , 请 上 尉 千 万 注意 自己 的 身体 , 回 府 第 
换 换 衣服 。 他 蹲 路 着 , 一 直 等 到 儿 个 老成 持 重 . 离 现 场 很 近 并 参 
加 了 救援 活动 的 人 向 他 保证 ， 所 有 的 人 都 已 得 救 。 

夏 绿 还 旧 送 着 上 尉 走 回 家 去 , 心里 想 , 家 中 的 酒 、 茶 和 其 他 
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必需 的 东西 都 锁 起 来 了 。 在 这 种 情况 下 ， 人 们 做 事 往往 会 失去 
头脑 。 她 匆匆 穿 过 仍然 站 在 梧桐 树 下 的 稀 稀 拉 拉 的 人 群 。 爱 德 
华 正在 说 服 大 家 留 下 来 ; 他 想 等 一 会 儿 就 发 信号 , 让 烟火 照常 燃 
放 。 夏 绿 蒂 走 上 前 , 请 求 他 推迟 这 项 娱乐 活动 ,说 现在 搞 它 很 不 
合适 。 而 且 照 眼下 的 情形 , 谁 还 有 心思 观赏 呢 ? 她 提醒 他 , 他 有 
责任 关心 那些 救 人 者 和 被 救 者 。“ 医 生 会 尽 自己 的 职责 的 ,” 爱 
德 华 回答 说 , “他 那儿 应 有 尽 有 ， 我 们 插 进 去 只 会 碍 事 儿 。” 

夏 绿 蒂 坚 持 她 的 意见 ,并 给 奥 著 莉 递 眼 色 , 奥 蒂 莉 也 准备 离 
开 了 。 爱 德 华 抓 住 她 的 手 高 声 喷 着 : “我 们 不 愿 在 战地 医院 里 结 
束 这 一 天 ! 她 太 善 良 了 , 当 不 好 悲 天 岗 人 的 护士 。 没 有 我 们 , 那 
些 假死 的 照样 会 苏醒 ， 活 着 的 照样 会 擦 于 身子 。” 

夏 绿 蒂 默 默 地 离开 了 。 有 几 个 人 随 着 她 走 去 ， 其 他 人 也 陆 
续 跟 上 , 景 后 没有 人 愿意 磺 尾 , 于 是 乎 大 家 全 都 走 了 。 爱 德 华 和 
奥 蒂 莉 孤 零 堆 地 留 在 梧桐 树 下 。 不 管 她 如 何 县 切 、 如 何 担心 号 
请 求 他 跟 她 一 起 回 府 第 去 ， 他 仍然 坚持 要 留 下 来 。“ 不 回去 , 奥 
蒂 莉 1!” 他 大 声 说 , “ 非 同 寻常 的 事 都 不 是 顺 顺 当当 、 按 照常 规 办 
成 的 。 今 天 晚上 发 生 的 意外 使 我 们 更 快 地 走 到 了 一 起 。 你 属于 
.我 ! 我 曾经 多 次 对 你 说 过 , 对 你 起 过 上 拆 。 让 我 们 不 要 再 说 , 不 要 
再 起 折 , 现在 , 这 应 该 成 为 现实 。” 
”小船 从 对 岸 划 过 来 。 船 上 是 爱德华 的 贴身 仆人 ， 他 短信 地 
问 ,那些 烟火 该 怎么 处 理 。“ 放 ! "爱德华 冲 着 他 的 脸 喊 道 。“ 这 是 
单独 为 你 准备 的 , 奥 蒂 莉 , 现在 你 理应 单独 观看 ! 请 允许 我 坐 在 
你 身边 一 起 观赏 ”说 着 , 他 温情 脉 脉 地 坐 到 她 的 身边 , 但 没有 接 
触 到 她 。 

火箭 竖 哨 一 声 冲天 而 起 , 鞭炮 到 网, 光 球 升 腾 ， 焰 火 崇 许 如 
火 蛇 ,然后 爆炸 开 来 , 车 轮 形 的 火 团 毕 毕 剥 漳 , 开始 是 单个 的 , 接 
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着 是 一 对 对 ,一 双双 , 然后 是 一 禾 簇 .一 串 串 , 越 来 越 猛 烈 ， 一 簇 
接着 一 得 , 一 串 接着 一 串 , 最 后 密集 成 一 大 片 。 爱 德 华 的 胸中 做 
燃 着 一 团 火 ， 他 闪 动 着 得 意 的 日 光 注 视 着 这 一 幅 幅 火 和 光 的 画 
面 。 对 于 性 情 温 良 而 此 时 又 陷于 激情 之 中 的 奥 蒂 莉 来 说 ， 这 各 
发 着 呼 哨 声 的 雷电 般 地 闪现 和 消失 的 景象 ， 与 其 说 令 人 感到 赏 
心 悦 目 ， 倒 不 如 说 叫 人 害怕 。 她 胆 层 地 假 依 在 爱德华 身上 。 而 
这 种 依 假 , 这 种 信赖 , 使 他 充分 感觉 到 ， 她 完全 属于 他 了 。 

夜 似乎 还 没有 真正 成 为 主宰, 月 亮 已 经 高 高 升 起 , 照 亮 两 个 
夜 归 者 的 路 。 一 个 人 手 里 拿 着 帽子 , 当 路 拦住 他 们 , 请 求 他 们 施 
会 , 因为 他 没有 赶 上 和 白天 的 庆典 。 月 亮 照 着 他 的 脸 , 爱德华 认 出 
了 那个 吊 吊 损人 的 乞丐 的 面孔 。 不 过 ,他 今天 心情 格外 好 , 动 不 
起 气 来 , 也 不 可 能 想到 今天 这 个 日 子 有 人 乞讨 是 特别 犯 鼠 的 。 他 
在 衣 袋 里 摸索 着 , 掏 出 一 个 金币 给 了 他 。 此 时 此 刻 , 他 愿意 让 每 
个 人 都 高 高 兴 兴 , 因为 他 党 得 , 他 的 幸福 是 无 限 的 。 

此 时 在 家 , 一 切 都 已 经 办 好 。 医 生 的 工作 .应 急 物品 的 准备 、 
夏 绿 蒂 的 帮助 , 这 一 切 都 非常 协调 , 那 男 孩子 也 已 苏醒 过 来 。 客 
人 们 渐渐 分 散 离 去 , 有 的 为 了 从 远 处 观赏 一 下 烟火 , 有 的 在 经 历 
了 那 混乱 的 一 莫 以 后 想 清静 清静 。 

上 尉 很 快 换 了 身 衣 服 ， 积 极 参加 必要 的 抢救 工作 。 人 们 全 
都 安息 下 来 ， 最 后 只 剩 下 他 和 夏 绿 蒂 两 人 了 。 他 亲切 和 访 地 告 
诉 她 , 他 的 行 期 在 即 。 她 在 今天 晚上 经 历 的 事 太 多 , 朋友 的 表白 
在 她 心里 并 没 掀起 多 大 的 波澜 。 她 看 到 了 他 的 献身 精神 ， 看 到 
了 他 救 别 人 和 救 自 己 的 一 葛 幕 情景 。 这 一 桩 桩 奇迹 般 的 事件 ， 
仿佛 在 向 她 预告 一 个 有 意义 但 并 非 不 幸 的 未 来 。 

带 着 奥 蒂 莉 走 进门 来 的 爱德华 同样 得 知 ， 上 尉 的 行 期 临近 
了 。 他 心里 顿 起 疑心 , 认为 夏 绿 蒂 早 就 知道 底细 。 不 过 , 这 时 他 
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心里 有 事 , 老 在 想 着 自己 的 打算 , 所 以 也 并 没有 介意 。 

相反 , 他 注意 地 , 同时 也 高 兴 地 听 到 上 尉 将 有 一 个 良好 而 体 
面 的 处 境 。 他 深 埋 在 心底 的 愿望 已 经 冲 出 来 ， 飞 到 了 眼前 事件 
的 前 面 。 他 已 经 看 到 , 上 尉 跟 夏 绿 蒂 , 他 自己 跟 奥 落 莉 已 结合 在 
了 一 起 。 今 天 这 个 日 子 能 送 给 他 的 最 珍贵 的 礼物 ， 怕 也 莫 过 于 
此 了 吧 。 

当 奥 蒂 莉 走 进 自己 的 房间 ， 看 见 放 在 她 桌 上 的 那个 珍贵 的 
小 箱子 时 ， 她 感到 多 么 惊异 呀 ! 她 立刻 打开 了 箱子 。 所 有 的 东 
西 都 包扎 得 那么 精致 , 放 得 那么 井然 有 序 ， 她 真 不 忍心 拆散 它 ， 
其 至 哪怕 稍微 揭 开 一 点 儿 。 雪 斯 林 薄 纱 .亚麻 细 布 ,丝绸 、 披 市 
和 花边 等 等 , 一 件 比 一 件 精美 , 一 件 比 一 件 纤 细 ， 一 件 比 一 件 珍 
贵 。 还 有 首饰 也 没 被 忘记 。 她 深 知 ， 这 是 想 使 她 能 从 头 到 脚 都 
打扮 起 来 , 而 且 不 止 一 次 。 但 是 ， 所 有 这 些 东 西 都 这 么 珍贵 .这 
么 陌生 ， 她 不 敢 相信 这 真是 属于 她 的 。 


第 十 六 章 


第 二 天 早晨 , 上 尉 不 见 了 , 他 留 给 朋友 们 一 封 充 满 感激 之 情 
的 信 。 他 和 夏 绿 蒂 在 头 一 天 晚上 就 已 经 预先 简短 话 别 。 她 觉得 
这 是 一 次 永别 , 只 好 听从 命运 的 安排 。 因 为 在 上 尉 最 后 告诉 她 的 
伯 轴 的 第 二 次 来 信 中 , 向 他 提起 了 一 桩 对 他 很 有 利 的 娇 事 。 虽 说 
他 对 这 一 点 并 没有 强调 , 但 在 夏 绿 蒂 夏 来 已 经 成 为 定局 , 因此 对 
他 也 就 完 完 全 全 断 了 念 。 

现在 ， 她 认为 也 可 以 要 求 别人 具有 与 她 同样 的 自我 克制 力 
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量 了 。 她 曾经 做 到 过 的 ， 其 他 人 也 应 该 能 够 做 到 。 她 怀 着 这 种 
想法 跟 丈 夫 开始 一 次 非常 坦诚 和 充满 信心 的 谈话 ， 因 为 她 党 得 
必须 一 劳 永 逸 地 了 结 这 件 事 。 

“我 们 的 朋友 离开 了 我 们 , ”她 说 ，“ 我 们 现在 又 跟 以 前 一 样 
终日 相对 而 坐 了 。 我 们 要 不 要 恢复 到 原来 的 老 样 子 ， 这 全 看 我 
们 自己 。” 

爱德华 现在 只 听 得 进 投 合 自己 感情 的 话 。 他 误 认 为 夏 绿 蒂 
是 指 他 们 从 前 的 赛 居 生 活 , 虽说 没有 挑 明 , 但 她 希望 的 是 离婚 。 
因此 ， 他 面 带 微笑 地 说 ; “有 何不 可 呢 ? 问题 是 大 家 要 互 相 谅 
解 。” 

所 以 ,一 听 夏 绿 蒂 接 下 去 说 的 话 , 他 便 觉得 自己 受 了 骗 。 她 
说 ; “ 奥 蒂 莉 也 应 该 换个 环境 ， 目 前 只 是 我 们 为 她 进行 选择 的 问 
题 。 现 在 有 两 个 机 会 , 可 以 为 她 提供 对 她 可 谓 求 之 不 得 的 环境 。 
一 是 她 可 以 回 寄宿 学 校 去 ， 因 为 我 的 女儿 已 经 搬 到 姨 奶 奶 家 去 
了 ;二 是 她 也 可 以 被 一 个 有 名 望 的 体面 家 庭 接纳 , 同一 个 独生女 
一 起 享受 同样 的 、 跟 门 第 相称 的 教育 。” 

“现在 , ”爱德华 相当 冷静 地 答 道 ，“ 奥 带 莉 在 我 们 朋友 圈子 
里 已 经 给 娇 惯 了 ， 换 一 个 环境 怕 她 很 难 适应 吧 。” 

“我 们 大 家 全 都 给 娇 惯 了 ,“ 夏 绿 蒂 说 ,“ 你 也 不 例外 。 现 在 该 
是 我 们 深刻 反省 的 时 候 了 ， 该 是 认真 提前 自己 为 我 们 小 圈子 的 
所 有 成 员 考 虑 最 好 的 归宿 ， 必 要 时 甚至 作出 牺牲 的 时 候 了 。> 

“至 少 我 认为 , ”爱德华 说 , “牺牲 奥 幕 莉 是 极 不 公道 的 。 如果 
眼下 我 们 把 她 推 给 外 人 不 管 ， 这 可 真正 是 牺 性 。 上 尉 在 我 们 这 
儿 交 了 好 运 , 我 们 可 以 心安 理 得 地 , 甚至 可 以 说 是 高 高 兴 兴 地 让 
他 离开 我 们 。 天 晓得 等 待 奥 蒂 莉 的 是 什么 。 干吗 我 们 要 这 么 着 
急 呢 ?” 
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“和 说 面临 的 事实 很 请 楚 ,” 夏 绿 蒂 的 语气 已 带 几 分 激动 , 因 
为 她 想 干 脆 一 次 讲 清楚 ,于 是 接 下 去 说 ;“ 你 爱 奥 带 莉 , 你 离 不 开 
她 。 她 那 方面 也 产生 了 爱 幕 的 感情 ， 而 且 还 在 发 展 着 。 为 什么 
我 们 不 应 该 用 话 点 穿 每 时 每 刻 内 心 都 承认 的 东西 呢 9 难道 我 们 
不 该 扣 心 自问 ， 这 事 结果 会 怎样 ?” 

“虽然 对 这 个 问题 不 能 立刻 给 予 答复 , “爱德华 克制 住 自己 ， 
回答 说 , “但 是 我 可 以 奉劝 一 句 ， 在 吃 不 准 一 件 事情 的 结局 的 时 
候 , 最 好 首先 下 定 决心 观察 一 下 未 来 的 发 展 趋势 。” 

“预见 这 件 事 的 结局 ,” 夏 绿 蒂 说 ,“ 并 不 需要 多 么 高 的 智慧 。 
至 少 马 上 可 以 明确 地 说 ,我 们 两 人 都 不 年 轻 了 , 我 们 不 可 以 再 盲 
目地 走 自 己 不 愿意 或 者 不 应 该 走 的 路 。 不 会 有 人 再 来 为 我 们 操 
心 的 ;我 们 必须 互相 友爱 , 洁身自好 。 谁 都 不 希望 我 们 走 上 极端 ， 
谁 都 不 愿意 我 们 成 为 受到 指责 、 甚 至 哮 笑 的 人 。” 

“难道 我 心里 帖 念 着 奥 蒂 莉 的 幸福 , ”爱德华 无 法 直接 辩 驶 
妻子 坦率 而 明确 的 陈述 , 便 反问 道 ,“ 你 就 可 以 抱怨 我 , 你 就 可 以 
兜 骂 我 吗 ? 而 且 , 这 幸福 根本 不 是 未 来 的 、 不 可 捉摸 的 ,而 是 眼 
下 她 正 享受 着 的 。 你 应 真诚 地 想 一 想 ,不 要 自欺欺人 ; 你 这 是 把 
奥 蒂 莉 从 我 们 身边 拖 走 ， 让 她 作 别 人 的 奴 什 一 一 无 论 如 何 我 觉 
得 我 没有 这 么 狠毒 的 心肠 , 强 使 她 经 受 这 样 一 场 变 故 。” 

夏 绿 蒂 在 丈夫 的 闪烁 其 词 背 后 ,看透 了 他 内 心 的 坚定 信念。 
这 时 , 她 才 感 觉 到 他 离开 她 已 经 非常 遥远 。 她 频 有 点 按 捧 不 住地 
叫 道 “假如 奥 落 莉 把 我 们 拆散 , 假如 她 夺 去 我 的 丈夫 , 夺 去 孩子 
们 的 父亲 , 难道 她 就 能 幸福 了 了 吗 ??” 

“我 们 的 孩子 嘛 , 我 想 是 会 得 到 照顾 的 , ”爱德华 冷笑 着 说 。 
不 过 ,接着 他 又 用 比较 和 组 的 语气 补充 了 一 句 :“ 是 谁 立即 便 想 
到 走 极端 !” 
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“头脑 发 热 的 人 最 容易 走 极端 , ” 夏 绿 蒂 说 ,“ 只 要 时 间 还 来 
得 及 , 就 不 要 拒绝 忠告 ,不 要 拒绝 我 为 我 们 提出 的 挽救 办 法 。 在 
大 家 浑 浑 亚 绪 的 情况 下 ， 只 有 靠 头脑 最 清醒 的 人 挺身 而 出 。 这 
一 次 我 是 最 清醒 者 。 亲 爱 的 , 最 亲爱 的 爱德华 , 听 我 的 话 ! 难道 
你 想 强 迫 我 这 么 轻易 放弃 我 几经 奋斗 才 得 到 的 幸福 ， 放 弃 我 最 
神圣 的 权利 ,放弃 你 ?” 

“ 谁 这 么 说 过 呢 ?” 爱 德 华 有 点 难为 情 地 说 。 

“你 自己 , " 夏 绿 蒂 说 “你 想 把 奥 蒂 莉 留 在 身边 , 不 就 承认 了 
由 此 所 必然 产生 的 一 切 ? 我 不 愿 逼 你 ; 不过, 假如 你 不 能 克制 自 
己 , 至 少 不 要 再 老 是 自己 欺骗 自己 。” 

爱德华 党 得 她 的 话 有 道理 。 一 名 话说 出 口 ， 道 出 了 内 心 早 
已 认可 的 事实 , 那 是 非常 可 怕 的 。 为 了 摆脱 眼前 的 窘境 , 爱德华 
说 “我 根本 不 明白 你 究竟 是 什么 打算 ?2 

“我 打算 , ” 夏 绿 蒂 说 ,“ 跟 你 一 起 考 嵌 一 下 那 两 个 建议 。 两 个 
建议 都 有 许多 优点 。 按 照 我 看 到 的 孩子 的 目前 情况 ， 寄 宿 学 校 
对 她 是 最 合适 的 。 假 如 考虑 到 她 将 来 的 前 途 ， 另 一 个 比较 优越 
的 处 境 当 然 更 为 有 利 。” 接 着 她 向 丈夫 详细 说 明 两 方面 的 情况 ， 
最 后 道 : “ 谈 到 我 个 人 的 意见 ， 我 更 加 倾向 于 那 位 女士 的 家 庭 。 
理由 很 多 , 特别 是 因为 我 不 愿意 看 到 , 奥 蒂 莉 在 寄宿 学 校 更 多 地 
赢得 那 位 年 轻 的 校长 助理 的 倾 幕 , 不 , 甚至 已 是 爱情 。” 

爱德华 显 出 好 像 要 支持 她 的 意见 的 样子 ， 但 这 只 不 过 是 拖 
延 的 手段 而 已 。 一 心 要 采取 断然 措施 的 夏 绿 蒂 ， 在 爱德华 还 没 
有 来 得 及 直接 表示 反对 的 时 候 ， 立 即 抓 住 机 会 决定 了 奥 蒂 莉 就 
在 近 几 天 内 动身 。 其 实 , 她 为 此 早 就 暗自 作 好 了 准备 。 

爱德华 不 寒 而 栗 ， 他 党 得 自己 受骗 了 。 他 认为 妻子 娓 娓 动 
听 的 话语 是 经 过 深思 熟 虑 的 , 是 假 的 , 是 有 预定 目的 的 。 那 就 是 
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让 他 永远 失去 自己 的 幸福 。 他 表面 上 作出 一 副 把 这 件 事 完 全 交 
给 她 处 理 的 姿态 , 内 心 却 打 定 了 主意 。 为 了 缓 一 口气 ,为 了 各 免 
眼下 奥 带 莉 离 家 远 走 这 后 果 不 可 估量 的 灾难 ， 他 决定 自己 次 家 
出 走 。 虽 说 夏 绿 带 事前 对 此 并 非 一 点 儿 没 意识 到 ， 不 过 他 巧妙 
地 挨个 借口 让 她 相信 了 ， 他 不 愿 眼看 着 奥 带 者 动身 的 场面 ， 是 
的 , 甚至 从 现在 起 他 就 不 想 再 见 到 她 。 夏 绿 蒂 认 为 自己 赢 了 , 便 
随 他 去 。 于 是 , 他 盼 啥 为 他 备 好 马 , 给 贴身 仆人 作 了 必要 的 交待 ， 
让 他 为 他 打点 行 装 并 随 他 一 起 登 程 。 在 即将 上 马 的 时 刻 ， 他 坐 
下 来 写 了 一 封 信 。 


受 德 华 致 夏 绿 蒂 的 信 


素 爱 的 ， 我 们 所 染 上 的 病痛 不 论 能 否 医治 ， 我 感觉 到 的 只 
是 :如 果 让 我 在 此 一 时 刻 不 致 绝望 我 就 不 得 不 为 我 自己 ， 为 我 
们 大 家 找 个 缓解 办 法 。 我 现在 既 已 作出 辆 牲 ， 我 也 就 可 以 提出 
要 求 了 。 我 离开 我 的 家 ， 将 来 只 有 在 看 到 更 为 有 利 、 更 为 稳妥 的 
前 景 时 方才 回来 。 现 在 由 你 来 占有 这 家 产 ， 但 是 要 和 奥 蒂 莉 一 
起 。 我 愿意 让 她 留 在 你 身边 , 别 让 她 寄 人 篇 下 。 你 要 恨 管 好 她 ， 
待 她 像 过 去 一 样 , 像 今天 以 前 一 祥 , 面 且 要 更 加 宽厚 ,更 加 和 善 ， 
更 加 体贴 。 我 保证 绝 不 暗地里 跟 奥 蒂 莉 来 往 。 景 好 让 我 在 一 散 
时 间 黑 对 媳 的 生活 状况 完全 一 无 所 知 ， 我 愿意 作 最 好 的 设 想 。 
你 们 对 我 也 这 么 设想 吧 。 只 是 我 请 求 , 我 最 尽 切 、 景 强烈 地 请 求 ， 
千 万 不 要 把 奥 带 莉 送 到 其 他 地 方 去 ! 千 万 不 要 让 她 去 适应 新 的 
环境 ! 假如 让 她 离开 府 第 ,走出 你 管理 的 园林 的 范围 ,假如 你 把 
她 托付 给 外 人 ,她 便 属 于 我 , 我 将 去 占有 她 。 不 过 , 倘若 你 尊重 
我 的 爱 , 我 的 赂 望 ,我 的 痛苦 , 倘 车 你 体谅 我 的 侈 起， 我 的 希望 ， 
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那么 一 旦 有 机 会 解除 这 病痛 ,我 也 不 会 拒绝 的 。 


这 最 后 一 句 话 是 信 笔 写 下 的 , 并 非 出 自 他 的 内 心 。 是 的 , 他 
甚至 一 看 见 写 在 纸 上 的 这 句 话 ， 就 伤心 得 失声 痛哭 。 因 为 这 要 
求 他 以 某 种 方式 放弃 由 爱 奥 药 莉 而 得 到 揭 幸 福 , 唉 , 抑或 说 不 幸 
啊 ! 现在 他 意识 到 了 他 该 做 的 事 。 他 要 走 ， 尽 管 不 知道 由 此 可 
能 产生 的 后 果 。 他 至 少 不 应 该 在 这 个 时 候 再 见 到 她 。 他 会 磁 上 
她 吗 ? 他 怎么 慑 担保 呢 ? 现在 , 信 已 写 就 , 马 已 站 在 门 外 , 他 时 
时 刻 刻 担心 在 某 个 地 方 兽 见 奥 蒂 莉 的 影子 ， 同 时 也 看 到 他 的 决 
心 遭 到 瓦解 。 他 定 了 定神 ; 他 想 , 他 任何 时 候 都 可 以 回来 , 远 远 
离开 恰恰 使 他 更 加 接近 他 的 愿望 。 反 之 ， 他 想象 了 一 下 奥 蒂 莉 
的 处 境 , 如 果 他 留 下 来 , 她 便 会 被 赶 出 家 门 。 于 是 , 他 封 好 信 , 冲 
下 楼 梯 , 跃 身上 马 走 了 。 

他 骑马 经 过 小 饭馆 ， 夺 到 他 昨天 曾 惊 慨 给 予 施舍 的 那个 乞 
丐 坐 在 凉 棚 下 。 他 正在 津津 有 味 地 进 午餐 , 这 时 却 站 起 来 , 恭 巷 
敬 敬 地 , 也 可 以 说 虔诚 地 ， 向 爱德华 行礼 。 就 是 这 个 人 , 在 他 昨 
天 牵 着 奥 蒂 莉 的 手 漫步 回 家 的 时 候 ， 出 现在 他 的 面前 。 眼 下 此 
人 使 他 伤心 地 回忆 起 了 他 一 生 中 那 最 幸福 的 时 刻 ， 他 内 心 的 伤 
痛 更 加 剧烈 了 。 他 意识 到 他 扫 下 了 什么 , 简直 悲痛 欲 绝 。 他 又 看 
了 看 那 乞 丐 , 说 “你 这 让 人 羡慕 的 人 网 !” 他 失声 叫 道 ,“ 你 还 可 
以 享受 昨天 的 施 会 , 而 我 却 不 能 重 温 昨天 的 幸福 !? 
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第 十 七 章 


奥 蒂 莉 听 到 有 人 骑马 外 出 ， 便 走 到 窗 前 张望 ， 刚 好 还 看 得 
兄 爱德华 的 背影 。 她 顿 党 事情 有 些 蹊跷 : 爱德华 离 家 出 门 , 事先 
竞 没 有 来 看 她 一 下 , 也 没有 向 她 道 一 声 早 安 。 她 心里 志 焉 不安， 
这 时 , 夏 绿 蒂 拉 着 她 到 远 处 散步 ,路 上 谈 这 说 那 却 仿佛 故意 不 提 
自己 的 丈夫 , 她 心里 更 加 犯 吐 咕 了 。 散 步 回来 以 后 , 她 发 现 桌 上 
只 摆 着 两 副 餐具 , 心头 便 又 多 了 一 层 疑 云 。 

一 些 看 来 微不足道 的 引 以 为 常 的 事情 ， 开 始 我 们 只 是 不 太 
愿意 放弃 ， 然 而 到 了 关键 时 刻 ， 我 们 方才 感觉 出 失去 它们 的 痛 
苦 。 爱 德 华 和 上 尉 不 在 了 ， 夏 绿 蒂 长 时 间 以 来 第 一 次 末 自 安排 
餐 事 ， 在 奥 落 莉 看 来 自己 好 像 是 被 废 黔 了 似 的 。 两 个 女人 相对 
而 坐 ; 夏 绿 蒂 漫不经心 地 谈论 着 上 尉 的 新 职务 , 说 很 少 有 希望 马 
上 再 看 见 他 。 此 时 此 刻 , 唯一 能 够 使 奥 蒂 莉 感 到 安慰 的 是 , 她 可 
以 相信 , 爱德华 为 了 送 朋友 一 程 正在 骑马 追 上 去 。 

但 是 , 当 她 们 起 身 离开 餐桌 以 后 , 她们 发 现 爱德华 的 马车 正 
停 在 窗 下 。 夏 绿 蒂 没 好 气 儿 地 问 , 是 谁 把 车 子 赶 到 这 几 来 的 , 有 
人 回答 说 , 是 爱德华 的 贴身 仆人 叫 来 的 , 他 说 他 还 有 几 件 行李 要 
装 车 。 奥 带 莉 强 打 起 精神 , 掩饰 着 内 心 的 惊 论 和 痛 营 。 

仆人 走 进 来 又 要 了 几 件 东西 : 老爷 的 激 口 杯 . 儿 只 银 餐 是 和 
一 些 别 的 用 具 , 这 似乎 在 暗示 奥 蒂 莉 ， 这 是 一 次 遥远 的 旅行 ， 是 
一 次 长 久 的 分 离 。 夏 绿 带 冷 冷 地 拒绝 了 他 的 要 求 ， 说 她 不 明白 
他 这 是 想 干什么 ; 他 完全 可 以 自行 决定 老爷 需要 带 娜 些 东 西 。 机 
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灵 的 仆人 本 意 在 跟 奥 蒂 攻 说话 ， 想 找 个 借口 把 她 从 房间 里 引出 
去 ;现在 ,他 向 女 主 人 表示 歉意 ， 但 仍然 坚持 他 的 要 求 ， 奥 蒂 莉 
很 想 答应 他 的 要 求 , 可 是 夏 绿 蒂 拒绝 了 。 那 修 人 只 好 退 下 , 马车 
贸 地 走 了 。 

这 对 于 奥 蒂 莉 真是 一 个 可 怕 的 时 刻 。 她 不 明白 、 不 理解 事 
情 的 原委 ;但 爱德华 是 从 她 身边 被 夺 走 的 , 而 且 将 在 外 面 待 很 长 
时 间 , 这 一 点 她 是 感觉 到 了 。 夏 绿 蒂 体会 得 到 她 的 心情 , 便 走 开 
了 , 留 下 她 一 个 人 。 我 们 不 忍心 描绘 她 的 痛苦 、 她 的 泪水 。 她 伤 
心 到 了 极点 。 她 只 请 求 上 帝 保 佑 她 度 过 这 一 天 。 她 熬 过 了 一 天 
一 夜 , 当 她 们 重 又 相 着 时, 夏 绿 蒂 党 得 她 面前 的 奥 蒂 莉 变 成 了 另 
外 一 个 人 。 

她 没有 平静 下 来 ,也 没有 届 从 于 命运 , 在 经 历 了 如 此 重大 的 
损失 以 后 却 仍然 挺 着 ， 准 备 承 受 更 大 前 打击 。 她 的 意识 完全 清 
醒 过 来 以 后 , 首先 担心 的 是 , 在 两 个 男人 之 后 , 也 可 能 要 求 她 离 
开 。 她 根本 不 知道 爱德华 为 使 她 安然 留 在 夏 绿 蒂 身边 对 后 者 发 
出 的 威胁 ;不 过 , 夏 绿 带 的 态度 倒 也 使 她 感到 放心 。 夏 绿 落 想 方 
设法 使 这 善良 的 孩子 不 致 感到 孤寂 ， 很 少 而 且 也 很 不 乐意 让 她 
离开 自己 ;虽然 她 很 明白 , 人 们 用 语言 是 很 难 影响 坚贞 不 渝 的 感 
情 的 , 但 她 深 知 审慎 的 思想 的 潜移默化 的 威力 , 因此 有 时 便 找 个 
话题 与 奥 带 莉 展 开 讨论 。 

这 对 奥 蒂 莉 而 言 是 个 莫大 的 安慰 ， 尤 其 当 夏 绿 带 经 过 深思 
部 虑 提出 某 种 聪明 见解 的 时 候 。 “那些 , ”有 一 次 夏 绿 蒂 说 ,，“ 那 
些 在 我 们 冷静 的 帮助 下 摆脱 开 感情 困境 的 人 ， 将 会 多 么 深切 地 
感激 我 们 呵 ! 让 我 们 振奋 起 来 ， 恰 快 地 接 过 男人 们 留 下 的 未 完 
成 的 工作 吧 ; 我们 将 困 我 们 稳重 的 双手 维护 和 发 展 他 们 那 莽 挤 、 
急躁 的 性 格 可 能 毁坏 的 东西 , 这 样 , 我 们 便 为 他 们 的 回归 创造 了 
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最 好 的 前 景 。 

“ 谈 到 稳重 , 亲爱 的 姨妈 , ” 奥 蒂 莉 说 ,“ 我 不 能 不 说 一 下 , 我 
忽然 想起 男人 们 那 股 毫 无 节制 的 狂 劲 儿 , 尤其 是 在 喝酒 的 时 候 。 
每 过 我 看 到 那 清醒 的 理 吞 , 聪 越 的 头脑 、 对 他 人 的 体 奈 之 心 、 温 
文 尔 雅 和 笑容 可 斤 的 举止 在 长 达 好 几 个 小 时 的 时 间 里 不 复 存在 
的 时 候 ， 看 到 他 们 不 去 创造 和 奉献 一 个 优秀 男子 有 能 力 完成 的 
种 种 美好 的 东西 , 而 是 几乎 酿 成 祸害 和 带 来 混乱 的 时 候 , 我 感到 
多 么 悲伤 和 担心 呀 ! 由 此 而 引起 多 少 暴 烈 行为 呀 !” 

夏 绿 蒂 同意 她 的 说 法 , 但 没有 把 谈话 继续 下 去 ! 她 心里 非常 
清楚 , 奥 带 莉 说 这 些 话 时 心里 想 的 只 有 爱德华 一 个 人 , 因为 他 尽 
管 不 是 天 天 如 此 ,但 却 经 常 过 量 饮 酒 来 为 他 的 娱乐 .谈话 和 工作 
助兴 。 

如 果 说 奥 蒂 莉 在 昕 到 夏 绿 蒂 前 面 说 的 那些 话 时 只 是 想到 了 
男人 ,尤其 想到 了 爱德华 ,那么 , 现在 当 她 注意 到 夏 绿 带 谈论 上 
尉 即将 办 婚事 时 的 口吻 时 , 她 想 的 就 更 加 多 了 , 因为 夏 绿 蒂 像 在 
谈论 某 一 件 人 所 共 知 和 确定 无 疑 的 事情 似 的 ; 这 样 一 来 , 所 有 一 
切 完全 变 成 了 另 一 个 样子 ， 不 再 是 奥 蒂 莉 按 照 爱德华 以 前 的 判 
断 所 设想 的 情况 了 。 从 此 , 奥 蒂 莉 对 夏 绿 蒂 的 一 言 一 行 , 对 她 的 
任何 暗示 , 任 条 态度 都 更 加 注意 了 。 奥 蒂 莉 变 得 聪明 、 机 吞 ， 然 
而 也 多 疑 了 , 只 是 她 自己 并 没有 察觉 。 

夏 绿 莫 审视 着 周围 的 一 切 ， 哪 怕 一 件 具体 的 事 也 逃 不 过 她 
犀利 的 目光 , 她 处 理事 情 干练 明达 , 而 且 每 次 都 一 定 让 奥 鞍 莉 参 
加 。 她 毫 无 晨 惧 地 削减 用 度 ; 是 的 , 她 全 面 地 观察 了 这 一 切 ， 认 
为 这 次 感情 上 的 变故 可 以 说 是 一 个 幸运 的 转折 。 假 如 沿 着 以 前 
的 老路 走 下 去 , 他 们 很 容易 失去 节制 ,在 人 们 还 没有 来 得 及 思索 
事情 的 原委 的 时 候 ， 一 种 大 手 大 脚 的 生活 和 急躁 冒进 的 行动 便 
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动摇 了 这 笔 巨 大 的 ,维护 良好 的 家 产 的 根基 , 如 果 说 还 不 至 于 把 
它 完 全 殊 送 的 话 。 

正在 修建 中 的 园林 设施 并 不 违背 她 的 设想 ， 相 反 她 仍旧 继 
续 完善 为 未 来 发 展 所 必须 的 基础 工程 ， 不 过 也 仅 此 而 已 。 她 丈 
夫 回 来 后 将 会 发 现 还 有 足够 令 人 开心 的 事情 有 待 他 来 完成 。 

在 进行 这 些 工程 和 实现 这 些 规划 时 ， 她 对 建筑 师 的 工作 方 
法 赞 不 绝口 。 短 时 间 内 , 一 片 大 湖 展 现在 她 的 眼前 , 新 修成 的 湖 
岸上 栽 了 花木 , 铺 了 草坪 ， 装 点 得 花 团 锦 灸 、 千 姿 百 态 。 新 房子 
的 内 外 粗 重 工作 全 部 告 竣 , 必要 的 保养 措施 也 已 落实 , 她 的 工作 
就 此 告 一 段落 。 这 为 人 们 开始 下 一 阶段 的 工作 打 好 了 基础 。 在 
这 期 间 , 她 心情 平静 而 开朗 。 奥 蒂 莉 却 只 是 表面 上 如 此 ; 因为 她 
在 观察 这 一 切 现象 时 感 兴趣 的 无 非 是 那样 一 些 征兆 ， 一 些 说 明 
爱德华 短 时 间 内 能 否 回 家 来 的 征兆 。 除 了 进行 这 种 观察 ， 她 对 
其 他 一 切 全 都 漠然 置 之 。 

所 以 ， 一 支 由 农家 男 童 组 成 的 专门 保养 已 经 变 得 很 广阔 的 
园林 的 队伍 很 投 合 她 的 心意 , 因为 爱德华 很 早 就 有 这 个 打算 。 人 
们 为 男孩 们 定做 了 一 种 款式 活泼 的 制服 ， 证 他 们 在 黄昏 时 分 洗 
濑 干净 以 后 穿 上 。 全 部 制服 放 在 府 第 内 , 托付 给 一 个 最 懂事 、 最 
细心 的 孩子 负责 保管 。 建 筑 师 领导 整个 工作 。 渐 浙 地 ， 在 不 知 
不 党 之 中 , 所 有 和 孩子 都 学 会 了 一 门 手艺 。 人 们 发 现 , 对 这 些 孩 子 
必须 进行 一 种 驯 兽 式 的 有 趣 训练 ， 因 为 他 们 做 事 有 时 免不了 要 
滑 头 。 当 然 , 当 他 们 一 些 人 手持 乔 板 .长 柄 刀 . 钉 友 、 小 铁 詹 、 小 
钠 头 和 拂 尘 式 的 扫 昌 列 从 行 进 的 时 候 ， 当 另 一 些 人 拿 着 敌人 秒 跟 
在 后 面 运 走 杂 草 和 石 块 的 时 候 ， 当 还 有 一 些 人 拉 着 巨大 的 铁 滚 
子 随 后 跟 来 的 时 候 , 那 是 一 幅 多 么 美丽 ,多 么 动人 的 景象 呵 。 建 
筑 师 认 为 这 是 修饰 一 幅 花 园 楼 房 所 必需 的 一 系列 有 秩序 的 活 
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动 ， 奥 蒂 莉 则 不 然 ， 她 把 这 看 成 是 欢迎 即将 回来 的 主人 的 仪 例 
队 。 

这 给 了 她 勇气 , 使 她 产生 了 一 -种 愿望 , 要 以 类 似 的 形式 迎接 
爱德华 的 归来 。 很 入 以 前 ， 人 们 就 已 试图 鼓励 本 村 的 姑娘 们 做 
锋 纪 、 编 结 . 纺 纱 和 其 他 女 红 活 儿 。 自 从 开始 整修 和 美化 庄园 的 
活动 以 后 ， 这 些 做 女 红 的 美德 更 得 到 了 发 扬 。 奥 蒂 莉 一 直 都 参 
加 了 的 , 虽然 大 都 是 偶尔 为 之 , 视 机 会 和 兴致 而 定 。 现 在 ， 她 打 
算 使 这 些 活 动 更 完善 、 更 有 计划 性 。 但 是 ， 跟 男孩 子 们 的 情况 
不 同 , 一 群 姑娘 是 不 容易 组 成 一 支 “合唱 队 ” 的 。 虽 然 自 己 消 不 
尽 清楚 从 何 着 手 , 但 她 还 是 听从 自己 善良 心声 的 呼唤 , 想 尽 办 法 
让 每 个 姑娘 都 能 够 产生 对 于 家 庭 . 对 于 父母 和 对 于 姐妹 的 爱 。 

她 在 许多 人 身上 都 取得 了 成 切 。 只 有 一 个 活泼 的 小 姑娘 总 
是 令 人 感到 不 满 , 人 们 埋怨 她 没有 一 技 之 长 ,在 家 里 从 不 愿 做 事 
情 。 奥 蒂 莉 对 这 女孩 却 恨 不 起 来 ， 因 为 她 觉得 这 孩子 对 她 特别 
友善 。 她 来 找 奥 带 莉 , 只 要 奥 落 莉 答 应 , 她 就 跟着 她 走 这 儿 去 那 
儿 。 这 时 , 她 乐于 做 事 , 而 且 兴致 勃勃 .不 知 疲倦 。 看 来 ， 亲 近 、 
依附 一 个 美丽 的 女 主 人 对 这 孩子 来 说 成 了 一 种 内 心 要 求 。 开 始 ， 
奥 幕 莉 耐 着 性 子 让 这 孩子 跟着 自己 ， 接 着 她 自己 也 对 她 产生 了 
感情 , 最 后 两 人 到 了 难 含 难 分 的 程度 , 女 主 人 走 到 哪儿 ， 南 妮 就 . 
跟 到 哪儿 。 

奥 蒂 莉 爱 去 花园 观赏 欣欣 向 某 的 花卉 。 草 人 莓 和 楼 桃 的 收获 
季节 已 近 尾 声 ， 但 晚熟 的 果实 南 妮 尤其 喜欢 党 一 党 。 其 余 那 些 
秋天 可 望 有 一 场 大 丰收 的 水 果 , 花 匠 打算 跟 男 主人 一 起 收获 : 过 
去 从 没有 哪 一 次 不 请 他 来 参加 的 。 奥 蒂 莉 非常 喜欢 听 这 善良 的 
老人 的 谈话 。 他 精通 自己 那 一 行 , 而 且 , 一 对 她 讲 起 爱德华 来 就 
说 个 没完 。 
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当 奥 蒂 莉 喜 形 于 色 地 谈 到 今年 春天 嫁接 的 枝条 长 势 都 很 好 
的 时 候 ， 花 匠 若 有 所 思 地 说 ;“ 我 只 希望 善良 的 男 主 人 从 中 得 到 
极 大 的 快乐 。 假 如 他 今年 秋天 回来 ， 他 将 会 看 到 有 一 些 珍贵 的 
树种 还 是 他 父亲 大 人 在 旧 府 第 花园 里 留 下 来 的 。 现 在 的 几 位 果 
木 园 丁 先生 不 如 以 前 那些 隐居 的 卡尔 特 @ 僧 人 老实 可 靠 。 在 
登记 期 上 记载 着 那些 正直 上 忠厚 的 人 的 大 名 。 现 在 人 们 嫁接 、 培 
植 , 最 后 当 果 树 结果 时 , 就 无 需 花 费力 气 ， 任 其 在 园 中 生长 就 行 
了 oo” 

这 忠厚 的 老 仆 人 每 着 看 到 奥 蒂 莉 ， 几 乎 总 要 打听 主人 的 归 
期 和 他 的 行 止 。 如 果 奥 蒂 莉 无 可 奉 告 ， 这 善良 的 人 便 不 无 忧虑 
地 流露 出 一 种 困惑 神色 , 认为 是 她 不 信任 他 ; 于 是 ， 在 她 心头 便 
产生 一 种 被 人 欺瞒 的 感情 , 使 她 非常 难堪 。 然 而 , 她 又 离 不 开路 
边 的 那 一 条 条 花木 从 和 一 个 个 花坛 、 苗 贺 。 他 们 一 起 播种 、 栽 
秆 的 那些 树木 花卉 眼下 已 长 得 枝 繁 叶 藏 ; 现在 几乎 无 需 照 管 , 只 
有 南 妮 还 在 随时 给 它们 浇 水 。 奥 蒂 莉 怀 着 多 么 复杂 的 心情 观赏 
着 这 一 株 株 迟 开 的 花卉 呵 ! 它们 的 光华 和 花 洒 将 在 爱德华 生日 
那天 怒放 ， 代 她 表达 她 的 爱慕 和 感激 之 情 ， 这 是 她 曾 许 下 的 心 
愿 呀 。 但 是 她 对 于 看 到 这 个 喜庆 日 子 的 希望 时 强 时 弱 ， 怀 疑 和 
焦 虚 一 直 蒙 绕 在 这 善良 姑娘 的 脑 际 。 

跟 夏 绿 蒂 再 也 不 可 能 恢复 原来 那 种 坦诚 .和谐 的 关系 了 ; 因 
为 自 不 待 言 ,两 个 女人 的 情况 大 不 相同 。 即 便 一 切 照 旧 , 即便 她 
们 回 到 生活 的 寻常 轨道 ， 夏 绿 蒂 在 享受 眼前 幸福 方面 仍 占 优势 ， 
她 的 未 来 前 景 也 是 诱 人 的 ; 相反 , 奥 蒂 莉 则 失去 了 一 切 或 者 近 平 
失去 一 切 ， 因 为 她 首先 是 在 爱德华 身上 得 到 生活 的 价值 和 欢乐 


@ ”一口 八 四 年 在 法 国 格 朗 卡 尔 特 山区 成 立 的 一 个 隐居 僧 教 团 。 
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的 。 在 当前 情况 下 ， 她 感到 无 限 空虚 ， 这 是 她 以 前 很 少 料 想到 
的 。 须 知 , 一 颗 探 求 着 的 心 对 于 它 所 缺少 的 东西 感觉 最 深切 ; 而 
一 颗 失 去 过 什么 的 心 最 清楚 自己 的 需要 。 向 往 变 为 失意 和 烦 
躁 , 那 习惯 于 期 待 和 观望 的 女性 的 心 , 现在 准备 冲 出 它 原来 的 圈 
子 。 它 想 开始 行动 , 想 有 所 作为 , 想 争取 自己 的 幸福 。 

奥 蒂 莉 并 没有 对 爱德华 断 念 。 这 怎么 可 能 呢 ! 尽管 夏 绿 蓝 
聪明 过 人 ,自欺欺人 地 以 为 事情 已 经 清楚 ,已 经 解决 ， 并 且 认 定 
她 丈夫 和 冉 蒂 莉 之 间 有 可 能 只 维持 一 种 不 会 出 乱 子 的 友谊 关 
系 。 她 不 知道 在 夜晚 ， 当 奥 蒂 莉 独自 关 在 自己 屋 里 的 时 候 有 多 
少 次 跪 在 那 打 开 的 小 钉子 前 面 ， 凝 视 着 那些 生日 礼物 蚜 。 这 些 
东西 她 还 从 未 使 用 .从 未 裁剪 .从 未 缝 制 过 呢 。 这 阁 情 的 姑娘 有 
多 少 次 在 夕阳 西 下 的 时 刻 离开 她 以 往 获 得 她 全 部 幸福 的 房 会， 
匆匆 走 到 野外 ， 走 到 以 往 从 未 引起 她 注意 的 地 方 昕 。 其 至 在 岸 
上 她 也 不 愿 多 待 ;她 跳 上 小 船 , 划 向 湖 心 ， 然 后 指出 一 本 游记 读 
起 来 , 让 小 船 随 波 漂 流 。 些 时 , 她 的 神魂 离 体 而 去 , 飞 向 远方 ;她 
每 次 都 在 那儿 跟 情 人 重逢 。 她 仍旧 紧 贴 着 他 的 心 ， 他 依然 长 贸 
在 她 的 心里 。 


第 十 八 章 


我 们 已 经 认识 的 那个 行为 古怪 的 人 , 即 那 位 米 特勤 , 在 获知 
朋友 当中 发 生 的 不 幸 以 后 , 虽然 没有 任何 一 方向 他 告急 , 但 他 在 
这 种 情况 下 乐于 证 明 , 实 践 他 的 一 片 友好 情谊 , 要 表现 一 下 他 的 
才干 ,这 原 是 情理 中 的 事 。 不 过 ,他 觉得 最 好 还 是 再 担 一 段 时 间 ， 
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因为 他 深 知 ， 调 解 那些 受过 教育 的 人 中 间 所 发 生 的 伦理 方面 的 
纠纷 ,要 比 对 付 那些 没 受过 教育 的 人 难得 多 。 所 以 , 有 一 段 时 间 
他 静观 事情 的 发 展 ;但 是 最 后 他 忍 不 住 了 , 于 是 急 急忙 忙 赶 去 拜 
访 他 早已 打听 到 下 落 的 爱德华 。 

他 来 到 一 个 景色 宜人 的 山谷 ， 一 道 常年 水 流 不 断 的 小 溪 有 
时 缓 缓 帝 旺 于 芳 草 如 英 、 树木 区 范 的 谷底 , 有 时 奔腾 而 下 泪 泪 作 
声 。 平 缓 的 山 丘 上 伸展 着 肥沃 的 田野 , 长 着 枝叶 繁茂 的 果树 。 一 
个 个 村 庄 散落 其 间 , 山谷 上 下 呈现 出 一 派 安 说 ,宁静 的 景象 ， 有 
些 地 方 虽然 不 能 入 画 , 但 在 其 间 生活 可 以 说 是 再 合适 不 过 的 了 。 

一 所 井然 有 序 的 小 农庄 终于 映 入 他 的 眼帘 ， 中 间 是 一 幢 洁 
净 、 简 朴 的 住 屋 ， 四 周 是 花园 。 他 估计 这 就 是 爱德华 眼下 的 住 
处 。 他 没有 猜 错 。 

关于 这 位 孤独 的 朋友 , 我 们 可 以 替 告 的 是 , 他 暗自 完 全 沉浸 
于 他 感情 的 涡流 之 中 了 , 他 心里 有 些 打算 ， 也 怀 有 某 一 些 希望。 
他 无 法 否认 他 希望 在 这 儿 见 到 奥 带 莉 , 他 希望 把 她 领 到 这 儿 来 ， 
把 她 引诱 到 这 儿 来 ,他 也 并 非 没有 想 某 些许 可 和 不 许可 的 事 。 于 
是 ,他 的 想像 力 便 纵 模 驰 难 , 他 反复 考虑 着 各 种 可 能 。 假 如 他 不 
可 能 在 这 儿 占 有 她 ,不 能 合法 地 占有 她 , 他 就 要 把 这 片 土地 房产 
赠送 给 她 , 让 她 在 这 儿 独 自 一 人 生活 , 不 依附 于 任何 人 ， 她 应 得 
到 幸福 , 假如 让 他 那 自 我 折磨 的 想象 力 继续 奔驰 下 去 的 话 , 她 也 
许 应 该 从 另 一 个 男子 那儿 得 到 幸福 。 

他 的 自 子 就 是 这 样 在 希望 和 痛 敬 , 眼泪 和 欢笑 , 计划 、 淮 备 
和 绝望 之 间 不 停 的 搏斗 中 舞 过 去 的 。 米 特 惑 的 出 现 并 不 使 他 感 
到 意外 。 他 早 就 料 到 他 会 来 , 所 以 他 的 到 达 有 一 半 是 受 欢 迎 的 。 
假定 他 认为 他 此 行 是 受 夏 绿 蒂 之 托 ， 那 么 他 早已 准备 好 各 种 各 
样 的 请 求 原谅 和 数 衍 的 话 ， 然 后 便 提出 更 加 具有 决定 意义 的 建 
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议 ， 假定 米 特勤 像 他 所 希望 的 那样 能 够 告诉 他 一 点 儿 有 关 奥 幕 
莉 的 消息 ， 那 么 他 在 爱德华 心目 中 便 做 然 成 为 一 个 可 爱 的 天 使 
了 。 

因此 , 当 他 听 说 米 特勤 并 非 从 她 们 那儿 来 , 此 行 完 全 是 个 人 
行动 时 , 他 顿时 洪 了 气 , 情绪 也 低落 了 下 来 。 他 紧 锁 心 摩 ， 开 始 
时 根本 没 心思 讲话 。 然 而 , 米 特勤 十 分 清楚 , 一 个 人 陷入 情 网 时 
追 切 需要 章 白 自己 的 心迹 , 对 一 个 朋友 倾诉 衷 肠 ; 所 以 他 极力 耐 
着 性 子 ,经 过 刀 问 几 答 他 从 自己 的 角色 里 走 了 出 来 , 从 仲裁 人 一 
变 而 成 为 一 个 知心 朋友 。 

紧 接 着 , 当 他 善意 地 责备 爱德华 不 该 过 这 种 孤独 生活 时 ,后 
省 回 答 说 ;“ 喇 ， 我 真 不 知道 还 能 怎样 更 加 舒心 地 打发 我 的 时 光 
了 ! 我 一 直 在 为 她 忙碌 着 , -- 直 在 她 身边 ,我 有 无 比 优越 的 条 件 ， 
使 我 可 以 想象 奥 蒂 莉 的 起 居 . 行 止 ,作息 。 我 看 见 她 正在 我 眼前 ， 
像 平时 一 样 活动 着 , 劳作 着 , 当然 是 在 做 最 投 合 我 心意 的 事 。 而 
且 还 不 仅 如 此 ; 因为 远离 她 我 怎么 会 幸福 呢 ! 于 是 ,我 的 幻想 力 
设计 着 奥 蒂 莉 能 够 跟 我 接近 的 种 种 手段 。 我 写 出 一 封 又 一 封 甜 
蜜 ,亲切 的 信 , 是 用 她 的 口吻 写 给 我 自己 的 信 ， 然 后 我 又 给 她 写 
回信 , 这 一 委 关 信件 我 全 收 在 一 起 保存 着 。 我 保证 , 绝 不 采取 任 
何 违 背 她 的 意愿 的 步骤 , 对 此 我 将 信守 不 渝 。 但 是 究竟 什么 东西 
捆 住 了 她 的 手脚 ， 使 她 不 理 皮 我 呢 ? 党 非 夏 绿 蒂 残暴 地 让 她 许 
诺 和 起 誓 不 给 我 写 信 , 不 告知 我 消息 ?这 是 自然 的 , 这 是 可 能 的 ， 
但 我 认为 这 是 骇人听闻 的 , 是 无 法 容忍 的 。 既 然 她 像 我 所 相信 、 
所 知道 的 那样 真正 爱 我 , 为 什么 她 不 下 定 决心 , 为 什么 她 不 敢 逃 
出 来 投入 我 的 怀抱 ? 有 时 我 想 , 她 应 该 这 么 做 ,也 是 可 能 这 么 做 
的 。 所 以 ， 每 逢 前 厅 有 什么 动静 ， 我 就 爽 一 下 门 。 她 倒是 进来 
呀 ! 我 心里 这 么 想 , 这 么 希望 着 。 啊 , 既然 可 能 的 变 成 了 不 可 能 ， 
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我 便 幻 想 着 ， 一 定 要 让 不 可 能 的 变 成 为 可 能 ! 夜晚 ， 每 着 我 醒 
来 ， 看 见 燃 着 的 灯 投 来 一 东 扬 点 不 定 的 光亮 穿 过 团 室 时 ， 我 就 
想 ,她 的 倩影 ,她 的 魂 灵 ,她 传 出 的 一 丝 气息 该 殊 来 呀 , 该 走 过 来 
抓 住 我 , 哪怕 只 是 一 潭 那 的 功夫 , 这 也 会 使 我 确信 : 她 在 豁 念 我 ， 
她 是 我 的 。 

“对 我 来 说 只 剩 下 唯一 一 个 欢乐 了 。 过 去 我 在 她 身边 时 , 我 
从 没有 梦 到 过 她 ; 现在 我 身 居 异地 ， 我 们 却 经 常 在 梦境 中 相 见 ， 
说 来 真 够 离奇 的 ， 自 从 我 在 这 左近 一 带 认识 一 些 可 爱 的 人 物 以 
后 , 她 的 形象 便 经 常 出 现在 我 的 梦 中 , 她 似乎 想 告诉 我 : “你 到 处 
看 看 吧 ! 怎么 样 ? 你 找 不 到 比 我 更 美 、 更 可 爱 的 人 了 吧 。? 她 的 
影子 混 进 我 每 一 个 梦 , 梦 里 的 种 种 景象 互相 重 登 .交错 。 有 时 我 
们 签订 婚约 ; 她 的 手 和 我 的 手 ， 她 的 名 字 和 我 的 名 字 , 两 者 互相 
交 兰 出现， 互相 缠绕 成 一 团 。 这 散 骗 性 的 充满 欢乐 的 幻想 也 并 
非 一 点 儿 痛 昔 没有。 有 时 ， 她 的 行为 丫 污 了 她 在 我 心目 中 的 圣 
洁 形象 ; 这 时 我 才 真 正 感觉 到 ， 我 的 极度 恶 惯 心理 证 明 , 我 是 多 
么 爱 她 。 有 时 ， 她 一 反常 态 地 丑 落 我 ， 折 磨 我 ， 但 是 很 快 她 的 
样子 变 了 ， 她 那 美丽 的 、 圆 圆 的 小 脸蛋 儿 变 长 了 ， 原 来 这 是 另 
一 个 人 。 然 而 我 却 给 折磨 够 了 ， 我 没有 得 到 满足 ， 情 绪 一 落 千 
丈 。 

“您 不 要 笑 , 亲爱 的 朋友 ， 或 者 您 尽管 笑 您 的 吧 ! 我 并 不 为 
这 种 缠绵 剧 击 的 情感 而 害 盖 , 假如 您 愿意 , 您 可 以 说 这 是 一 种 余 
平平 的 ,. 濑 狂 的 爱 。 我 从 没有 过 爱情 , 现在 我 才 体验 到 了 什么 是 
爱情 。 以 前 ， 在 我 认识 好 以 前 , 在 我 爱 她 以 前 , 在 我 全 心 全 意 爱 
她 以 前 , 我 一 生 中 所 经 历 的 一 切 仅仅 是 序幕 ， 仅 仅 是 等 待 , 仅仅 
是 荒废 光阴 , 仅仅 是 车 送 时 光 。 人 们 尽管 没有 当 着 我 的 面 , 但 背 
后 却 指 南 我 ,说 我 笨 手 笨 脚 ， 干 的 大 多 数 事 情 都 是 马马虎虎 , 数 
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衍 塞责 。 也 许 如 此 ; 但 那 时 只 是 没有 碰 上 我 可 以 大 显 身手 的 事 
情 。 今 天 我 倒 想 看 看 谁 能 在 爱 的 才能 方面 超过 我 。 

“虽然 这 种 才能 是 令 人 悲伤 的 ， 是 充满 痛苦 和 饱含 泪水 的 ， 
但 我 发 现 它 是 天 赋予 我 的 , 是 我 固有 的 , 肌 怕 我 永远 都 难以 握 弃 
它 。” 

通过 这 热烈 的 ,出 自 心 曲 的 诉说 , 爱德华 的 沉重 心情 大 为 减 
轻 ; 不 过 这 样 一 来 也 使 他 一 下 子 夏 清楚 了 他 眼前 的 奇特 处 境 的 
每 一 个 骨节， 以 至 已 经 路 于 痛苦 的 内 心 冲突 而 不 能 自拔 的 他 突 
然 痛 器 失声 。 他 越 器 越 伤感 ， 他 的 心 因 倾 吐 一 空 而 完全 软 了 下 
来 。 

米 特 勒 看 到 爱德华 内 心痛 苦 的 突然 宣泄 打 乱 了 他 此 行 的 计 
划 ， 但 他 并 未 因此 而 失去 他 那 办 事 果 断 的 性 格 、 他 那 冷静 的 理 
智 ， 他 诚 悬 而 又 不 留情 面 的 表示 了 他 的 反对 意见 。 爱 德 华 -一 一 
他 说 一 一 应 自己 警醒 自己 , 应 时 时 意识 到 自己 男子 汉 的 尊严 ,不 
应 该 忘记 , 一 个 在 不 幸 中 能 自持 的 人 ， 一 个 克制 地 .不 失 体 面 地 
忍受 痛苦 的 人 是 最 高 尚 的 , 他 将 受到 人 们 的 高 度 赞 赏 和 尊敬 ,被 
人 奉 为 楷模 。 

对 于 一 个 像 爱德华 这 样 激动 .这样 悉 肠 百 结 的 人 来 说 , 这些 
话 完 全 是 迁 阔 之 论 , 完全 是 一 文 不 值 的 。“ 幸 运 儿 、 事 事 顺 北 的 
人 说 得 轻松 , ”爱德华 冒 火 了 “假如 他 明白 不 幸 者 受 不 了 他 这 一 
套 ,他 应 该 感到 无 地 自 容 的 。 说 什么 无 限 忍 耐 , 那 头脑 优化 的 旁 
观 者 是 不 承认 有 无 限 痛苦 的 。 在 有 些 情 兹 下 ， 或 者 说 在 许多 情 
况 下 , 任何 一 种 安奈 都 是 摆 劣 的 , 而 绝望 则 景 义务 。 一 个 高 尚 的 
希腊 人 尽管 长 于 描写 英雄 人 物 ， 但 绝对 不 会 认为 让 他 笔下 的 人 
物 在 悲痛 之 中 放声 大 哭 是 可 对 的 事 。 他 们 甚至 有 名 格言 说 : “ 腿 
泪 多 的 男子 是 善良 的 ,那些 心肠 冷酷 、 眼 睛 清 冷 者 请 离 我 远 
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点 儿 ! 我 诅 吕 那些 把 不 幸 者 当成 他 们 制造 埃 表 烈 烈 的 戏剧 场面 - 
的 资料 的 幸运 儿 。 他 们 要 求 不 地 者 处 在 肉体 和 心灵 的 双重 痛苦 
的 悲惨 境地 仍 应 作出 高 贵 变 态 ， 以 便 得 到 他 们 喝彩 的 掌声 。 他 
们 为 了 在 不 幸 者 死亡 时 还 有 机 会 喝彩 ， 便 让 他 像 古 代 的 斗 剑 骑 
士 那样 在 他 们 了 眼前 倒 在 血泊 之 中 。 亲 爱 的 朋友 ， 我 感激 您 来 看 
我 ; 不过， 如 果 您 能 到 花园 和 附近 走 走 看 看 , 将 对 我 是 个 莫大 的 
爱护 。 我 们 等 会 儿 再 见 ,我 想 安 静 一 下 , 让 我 们 俩 的 情绪 更 接近 
些 ,” 

米 特勤 也 想 转 转 话题 ， 不 愿 就 此 中 断 这 场 很 不 容易 才 实 现 
的 谈话 。 爱 德 华 何尝 不 想 继续 谈 谈 呢 ， 本 来 这 跟 他 追求 的 目标 
也 是 一 致 的 。 

“诚然 , ”爱德华 说 ,“ 这 种 反复 思索 .这 种 反复 絮 叫 是 无 济 于 
事 的 ; 但 在 这 种 架 可 肋 轨 之 中 我 意识 到 了 自我 , 我 感到 我 有 了 决 
断 , 知道 我 应 该 打 定 的 主意 , 知道 我 打 定 的 是 什么 主意 。 我 看 到 
了 我 当前 的 ,未 来 的 生活 ;我 只 有 在 苦难 和 享受 之 间 选 择 。 您 这 
最 善良 的 人 , 请 您 设法 让 我 们 离婚 , 这 是 必然 结局 ， 而 且 这 已 经 
成 为 事实 。 请 您 设法 取得 夏 绿 蒂 的 同意 ! 我 相信 ， 她 是 会 同意 
的 , 我 不 愿 详细 说 明 其 中 的 原委 。 亲 爱 的 朋友 ， 去 吧 , 让 我 们 大 
家 都 平静 下 来 , 让 我 们 大 家 都 能 幸福 ! ” 

米 特勤 果 果 地 说 不 出 话 来 ， 爱 德 华 继续 说 ;“ 我 和 奥 蒂 莉 的 
命运 是 不 可 分 的 ， 我 们 不 会 沉沦 。 您 看 看 这 杯子 ! 上 面 刻 着 我 
们 姓名 的 花 押 字 @。 一 个 省 路 欢呼 的 人 把 它 扔 到 了 空中 ; 谁 也 休 
想 再 用 它 喝 酒 了 , 它 将 在 花 岗 石 地 面 上 摔 得 粉碎 ; 然而 它 却 被 接 
住 了 。 我 出 高 价 把 它 买 了 回来 , 现在 我 每 天 用 它 喝 酒 , 以 便 使 我 
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每 天 坚定 我 的 信念 ， 命 运 所 决定 的 全 部 关系 是 牢 不 可 破 的 。? 

“了 啊 , 真 叫 我 作 难 呵 ! ” 米 特 勒 叫 道 ,“ 对 朋友 还 要 我 怎样 耐心 
呢 ! 现在 又 让 我 磁 上 迷信 这 种 我 所 最 懂 恨 的 玩意 儿 ， 它 是 所 有 
侵蚀 人 的 头脑 的 东西 中 之 最 有 害 的 。 我 们 在 玩弄 占 下 和 梦幻 这 
类 把 戏 , 用 它们 来 给 我 们 的 日 常生 活 涂 上 一 层 神秘 色彩 。 但 是 ， 
假如 我 们 的 生活 本 身 已 经 有 点 神秘 莫 测 的 意味 ， 假 如 我 们 周转 
的 一 切 正在 动荡 着 , 正在 酝酿 着 变故 , 那么 这 风 风 雨 雨 吧 不 给 那 
恶魔 的 把 戏弄 得 更 加 叫 人 害怕 吗 ?” 

“在 这 交织 着 希望 和 恺 眉 的 捉摸 不 定 的 生活 中 , ”爱德华 呀 
道 “ 您 至 少 应 该 给 这 颗 发 侦 的 心 留 下 一 个 如 指 路 星 似 的 东西 ， 
即便 这 颗 心 无 法 接近 它 ， 但 总 可 以 看 到 它 呀 。” 

“哪怕 有 希望 得 到 一 点 儿 结 果 , ” 米 特 勤 说 , “我 也 就 够 满意 
的 了 ;不 过 我 总 是 发 现 ， 没 有 人 重视 那些 危险 的 征兆 , 人 们 注意 
的 只 是 那些 悦 人 丁目 和 给 人 和 希望 的 东西 ， 只 相信 投 合 自己 的 东 
西 。” 

现在 , 由 于 米 特 勒 看 到 自己 已 经 被 引进 狭 路 ,他 在 这 条 路 上 
走 得 越 远 便 越 感到 不 舒服 ， 所 以 他 倒 宁愿 管 应 满足 爱德华 要 他 
去 见 夏 绿 蒂 的 迫切 愿望 。 事 已 至 此 ， 他 还 能 对 爱德华 有 什么 别 
的 办 法 呢 ? 即便 按照 他 自己 的 设想 ， 现 在 他 唯一 能 够 办 到 的 也 
是 争取 时 间 看 看 那 边 的 女人 们 , 了解 一 下 她 们 的 情况 。 

他 匆匆 地 赶 到 夏 绿 蒂 那 儿 ， 发 现 她 像 从 前 一 样 , 心情 平静 ， 
收 宇 舒展 。 她 乐于 告诉 他 所 发 生 的 一 切 的 细节 ;而 从 爱德华 的 
叙述 里 ， 他 所 能 知道 的 只 是 事情 的 影响 而 已 。 他 从 自己 方面 小 
心 楼 史 地 接近 谈话 题目 , 却 不 忍心 说 出 ,哪怕 是 旁 硕 侧 击 地 点 出 
离婚 这 个 词 儿 来 。 夏 绿 蒂 在 讲 了 一 些 不 愉快 的 事情 以 后 说 :“ 我 
不 能 不 相信 ， 我 不 能 不 希望 一 切 都 将 恢复 如 初 ， 爱 德 华 将 会 加 
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来 。 怎 么 可 能 是 别 的 结局 呢 ? 因为 您 也 会 注意 到 ， 我 有 元 了。 
听 到 这 话 , 他 开始 时 感到 奇怪 、 吃 惊 , 回 过 神 来 以 后 心里 便 高 兴 
了 起 来 。 

“我 没有 听 错 您 的 话 吧 ?” 米 特勤 打 断 她 的 话说 。“ 一 点 几 不 
错 ,” 夏 绿 蒂 答 道 。“ 这 真是 天 大 的 喜讯 呵 ! ”他 拍 着 双手 大 叫 起 
来 我 明白 这 一 条 理由 对 于 一 个 男人 的 力量 。 我 曾 看 到 许 许多 
多 婚姻 因此 而 被 促成 、 得 到 巩固 和 破 镜 重 圆 ! 这 样 一 件 喜事 胜 
过 千言 万 语 ， 它 真正 是 我 们 所 能 希望 的 最 大 的 喜事 。 然 而 , ”他 
话 锋 一 转 说 ,“ 就 我 而 言 ,我 也 许 有 充分 理由 不 高 兴 。 我 很 清楚 ， 
这 种 情况 有 违 我 的 初 囊 ， 因 为 我 的 奔波 不 可 能 在 你 们 身上 得 到 
报 党 了。 朋友, 我 觉得 我 自己 像 一 个 医生 , 上帝 保 佑 他 对 穷人 所 
施 的 所 有 医疗 都 能 奏效 ， 但 却 很 少 能 够 解除 愿意 付 给 丰厚 报酬 
的 富 人 的 病痛 。 值 得 庆幸 的 是 , 在 我 的 努力 .我 的 劝说 看 来 毫 无 
收效 的 时 候 ， 事 情 本 身 已 经 有 了 转机 。” 

夏 绿 蒂 要 求 他 把 这 消息 带 给 爱德华 , 为 她 撒 一 封 信 去 , 并 且 
看 看 还 应 做 些 什 么 ,还 可 以 挽回 些 什么 。 他 表示 难于 从 命 。“ 该 
做 的 都 做 了 , ”他 大 声 说 ,“ 您 写 信 吧 ! 任何 一 个 信使 都 跟 我 一 样 
能 够 完成 任务 。 而 且 我 必须 照顾 一 下 更 需要 我 的 地 方 。 到 该 我 
祝福 的 时 候 我 再 来 ， 我 来 参加 洗礼 。” 

像 往常 一 样 ， 夏 绿 莫 这 次 对 米 特 勤 也 不 满意 。 他 这 种 急 幅 
子 办 过 一 些 好 事 ， 但 也 造成 不 少 失误 。 没 有 谁 比 他 更 加 容易 受 
一 时 的 偏见 的 支配 了 。 ! 

夏 绿 蒂 的 信使 来 见 爱德华 。 爱 德 华 性 惑 地 接待 了 他 。 这 封 
信 斌 可 能 是 答应 ， 也 可 能 是 拒绝 。 他 跨 踏 良久 不 敢 启 封 。 他 读 
完 来 信 以 后 果 住 了 ， 尤 其 当 他 读 到 结尾 的 那 一 段 时 简直 变 成 了 
一 苯 石 像 ; 
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回忆 一 下 你 像 偷 情 者 似 的 溜 进 你 麦子 身边 的 那个 夜晚 吧 。 
你 不 容 抗 拒 地 把 她 拉 到 怀 里 ,把 她 像 情 人 、 像 新 娘 似 的 拥抱 着 。 
让 我 们 感谢 上 天 的 这 一 个 奇异 的 偶然 安排 吧 。 它 在 我 们 此 生 的 
率 福 面临 出 溃 和 消失 的 危急 关头 ， 为 我 们 的 关系 结 上 了 一 条 新 
的 纽带 。 


从 这 一 瞬间 开始 , 爱德华 心灵 里 发 生 了 什么 动 葛 , 这 是 难以 
描述 的 。 在 这 样 的 困境 之 中 , 最 后 他 原 有 的 老 习惯, 老 嗜好 又 复 
发 了 。 他 借 它 们 消磨 时 日 ,填补 他 空虚 的 生活 。 狩 猎 和 战争 , 这 
就 是 一 些 越 来 越 广泛 地 为 达官 咕 人 们 所 采用 的 逃避 危机 的 卑 
段 。 爱 德 华 向 往 着 外 患 ， 以 便 抵 销 他 个 人 的 内 忧 。 他 向 往 着 灭 
亡 , 因为 存在 对 他 已 经 不 堪 忍 受 ， 他 想到 他 将 不 复 存在 ,他 想到 
他 能 够 以 此 使 他 所 卷 爱 的 人 们 、 他 的 朋友 得 到 幸福 , 心头 便 感 到 
欣慰 。 没 有 人 设置 障碍 阻止 他 实现 自己 的 意愿 ， 因 为 他 没有 把 
决心 做 的 事 告诉 任何 人 。 他 郑重 其 事 地 正式 立 下 了 遗嘱 ， 能 够 
把 财产 遗留 给 奥 蒂 莉 ， 这 使 他 感到 多 么 甜蜜 呀 ! 遗嘱 里 也 考虑 
到 了 夏 绿 蒂 、 没 出 生 的 孩子 . 上尉 和 仆人 们 。 重 新 燃 起 的 战火 给 
了 他 实现 自己 计划 的 机 会 。 在 他 的 青年 时 代 ， 他 那 种 对 于 军事 
的 一 知 半 解 就 曾 给 他 添 了 很 多 麻烦 ,因此 他 退役 了 。 现 在 , 他 怀 
着 一 种 壮烈 的 情感 跟着 一 个 统帅 出 征 了 。 关 于 这 个 上 司 他 可 以 
对 自己 说 : 在 他 的 统帅 之 下 , 死亡 是 可 能 的 , 胜利 是 有 把 握 的 。 

奥 蒂 莉 在 知道 夏 绿 蒂 的 秘密 以 后 眼 爱德华 一 样 大 吃 一 惊 ， 
其 程度 甚至 超过 了 他 ,她 咱 入 了 深沉 的 反省 之 中 。 她 不 可 能 产生 
希望 ， 也 没有 理由 祝福 。 下 文 我 们 准备 从 中 摘录 的 她 的 日 记 将 
让 我 们 罕见 她 内 心 深 处 的 一 角 。 
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站 
lI 
七 


第 一 章 


在 日 常生 活 中 ， 我 们 往往 遇 到 我 们 一 般 在 英雄 史诗 中 痊 之 
为 诗人 技巧 的 那 种 东西 , 即 当主 要 人 物 远离 . 隐 通 、 完 全 停止 一 
切 活动 的 时 候 , 立刻 便 有 第 二 个 .第 三 个 迄今 几乎 未 被 注意 的 人 
物 占据 空 出 的 位 置 ,展开 他 的 活动 , 在 我 们 看 来 ， 他 们 同样 值得 
注意 ,值得 关心 , 甚至 令 人 赞赏 和 蛮 扬 。 

上 奈 和 爱德华 离开 以 后 ， 很 快 那 位 建筑 师 便 日 益 最 示 出 他 
的 重要 性 ,一 些 工程 的 安排 和 实施 现在 全 爷 仗 他 了 。 此 人 心细 、 
有 头脑 而 又 踏实 肯 干 , 也 乐于 以 某 种 方式 帮助 两 位 女士 ; 而且， 
在 寂寞 无 聊 的 时 刻 ， 他 又 善于 为 她 们 消闲 解 问 儿 。 单 单 他 那 副 
仪表 就 令 人 坎 爱 ， 使 人 党 得 可 以 信赖 。 他 算得 上 是 一 个 真正 的 
俊美 青年 , 身材 匀称 、 修 长 ,或 者 说 略 嫌 高 大 , 谦逊 而 又 不 县 全 ， 
亲切 而 又 不 过 分 迎合 。 他 答 快 地 承担 任何 令 人 操心 和 费力 气 的 
事 。 由 于 他 善于 运算 , 不 久 他 便 对 整个 家 务 了 如 指 掌 , 他 的 良好 
影响 扩散 到 了 各 个 角落 。 人 们 一 般 总 是 让 他 去 接待 陌生 的 来 访 
者 , 他 非常 善于 应 付 那些 不 速 之 客 , 要 么 代为 辞 谢 ， 要 么 让 女 主 
人 至 少 有 所 准备 , 不 致 由 此 产生 难堪 的 局 面 。 

例如 ， 有 一 天 一 个 年 轻 的 法 学 家 给 他 添 了 很 多 麻烦 。 此 人 
是 邻近 一 家 贵族 派 来 交涉 事情 的 , 事情 本 身 并 不 特别 重要 , 但 却 
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在 夏 绿 蒂 心 里 引起 波动 。 我 们 必须 记述 一 下 这 件 事 ， 因 为 它 起 
了 推波助澜 的 作用 ， 把 种 种 本 来 也 许 长 期 搁置 下 的 事 翻腾 了 出 - 
来 。 

我 们 还 记得 夏 绿 蒂 进 行 的 改造 教堂 医 地 的 方案 。 全 部 医 碑 
都 从 原来 的 地 方 取出 ， 镶 拘 在 围墙 和 教堂 基础 里 面 。 空 出 来 的 
地 方 加 以 平整 ， 除 了 那 条 通 往 教 堂 并 从 教堂 通 往 另 一 侧 小 门 的 
宽阔 的 路 以 外 ,其 余 的 地 方 全 都 种 上 了 各 种 各 样 的 首 蒂 ,现在 它 
们 长 得 已 是 郁郁 葱 葱 、, 花 繁 似 锦 了 。 按 照 一 定 的 顺序 , 新 的 莫 穴 
将 从 庭院 尽头 开始 安排 ， 然 而 所 占 的 地 方 将 随时 填 平 并 且 同 样 
种 上 花草 。 大 家 都 承认 ， 这 块 地 方 在 星期 天 和 节日 举行 礼拜 的 
时 候 ， 呈 现 出 一 派 庄 严 而 又 充满 生机 的 景象 。 就 连 那 位 因 循 守 
上 昌 的 老 牧 师 也 只 是 开始 时 不 太 满意 ， 现 在 当 他 站 在 古老 的 苦 提 
树 下 , 像 跟 巴 乌 希 斯 一 起 站 在 后 门 外 的 非 力 门 @ 一样 ,看 到 面前 
不 再 是 高 低 不 平 的 墓地 丽 是 一 片 五 颜 六 色 的、 美丽 平坦 的 花圈 
时 ,也 不 由 得 喜 上 眉梢 ;何况 ,这 还 会 给 他 带 来 一 笔 收 入 呢 。 因 为 
夏 绿 蒂 答 应 , 教区 可 以 得 到 这 块 地 方 的 收益 。 

但 是 尽管 如 此 , 一 些 本 乡 居民 以 前 就 兽 对 此 表示 反对 。 他 们 
说 ;人 家 取消 了 他 们 先 人 安息 处 的 标志 , 从 而 也 就 消除 了 他 们 对 
于 先 人 的 纪念 ; 保存 完好 的 莫 碑 虽然 可 以 说 明 被 安 匡 者 为 何人 ， 
但 却 指 不 出 他 葛 在 何 处 。 许 多 人 认为 重要 的 本 来 就 是 安 闫 的 地 
方 。 

邻近 一 家 人 就 持 这 种 看 法 。 他 们 在 几 年 前 给 了 教堂 一 小 笔 
赠 款 , 条 件 是 教堂 在 公 摹 里 为 他 家 保留 一 块 地方 。 现 在 , 年轻 的 

Q@ 非 力 门 和 巴 乌 希 斯 希腊 神话 中 一 对 贫寒 的 夫妻 。 他 们 有 恋 勤 款 待 了 微服 


巡 访 的 宕 斯 和 赫 耳 黑 斯 ， 因 此 受到 神 的 赏赐 , 神 把 他 们 的 小 茅屋 变 成 了 容 
跨 。 


258 





法 学 家 被 派 来 宣布 收回 赠 款 , 声明 将 不 再 继续 付款 , 因为 以 前 付 
款 的 条 件 被 单方 面 取消 了 , 虽 经 多 次 提醒 和 交涉 也 未 受到 尊重 。 
. 夏 绿 蒂 作为 这 个 改造 工程 的 发 起 人 , 想 亲 自 跟 那 位 年 轻 人 面谈 。 
他 陈述 他 和 他 主人 的 理由 时 尽管 有 些 激动 , 但 闪 不 强 词 夺 理 ,总 
给 人 留 有 一 点 儿 考 虑 的 余地 。 

“您 看 , ”他 在 一 个 简短 的 开场 白 里 振 振 有 请 地 解释 了 他 的 
强烈 要 求 以 后 说 ,“ 您 看 , 不 论 是 高 贵 者 还 是 卑贱 者 , 都 很 看 重 安 
葬 家 人 遗 骨 的 地 点 标志 。 哪 怕 对 于 一 个 埋葬 下 自己 孩子 的 一 贫 
如 洗 的 农夫 来 说 , 如 能 在 幕 前 立 一 个 小 小 的 木 十 字 架 , 放 上 一 个 
花园 , 也 不 音 是 一 种 安 感 , 至 少 在 悲痛 没有 消失 以 前 是 寄托 哀思 
的 所 在 ， 虽 说 这 种 标志 像 悲痛 本 身 一 样 也 会 随 着 时 间 的 推移 而 
消失 的 。 有 钱 人 家 把 十 字 架 铸 成 铁 的 , 并 且 不 断 设法 加 固 它 , 保 
护 它 ， 以便 保存 若干 年 之 久 。 但 是 , 这 种 十 字 架 最 终 也 会 损毁 而 
不 可 辩 认 ， 于 是 富有 的 人 家 索性 立 一 个 石碑 ， 它 可 以 保存 几 代 
人 ,后 代 人 还 可 以 不 断 修 整 和 更 换 。 然 而 ,吸引 我 们 的 不 是 这 种 
石碑 ,而 是 保存 在 它 下 面 、 保 存在 近 旁 泥土 中 的 遗 骨 。 因 此 ， 我 
们 讨论 的 对 象 不 仅 是 一 件 纪念 品 , 而 且 还 是 一 个 人 , 不 是 过 去 的 
往事 ， 而 是 当前 的 现实 。 我 更 加 愿意 在 坟 丘 里 而 不 是 在 墓碑 上 
亲近 一 个 去 世 的 受 爱 戴 的 人 ， 因 为 碑 本 身 是 微不足道 的 。 但 尽 
管 如 此 , 麦子 过 世 之 后 ,丈夫 .亲朋 友好 却 肃 立 在 幕 碑 周围 , 因为 
这 墓碑 像 一 方 界 石 ， 它 使 活着 的 丈夫 有 权 让 外 人 和 不 怀 好 意 者 
从 他 安息 着 的 亲人 身边 走 开 。 

“所 以 ,我 认为 我 的 当事人 收回 赠 款 是 完全 正当 的 ， 这 么 处 
理 也 够 便宜 的 了 ， 因 为 他 们 一 家 人 所 蒙受 的 损失 根本 是 无 法 补 
偿 的 。 他 们 因 失 去 能 够 做 英 亲 人 的 那 种 悲 喜 交织 的 感情 ， 因 失 
去 将 来 安息 在 亲人 身边 的 令 人 宽 厌 的 希望 而 感伤 不 已 。” 
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“这 是 件 区 区 小 事 , ” 夏 绿 蒂 说 , “我 们 大 家 不 值得 因此 通过 
诉讼 手段 伤 了 和 气 。 我 并 不 为 我 所 做 的 事 失 悔 ， 我 愿意 赔偿 教 
堂 由 此 所 受到 的 损失 。 只 是 我 一 定 要 真诚 地 向 您 说 明 ， 您 的 论 
据 是 欠 说 服 力 的 。 我 觉得 , 最 终 , 至 少 在 死 后 实现 普遍 平等 这 样 
一 种 纯洁 的 感情 比 那 种 使 我 们 的 人 格 、 好 恶 和 生活 环境 延续 下 
去 的 固执 僵化 的 作法 更 加 令 人 感到 宽慰 。 一 一 您 说 对 吗 ? 她 问 
建筑 师 。 

“在 这 样 一 件 事 上 , ”他 说 ,“ 我 既 不 想 参加 争论 ,也 不 想 判 定 
熟 是 就 非 。 请 允许 我 就 跟 我 的 技艺 、 跟 我 的 思想 方式 密切 相关 
的 问题 发 表 一 点 儿 粗 浅 的 看 法 。 很 久 以 来 ， 我 们 便 不 能 再 拥 抑 
我 们 保存 在 骨灰 坛 中 的 亲人 遗 骨 了 ,我 们 既 不 够 富有 , 也 没有 多 
大 的 兴致 把 它们 完整 无 损 地 安放 在 精 雕 细 刻 、 装 饰 豪华 的 巨大 
石 榕 中 ， 甚 至 在 教堂 中 也 找 不 到 我 们 和 我 们 家 人 的 未 来 安息 之 
处 。 我 们 只 能 在 蓝天 之 下 安息 , 所 以 我 们 有 充分 理由 赞成 您 , 仁 
慈 的 夫人 ， 所 采取 的 处 理 方 式 和 办 法 。 如 果 一 个 地 方 的 居民 一 
行 行 地 并 列 而 卧 ,那么 他 们 也 就 等 于 安息 在 闲人 旁边 , 安息 在 家 
人 之 中 了 ， 大 地 有 朝 一 日 将 接纳 我 们 , 我 党 得 最 自然 .最 干净 的 
作法 ， 莫 过 于 一 开始 就 铲 平 那些 偶然 产生 并 听任 时 光 消 蚀 而 最 
后 侨 志 的 坟 丘 ,大 家 共同 承受 这 大 地 的 覆盖 , 这 样 每 一 个 人 的 负 
担 也 就 更 轻 了 。” 

“难道 不 留任 何 纪 念 的 标识 ， 不 留任 何 令 人 产生 怀念 的 东 
西 ,所 有 一 切 就 这 么 转瞬 而 逝 ?” 奥 蒂 莉 问 道 。 

“当然 不 是 ! ”建筑 师 接着 说 ,“ 我 放弃 的 是 那 一 方 之 地 ,而 不 
是 怀念 。 建 筑 师 、 雕 刻 家 景 关心 的 是 , 人 类 靠 他 们 、 舍 他 们 的 艺 
术 . 靠 他 们 的 双手 实现 永恒 的 存在 ; 因此 我 乐于 看 到 ,构思 完美 、 
作 工 精细 的 墓碑 不 是 零 零 乱 乱 . 毫 无 计划 地 散落 在 各 处 , 而 是 被 
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安置 在 可 永久 保存 的 地 方 。 既 然 连 虔诚 的 教徒 和 显贵 都 放弃 了 
在 教堂 内 安息 的 特权 ， 那 么 我 们 至 少 应 该 在 教堂 或 者 墓地 周转 
的 美丽 厅堂 里 竖立 纪念 碑 和 铭文 。 纪 念 碑 的 形式 成 千 上 万 ， 装 
饰 它们 的 办 法 也 是 成 千 上 万 。” 

“既然 艺术 家 是 这 么 有 办 法 , " 夏 绿 蒂 说 , “那么 请 您 告诉 我 ， 
人 们 怎么 总 是 跳 不 出 小 里 小 气 的 碑 碍 、 粗 笨 的 圆柱 和 骨灰 饶 这 
种 单调 的 形式 呢 ? 我 看 到 的 不 是 您 所 称道 的 千 万 种 创造 ， 而 是 
千 万 次 的 重复 。” 

“这 大 概 是 我 们 这 儿 的 情况 , ”建筑 师 回 答 她 说 ，“ 但 并 非 到 
处 都 如 此 。 总 的 看 来 ， 创 造 和 恰当 的 应 用 形式 是 一 件 专门 的 本 
领 。 在 这 种 情况 下 , 要 活泼 地 表现 一 个 严肃 的 主题 , 要 在 表现 令 
人 不 愉快 的 主题 时 而 又 不 至 造成 不 愉快 ， 这 是 特别 困难 的 。 有 
关 各 种 碑 码 的 图 稿 我 搜集 了 许多 , 有 机 会 时 我 将 请 诸位 观赏 : 但 
是 最 美的 纪念 碎 永 远 是 一 个 人 自己 的 画像 。 它 比 其 他 任何 东西 
都 更 能 表现 一 个 人 , 它 是 解释 或 多 或 少 的 特征 的 最 优美 的 文字 ; 
只 是 这 幅 画 像 必 须 在 一 个 人 处 在 最 好 的 年 华 时 制作 出 来 ， 然 而 
时 机 却 大 都 给 错过 了 。 谁 也 想不到 应 把 活 的 形象 保留 下 来 ， 当 
想起 来 去 做 时 , 却 为 时 已 晚 。 人 们 迅速 地 为 死者 拓 下 一 个 脸 模 ， 
将 它 放 到 一 个 基 座 上 ， 这 个 东西 便 被 称 之 为 半身 塑像 。 艺 术 家 
要 赋予 这 么 一 个 东西 以 生命 是 多 么 难 呵 1” 

“您 把 这 次 谈话 ,” 夏 绿 蒂 说 , “完全 转 到 对 我 有 利 的 方向 上 
来 了 。 大 概 您 没有 察 党 到 , 这 也 并 非 您 的 本 意 。 不 过 , 一 个 人 的 
画像 是 独立 的 , 不 论 它 立 在 什么 地 方 ， 它 都 是 一 个 独立 的 存在 ， 
我 们 并 不 要 求 它 标志 原 有 的 坟墓 。 让 我 向 您 说 出 我 内 心 的 一 种 
奇特 的 感受 ， 好 吗 ? 即便 对 人 像 我 也 怀 有 一 种 反感 情绪 。 我 觉 
得 它 仿 佛 总 是 在 默默 地 谴责 我 ; 它 代表 着 远离 我 们 的 ,已 经 流逝 
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的 过 去 ; 它 提醒 我 , 公正 地 尊重 眼前 现实 是 多 么 困难 。 如 果 想 一 
想 我 们 见 过 和 认识 的 那 许 许多 多 人 , 如 果 坦 白 承 认 , 过 去 我 们 对 
于 他 们 正如 他 们 之 对 于 我 们 一 样 是 多 么 无 所 谓 ， 我 们 心里 将 是 
一 种 什么 滋味 儿 呵 ! 现在 ， 我 们 面 对 他 们 中 的 智力 过 人 者 却 不 
可 能 跟 他 交谈 ， 面 对 学 者 却 不 可 能 向 他 求教 ， 面 对 游历 者 却 不 
可 能 向 他 问讯 ， 面 对 亲人 却 不 可 能 向 他 表示 好 感 。 

“遗憾 的 是 , 这 种 情况 不 仅 发 生 在 离开 我 们 的 人 们 身上 。 社 
会 和 家 庭 对 它们 最 亲爱 的 成 员 , 城市 对 它 最 有 威望 的 市 民 , 人 民 
对 他 们 最 卓越 的 王侯 , 国家 对 它 最 优秀 的 人 物 , 也 莫不 如 此 。 

“我 兽 听 人 问 道 ， 为 什么 人 们 总 是 不 加 考虑 地 说 死 者 的 好 
话 , 而 谈 到 活 人 时 却 吞 吞吐 吐 呢 。 回 答 是 , 因为 我 们 对 前 者 不 再 
存 任 何 戒心 ,而 后 者 却说 不 定 在 什么 地 方 会 跟 我 们 狭路相逢 。 请 
看 ,为 纪念 他 人 而 操心 ;其 动机 竞 是 如 此 的 不 纯 ; 即便 人 们 当真 
郑重 其 事 地 试图 使 死者 跟 在 世 者 的 关系 永远 存在 和 维持 下 去 ， 
那么 ,在 多 数 情 况 下 ,这 也 仅仅 是 一 种 自私 的 玩笑 而 已 。” 


第 二 章 


受到 这 个 事件 及 其 所 引起 的 讨论 的 鼓动 ， 人 们 第 二 天 便 奔 
赴 莫 地。 为 了 美化 它 和 给 它 增 添 欢乐 的 气氛 ， 建 筑 师 提 了 一 些 
很 得 人 心 的 建议 。 然 而 , 他 所 关心 的 范围 一 直 延 伸 到 了 教堂 , 这 
个 建筑 物 从 一 开始 就 引起 了 他 的 注意 。 
这 座 教堂 已 经 有 好 几 百 年 的 历史 了 。 它 是 -一座 具有 德国 艺 
术 风 格 的 建筑 , 大 小 适中 , 装饰 得 体 。 人 们 会 发 现 ， 当 年 承建 附 
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近 一 家 修道 院 的 建筑 师 在 这 座 小 小 的 建筑 物 上 也 表现 出 了 他 的 
才智 和 风格 ， 尽 管内 部 按照 新 教 作 圣 事 的 要 求 而 增添 的 新 设施 
使 它 失 去 了 一 些 肃 穆 和 威严 的 气派 ， 但 它 仍 然 给 观赏 者 一 种 庄 
重 和 荐 称 的 印象 。 

建筑 师 不 费力 气 地 向 夏 绿 蒂 申请 到 一 笔 足 甫 应 用 的 款项， 
着 手 恢 复 教堂 内 外 古色 古 香 的 风格 ， 使 之 同 教 堂前 面 那 一 派生 
意 次 然 的 景象 相 协 调 。 他 自己 多 才 多 艺 ， 大 家 也 乐于 将 几 个 参 
加 过 修建 别 坚 工程 的 工人 留 下 来 ， 让 他 们 一 直 王 到 这 个 神圣 的 
工程 结束 。 

现在 ， 人 们 对 教堂 及 其 周围 环境 和 附属 建筑 进行 了 仔细 检 
查 。 使 建筑 师 感 到 无 比 惊异 和 高 兴 的 是 ， 他 发 现 了 过 去 很 少 受 
人 注意 的 侧翼 的 一 间 小 礼拜 堂 , 它 结构 之 合理 和 精巧 , 装饰 之 美 
丽 悦目 和 独具匠心 完全 出 乎 人 的 意料 之 外 。 它 还 保存 着 古老 礼 
拜 仪式 所 使 用 的 一 些 雕 刻 和 绘画 ;当时 人 们 锁 于 在 不 同 的 节日 
使 用 不 同 的 图 画 和 器 具 , 庆祝 每 个 节日 都 有 其 独特 的 方式 。 

建筑 师 毫 不 犹 殉 地 立即 把 礼拜 堂 纳入 他 的 计划 之 内 。 他 万 
其 要 恢复 这 个 狭小 殿堂 的 原 有 风貌 ， 把 它 作 为 表现 以 前 时 代 及 
其 艺术 风格 的 纪念 性 建筑 。 他 已 经 考虑 按照 自己 的 艺术 设想 把 
这 空荡荡 的 小 室 装 饰 起 来 。 他 为 得 到 这 次 施展 他 绘画 天 才 的 机 
会 而 喜 不 自 胜 ;不 过 ,关于 这 件 事 他 暂时 对 府 第 的 人 保密 。 

首先 ， 他 根据 自己 的 诺言 向 女士 们 展示 了 各 种 各 样 的 古老 
的 墓碑 、 盛 器 和 类 似 物件 的 临摹 画 和 草图 。 当 他 们 在 谈话 中 提 
到 北欧 民族 比较 简朴 的 过 丘 时 ， 他 拿 出 了 他 收藏 的 从 北欧 坟墓 
中 发 据 出 的 一 些 器 具 和 武器 给 她 们 观赏 。 他 把 所 有 这 些 东 西 都 
干 干净 净 地 保存 在 抽 展 和 匣子 里 ， 放 在 一 块 块 蔚 在 里 面 和 面 上 
衬 着 布 的 木板 上 , 很 便于 取 放 ; 如 此 一 来 ， 这 些 单调 的 老 古董 便 
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颇 有 点 儿 华 贵 的 风采 了 。 人 们 津津 有 味 地 看 着 ， 像 观赏 时 装 败 
子 的 样品 箱 似 的 。 既 然 他 开 了 个 头 ， 而 且 人 们 在 寂寞 之 中 也 需 
要 解 解 闽 儿 , 他 从 些 便 每 天 晚上 都 出 示 一 部 分 他 收藏 中 的 财宝 。 
它们 大 都 来 源 于 德国 : 中 古 菠 型 铸币 . 厚 型 铸币 、 印 章 以 及 其 他 
类 似 的 玩意 儿 。 所 有 这 些 东 西 都 把 人 的 想象 力 引 向 遥远 的 上 古 
代 。 由 于 他 最 后 又 拿 出 了 早期 印刷 品 . 木刻 和 最 古老 的 铜 器 , 而 
且 每 天 按照 前 面 他 提出 的 原则 装饰 教堂 ， 试 图 使 教堂 在 色彩 和 
其 他 装饰 上 完全 恢复 以 往 的 古老 和 面 谣 ,所 以 人 们 不 禁 产生 怀疑 ， 
他 们 是 否 实 实在 在 地 生活 在 新 时 代 里 , 这 该 不 是 一 场 梦 吧 , 怎么 
他 们 周围 完全 是 另 一 种 风俗 . 另 一 种 习惯 、 另 一 种 生活 方式 和 观 
念 呢 ? 

人 们 有 了 这 样 的 思想 准备 ， 他 最 后 展示 的 大 皮 夹 子 就 达到 
了 最 佳 效 果 。 那 里 面 装 的 尽管 大 多 数 不 过 是 勾勒 的 草图 ， 但 因 
为 它们 是 从 真品 上 撕 介 下 来 的 , 所 以 完全 保持 着 古雅 的 风格 , 使 
观赏 者 惊叹 不 已 ! 所 有 形象 都 反映 了 纯真 的 现实 存在 ， 这 些 形 
象 虽然 说 不 上 多 么 高 贵 ,但 元 疑 都 是 善良 的 。 凝 神 专注 , 对 于 一 
个 在 我 们 之 上 的 高 贵 者 出 自 内 心 的 装 赏 ， 无 言 的 爱慕 和 默默 的 
期 待 一 一 这 种 种 感情 在 所 有 形象 的 面部 、 手 势 和 身段 上 都 表现 
得 惟 妙 惟 表 。 秀 顶 的 老翁 , 满 头 曼 发 的 男 童 、 乐 呵呵 的 小 伙 子 、 
严肃 的 中 年 男子 . 容光 焕发 的 圣 徒 、 飞 舞 的 天 使 , 所 有 这 些 人 物 
厦 超 来 都 为 得 到 纯真 的 满足 而 喜悦 ， 都 在 虔诚 地 期 待 着 。 哪 怕 
画面 上 玫 现 的 最 一 般 的 东西 都 闪烁 着 天 国 的 光辉 ， 敬 神 祈 福 看 
来 完全 是 每 个 人 的 内 心 需要 呵 。 

面 对 着 这 样 一 幅 幅 画面 ， 大 多 数 人 仿佛 看 到 了 已 经 消亡 的 
黄金 时 代 ， 姥 到 了 失去 的 天 堂 。 此 时 此 刻 也 许 只 有 奥 蒂 莉 如 身 
历 其 境 , 感受 最 为 真切 。 
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建筑 师 自 告 奋勇 ， 愿 意 根据 这 些 古 老 图 画 的 启示 在 小 礼拜 
堂 尖 拱 之 间 的 墙 面 上 作画 ， 以 便 把 他 的 思念 之 情 留 在 让 他 度 过 
如 此 美好 时 光 的 地 方 ， 对 此 谁 会 表示 反对 呢 ? 他 谈 到 这 儿 颇 带 
几 分 伤感 ; 因为 他 根据 目前 情况 看 得 很 清楚 , 他 不 可 能 长 时 期 跟 
这 么 一 些 完美 的 人 待 在 一 起 。 他 说 不 定 很 快 就 得 离开 了 。 

此 外 , 这 几 天 虽说 没有 出 多 少 事情 , 但 却 有 一 个 又 一 个 的 机 
会 促使 人 们 进行 认真 的 谈话 。 所 以 ， 我 们 在 这 儿 抄 录 几 有 段 奥 带 
者 在 日 记 里 就 这 些 谈话 所 写 的 感想 。 在 阅读 她 那些 动人 的 日 记 
时 , 我们 不 由 得 想起 一 个 比喻 ;我 们 觉得 ， 这 个 比喻 给 我 们 指出 
了 一 条 理解 她 的 日 记 的 再 便捷 不 过 的 途径 。 

我 们 听 说 英国 舰队 有 一 条 特殊 的 规定 ， 皇 家 舰队 的 所 有 费 
绳 ， 从 最 粗 的 到 最 细 的 , 在 制作 时 都 夹 进 一 根 红线 , 使 之 贯 串 其 
中 。 不 论 人 们 用 什么 办 法 都 取 不 出 来 ， 除 非 把 缆绳 的 每 一 股 都 
拆散 ; 娜 怕 最 细 的 缆绳 都 由 此 可 以 证 明 它 是 属于 皇家 的 。 

同样 , 在 奥 蒂 莉 的 日 记 里 也 有 一 根 贯 串 始终 的 线 , 这 是 一 根 
爱 幕 和 忠诚 之 线 ， 它 联系 着 一 切 ， 标 志 着 整体 。 它 使 所 有 的 见 
解 、 观 点 .援引 的 格言 以 及 其 他 可 能 出 现 的 东西 都 具有 作者 本 人 
的 特点 ， 而 且 只 对 于 她 才 有 意义 。 我 们 在 这 儿 选 出 和 抄录 的 每 
一 个 段落 都 有 力 地 证 明了 这 一 点 。 


奥 蒂 荀 日记 摘 抄 


有 朝 一 日 在 自己 所 爱 的 人 身边 长 眠 ， 是 一 个 人 在 想到 此 生 

以 后 的 未 来 时 所 能 有 的 最 感 快 慰 的 懂 悍 。"“ 跟 亲人 聚会 ”是 一 句 
多 么 亲切 的 话 呀 ! 

有 各 种 各 样 使 我 们 接近 远离 我 们 者 和 辞 由 者 的 纪念 议和 宗 
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志 。 但 是 没有 哪 一 种 能 与 画像 所 包含 的 意义 外 比 。 辣 一 幅 画 像 
交谈 ,哪怕 同一 幅 并 不 通 真 的 画像 交谈 自 有 其 乐趣 , 正 像 有 时 间 
朋友 争论 也 自 有 其 乐趣 一 样 。 你 会 感到 高 兴 ， 觉 得 自己 有 朋友 
作 伴 , 你 和 他 们 是 了 而 未 开 的 。 

有 时 我 们 同一 个 现实 存在 的 人 谈话 就 像 同一 幅 画 像 谈 话 一 
样 。 此 人 无 圳 说话 ,也 不 必 看 着 我 们 ,更 用 不 着 研究 我 们 的 话 的 
涵义 ; 我们 看 着 他 ， 便 感觉 得 到 跟 他 的 联系 。 甚 至 这 种 联系 还 会 
不 断 增 强 ,用 不 着 他 为 此 尽力 ,用 不 着 让 他 感觉 到 他 跟 我 们 的 关 
系 就 像 一 幅 画 像 一 祥 

人 们 对 自己 所 熟悉 的 人 物 的 肖像 总 是 不 会 满意 的 。 因 此 我 
一 直 同 情 那 些 肖 像 画 家 。 人 们 很 少 要 求人 做 他 所 做 不 到 的 事情 ， 
但 恰恰 向 画家 提出 这 种 要 求 。 人 们 要 求 他 们 不 管 画 谁 ， 都 得 把 
他 跟 其 他 人 的 关系 和 他 的 好 吊 统 统 描 上 画布 ， 他 们 不 仅 应 该 画 
出 他 们 对 一 个 人 的 理解 ， 而 且 还 要 表现 出 其 他 一 切 人 对 这 个 人 
可 能 有 的 理解 。 因 此 ,久而久之 这 些 画家 便 变 得 冷漠 .固执 、 偶 
强 。 在 我 看 来 这 不 足 为 怪 。 只 要 人 们 不 执意 要 求 他 们 逼真 地 为 
自己 所 爱戴 和 尊重 的 人 画像 ， 肖 像 画 创作 中 也 会 有 令 人 满意 的 
作品 出 现 的 。 

事实 上 ， 建 筑 师 收藏 的 那些 随 人 体 一 起 深 埋 于 高 高 的 扩 丘 
和 誉 石 之 下 的 武器 和 古老 器 具 向 我 们 证 明 ， 一 个 人 为 在 死 后 保 
持 自 己 的 人 格 所 费 的 营 心 是 多 么 没有 意义 。 而 我 们 却 是 如 此 轩 
执 已 见 ! 建筑 师承 认 自 己 曾 发 据 过 祖先 的 这 类 坟 丘 ， 然 而 他 孝 
仍然 考虑 着 竖立 供 后 人 黄 夭 的 纪念 碑 。 

为 什么 人 们 对 这 类 事 如 此 郑重 其 事 ? 难道 我 们 现在 所 做 的 
一 切 将 永世 长 存 ? 我 们 不 是 清晨 打扮 晓 间 还 要 印 妆 吗 ? 我 们 远 
出 旅行 不 是 还 要 回归 放 里 吗 ? 为 什么 我 们 不 该 希望 长 眠 于 亲人 
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身边 ? 哪怕 只 有 一 百年 又 何妨 ? 

即便 一 个 人 今天 营 见 许 许多 多 倒塌 的 、 册 于 进 教堂 礼 兰 者 
的 践踏 而 残缺 涉 全 的 昔 碑 , 普 见 一 座 座 倾 二 于 墓碑 之 上 的 教堂 ， 
他 仍然 可 以 认为 ,他 死 后 的 生命 是 他 的 第 二 次 生命 ; 他 的 生命 在 
画像 ,铭文 中 延续 着 , 比 他 原来 的 尘世 生命 还 要 长 久 。 当 然 , 这 
画像 、 这 第 二 次 生命 或 早 或 六 也 将 泥 灭 。 不 管 是 对 于 人 还 是 对 
于 纪念 物 , 时 间 都 不 会 放弃 它 的 主宰 权 。 


第 三 章 


从 事 某 种 半 通 不 通 的 行当 , 是 一 种 令 人 感到 满足 的 快 事 , 决 
不 会 有 谁 责骂 一 个 半 瓶 子 酷 王 他 没 学 过 的 技艺 ， 也 不 会 有 人 指 
责 一 个 艺术 家 超出 他 的 本 行 在 相近 的 领域 施展 一 下 自己 的 才智 
的 。 

我 们 应 抱 着 同样 公允 的 态度 来 看 待 建筑 师 描绘 小 礼拜 堂 的 
准备 工作 。 颜 料 已 经 齐备 , 尺寸 业已 量 过 , 纸 版 上 的 画 稿 也 描 好 
了 。 他 放弃 一 切 大 胆 创作 的 机 会 , 严格 按照 他 的 画 稿 描绘 , 使 他 
费 神 的 只 是 把 静坐 和 飞舞 的 形象 分 布 均匀 ， 以 便 使 整个 空间 显 

脚手架 措 起 来 了 ， 工 作 在 进行 着 。 当 引 人 注 目的 几 幅 画 已 
经 完成 的 时 候 ， 建 筑 师 自然 没有 理由 谢绝 夏 绿 幕 带 着 奥 蒂 莉 来 
参观 了 。 蔚 蓝 色 的 天 幕 上 的 天 使 们 的 笑脸 ， 那 仿佛 随 风车 拂 的 
衣衫 , 令 人 看 了 心旷神怡 。 同 时 ， 那 沉静 、 虔 诚 的 气质 令 化 神 
思考 , 使 激荡 的 情绪 顿时 平复 了 下 来 。 





女士 们 登 上 脚手架 ， 来 到 建筑 师 身边 。 奥 蒂 莉 发 现 一 切 进 
行 得 如 此 轻巧 .顺手 ; 在 她 内 心里 ， 以 往 课堂 上 所 接受 的 那些 东 
西 好 像 一 股 脑 儿 涌 了 出 来 似 的 , 她 不 禁 抓 起 画笔 和 颜料 , 按照 建 
筑 师 的 指点 描绘 起 繁 绑 的 衣 纹 来 。 她 动作 熟练 , 笔触 精细 。 

夏 绿 蒂 很 高 兴 看 到 奥 蒂 莉 有 事 可 做 , 精神 有 所 寄托 , 便 听 任 
他 们 两 人 画 下 去 , 自己 却 离开 教堂 , 想 自己 的 心事 去 了 。 她 有 些 
想法 和 忧 虚 是 无 法 告诉 别人 的 , 只 能 让 它们 闷 在 自己 心里 。 

如 果 说 普通 人 由 于 艰苦 生活 的 折磨 养 成 了 刁 刁 缩 缩 的 举止 
习惯 , 因而 扎 使 我 们 投 以 怜 阐 的 微笑 的 话 , 那么 , 我 们 却 是 怀 着 
无 限 敬 甘 面 对 着 这 样 一 个 女人 的 ， 她 腹 中 已 给 播 下 伟大 命运 的 
种 子 , 不 得 不 等 待 凸 胎 的 成 长 , 由 此 产生 的 婴儿 有 既 非 善 亦 非 恶 ， 
既 非 幸福 亦 非 祸 端 ,她 自己 不 可 以 也 不 能 够 加 速 他 的 成 长 。 

爱德华 让 夏 绿 蒂 派 到 他 孤寂 住所 去 的 信使 带 回 了 他 的 复 
信 , 信和 写 得 温和 ,关切 ,但 冷静 ,严肃 多 于 亲切 .爱抚 。 此 后 不 久 ， 
爱德华 便 消失 得 无 踪 无 影 ， 他 的 麦子 再 也 打 昕 不 到 他 的 任何 信 
息 。 后 来 ,她 偶然 在 报纸 上 发 现 了 他 的 名 字 。 据 报 载 , 他 跟 一 些 
在 一 场 重 大 战役 中 作战 勇敢 的 人 一 起 受 了 奖 。 现 在 她 才 明 白 他 
选择 的 是 一 条 怎样 的 道路 。 她 听 人 说 ， 他 逃脱 了 一 次 次 巨大 危 
险 ; 但 她 相信 ， 他 将 寻找 更 加 巨大 的 危险 。 她 非常 清楚 , 无 论 如 
何 才 难以 阻止 他 走 极端 的 道路 。 她 独自 在 心里 怀 着 这 种 种 焦 
处 , 反复 思 导 着 , 然而 不 论 她 一 时 抱 什 么 看 法 , 内 心 总 是 平静 不 
下 来 

” 奥 蒂 莉 对 所 有 情况 一 无 所 知 ， 她 眼下 对 那 项 工作 产生 了 巨 
大 兴趣 ， 当 然 也 很 轻易 地 取得 夏 绿 蒂 的 允许 ， 继 续 干 下 去 。 骨 
前 ,工作 进行 得 很 快 ; 没 过 多 久 , 蔚蓝 色 的 天 幕 上 就 挤 满 了 尊贵 
的 神灵 们 。 经 过 持续 不 断 的 练习 ， 奥 蒂 莉 和 建筑 师 在 描绘 最 后 
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几 幅 画 时 更 加 得 心 应 手 ! 它们 比 早先 画 的 有 了 明显 提高 。 由 建 
筑 师 单独 负责 画 的 面部 渐渐 地 表现 出 一 种 独 有 的 特征 :它们 全 
都 开始 接近 奥 蒂 莉 的 面容 。 这 位 美丽 少女 在 场 ， 想 必 给 事先 既 
没有 真实 容貌 作 模 特 儿 也 没有 创作 的 容貌 可 资 借 鉴 的 青年 男子 
的 心灵 贸 下 了 非常 深刻 的 印象 , 以 致 由 眼看 到 手动 , 他 渐渐 把 所 
看 到 的 全 都 用 于 描 上 了 人 壁 板 , 最 后 , 眼 和 手 两 者 完全 协调 一 致 地 
工作 起 来 。 所 以 , 当 最 后 一 张 面 孔 画 成 时 , 仿佛 是 奥 蒂 莉 本 人 从 
天 空 往 下 探视 似 的 。 

拱 项 上 的 工作 结束 了 。 人 们 计划 让 四 壁 保持 朴素 色调 ， 只 
刷 上 一 层 淡 淡 的 棕色 涂料 ; 精致 的 立柱 和 雕塑 饰物 则 着 上 深 色 ， 
显得 更 加 醒目 。 然 而 处 理 这 类 事情 时 ， 总 是 做 了 一 件 又 想起 另 
一 件 : 他 们 决定 在 墙壁 上 画 上 花卉 和 成 串 的 果实 , 似乎 要 让 它们 
将 天 和 地 联结 在 一 起 。 在 这 一 方面 ， 奥 还 莉 完 全 是 个 行家 。 花 
园 提 供 了 最 美的 图 案 。 虽 然 一 灸 镁 花束 得 细 加 描绘 ， 但 很 快 就 
完成 了 , 快 得 出 乎 人 们 的 意料 。 

不 过 ， 整 个 看 起 来 都 还 有 些 率 乱 和 粗 陋 。 脚 手 架 给 乱 七 八 
糟 地 扔 在 一 劳 , 木 板 重重 登 琶 地 堆放 着 , 四 凸 不 平 的 地 面 上 用 
处 给 打倒 了 的 颜料 染 得 兽 斑 驶 驶 ， 一 片 狼藉 景象 。 建 筑 师 请 求 
女士 们 留 给 他 八 天 时 间 , 在 此 期 间 不 要 去 小 礼拜 堂 。 最 后 , 在 一 
个 美丽 的 黄 氏 ,他 蕉 请 她 们 前 往 ， 但 却说 不 愿 作 陪 ， 说 着 便 告 退 
了 。 

“不 论 他 想 怎样 让 我 们 出 平 意料 地 高 兴 一 番 , 我 现在 也 没有 
兴致 去 看 , ”他 离开 以 后 , 夏 绿 蒂 说 , “你 一 个 人 去 看 看 , 然后 讲 给 
我 听 听 好 了 。 他 肯定 完成 了 一 件 很 得 意 的 作品 。 我 准备 首先 听 
听 你 的 描述 ,然后 再 实地 观赏 一 番 。” 

奥 蒂 莉 很 清楚 , 夏 绿 蒂 必 须 多 加 小 心 , 避免 情绪 过 分 激动 ， 
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尤其 不 宜 受 到 意外 刺激 ; 于 是 ,她 立即 独自 一 人 走 了 ,途中 不 由 
自主 地 向 周围 张望 , 寻找 建筑 师 的 影子 , 可 是 他 没有 出 现 , 想必 
是 躲 起 来 了 。 她 走 进 开 着 大 门 的 教堂 。 教 堂 早 已 修缮 完毕 和 粉 
饰 一 新 ,已 经 正式 启用 。 她 走 到 小 礼拜 堂 门 前 , 那 沉 重 的 , 表面 
钉 着 铀 皮 的 门户 轻巧 地 敞开 了 , 眼前 是 她 所 熟悉 的 空间 , 景象 却 
焕然 一 新 , 大 大 出 乎 她 的 想象 。 

透 过 那 唯一 一 面 高 大 的 窗户 射 进 效 上 服 的 , 五颜六色 的 光线 ， 
这 是 由 于 窗户 上 装着 扒 成 美丽 图 案 的 彩色 玻璃 的 缘故 。 这 给 整 
个 礼拜 堂 涂 上 了 一 层 奇 异 的 色彩 ， 制 造 出 一 种 独特 的 气氛 。 拱 
项 和 四 壁 的 美丽 画面 跟 地 板 上 用 造型 特别 的 薄 砖 拼 成 的 美丽 花 
纹 相得益彰 ， 薄 砖 的 接合 部 是 浇铸 而 成 的 石 襄 板 决 。 这 些 东 西 
和 彩色 窗 玻璃 是 建筑 师 悄 悄 让 人 准备 好 的 ， 所 以 他 可 以 在 短 时 
间 内 把 它们 拼装 起 来 。 他 还 考虑 到 了 休息 的 地 方 。 在 教堂 的 那 
些 古 董 当 中 有 几 把 雕刻 精美 的 圣 坛 上 用 的 椅子 ， 现 在 他 让 人 把 
它们 安放 在 墙 边 , 实 可 以 说 再 合适 不 过 。 

奥 蒂 莉 为 呈现 在 她 眼前 的 这 些 熟悉 而 从 整体 看 又 是 陌生 的 
东西 感到 异常 兴奋 。 她 一 会 儿 站 着 , 一 会 儿 走 来 走 去 。 她 看 着 、 
观赏 着 最 后 , 她 在 一 张 椅 子 上 坐 了 下 来 , 时 而 仰视 拱 顶 , 时 而 环 
顾 四 周 , 仿佛 觉得 自身 存在 而 又 不 存在 , 仿佛 意识 到 而 又 没有 意 
识 到 自我 , 这 一 切 仿佛 行将 在 她 面前 消失 , 而 她 又 仿佛 行将 在 让 
我 面前 消失 。 当 太阳 的 耀眼 光芒 离开 窗户 的 时 候 ， 奥 蒂 莉 才 清 
醒 过 来 , 匆匆 赶 回 府 第 。 

她 毫 不 隐瞒 自己 的 心事 ， 她 知道 这 一 令 人 喜出望外 的 事件 
发 生 在 一 个 多 么 特殊 的 日 子 。 这 一 天 正 是 爱德华 生日 的 前 夜 ， 
当然 对 这 个 日 子 她 曾经 希望 用 完全 不 同 的 方式 来 纪念 的 。 在 这 
个 喜庆 日 子 该 有 多 少 东 西 好 装饰 呵 ! 然而 现在 ， 整 个 秋天 的 丰 
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富 多 采 的 鲜花 无 人 采摘 。 向 日 蓝 依 然 仰 脸 朝 天 ， 紫 范 花 仍旧 沉 
静 、 谦 恭 地 凝视 着 地 面 , 这 些 至 少 可 以 编 成 花环 的 东西 却 被 描 成 
图 案 , 去 装饰 这 样 一 个 地 方 , 它 一 一 如 果 不 让 它们 仅仅 充当 艺术 
家 一 时 心血 来 潮 产 生 的 怪 念头 的 证 明 , 而 是 还 派 个 用 场 的 
话 一 一 似乎 只 适 于 用 作 公 共 幕 地 。 

这 时 ， 她 不 禁 回忆 起 爱德华 庆祝 她 生日 时 那 一 派 喧 喧 喇 三 
的 忙乱 景象 ; 她 不 禁 想 起 那 一 幢 新 落成 的 房子 , 在 里 面 他 们 曾 互 
相交 换 了 那么 多 令 人 神往 的 许诺 。 还 有 那 烟 火 重 又 在 她 眼前 飞 
舞 , 在 她 耳 边 呼啸 ; 她 越 是 孤独 , 幻想 的 东西 就 越 多 , 反 过 来 她 也 
就 感到 越 加 孤独 。 她 再 也 不 能 依 假 在 他 的 臂膀 上 ， 再 也 不 可 能 
指望 有 朝 一 日 在 他 身上 找到 依靠 了 。 


奥 蒂 莉 日 记 摘抄 


我 当 牢 记 年 轻 艺术 家 的 一 段 话 :“ 艺 术 家 像 手 工匠 人 一 样 ， 
人 们 从 他 们 身上 可 以 十 分 清楚 地 看 到 ， 一 个 人 很 难 占有 本 来 属 
于 他 自己 的 东西 。 他 的 作品 将 离开 他 ， 就 像 乌 儿 离 开 旺 化 出 它 
的 集 一 样 。” 

在 这 一 点 上 建筑 艺术 家 的 命运 是 再 奇特 不 过 的 了 。 他 往往 
竭尽 他 的 全 部 心智 ,他 的 全 部 爱 , 可 是 一 旦 新 屋 建成 , 他 却 不 得 
不 将 自己 关 在 门 外 ! 皇 官 的 厅堂 经 他 的 手 才 变 得 金碧辉煌 ， 可 
他 却 无 缘 共 享 。 在 圣 典 中 他 在 自己 和 圣 者 之 问 划一 条 界线 ， 他 
不 可 再 踏 上 他 为 举行 振奋 人 心 的 庆典 所 铺设 的 台阶 ， 帘 如 那 金 
银 匠 只 能 从 远 处 跷 拜 他 用 球 琅 和 宝石 制 成 的 圣 体 匣 一 样 。 建 筑 
师 把 华丽 府 第 的 铀 是 交 给 富豪 ， 随 之 也 就 把 舒适 和 甜美 全 部 奉 
献 给 了 他 ， 建 筑 师 本 人 却 是 一 点 儿 也 分 享 不 到 。 难 道 艺术 像 一 
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个 成 熟 的 孩子 不 再 反馈 于 父亲 那样 ,注定 要 立即 离开 艺术 家 吗 ? 
艺术 是 多 么 需要 推进 自身 呵 ! 因为 它 注定 要 孤军 作战 ， 单 独 地 
表现 与 公众 和 包括 艺术 家 本 人 在 内 的 大 家 所 相关 的 一 切 虹 ! 

古代 人 民有 一 种 想象 是 严肃 的 , 甚至 可 能 令 人 感到 恐惧 。 他 
们 设想 自己 的 祖先 在 巨大 的 洞穴 中 高 坐 在 王位 之 上 ， 围 成 一 轩 
进行 默默 的 交谈 。 他 们 对 进来 的 新 容 ,假如 他 是 德高望重 者 , 便 
起 立 、 鞠 身 表示 欢迎 。 昨 天 ， 我 坐 在 小 礼拜 党 里 ， 当 我 看 到 我 从 
着 的 雕花 椅 对 面 还 四 处 摆 着 好 儿 把 林子 的 时 候 ， 脑 海中 便 浮现 
了 那个 想法 ,觉得 它 非 常 亲切 、 美妙 。“ 为 什么 你 不 可 以 坐 着 不 
动 吕 ?我 暗自 想 , “安静 地 ,沉浸 在 自我 之 中 坐 着 , 长 久 、 长 久 地 
坐 着 ,一 直到 最 后 朋友 们 来 了 你 才 站 起 来 ,亲切 地 向 他 们 句 身 致 
意 ， 向 他 们 指示 他 们 该 坐 的 位 子 。” 彩 色 的 窗 玻璃 使 白天 也 具有 
清晨 和 黄 苏 时 分 那 种 威严 的 采 腾 气氛 i 人 们 应 该 捐赠 一 盖 长 明 
灯 , 这样 夜晚 也 不 至 于 十 分 芽 瞳 。 

一 个 人 尽 可 以 装 成 这 样 或 那样 , 总 想 着 自己 是 看 得 见 的 。 我 
认为 人 之 所 以 做 梦 。 就 是 为 了 不 停 地 看 。 说 不 定 有 彰 一 日 我 们 
内 心 的 光亮 会 射出 来 ,这 样 我 们 便 无 需 别 的 光亮 了 。 

今 岁 已 近 尾 声 。 风 吹 过 残留 着 秒 根 的 田野 ， 已 经 没有 什么 
杰 西 可 以 给 吹 起 波浪 来 了 ， 只 有 那些 艇 于 修长 的 桂 上 的 红 红果 
实 似乎 想 使 我 们 回忆 起 往日 欢乐 的 存在 ; 同样 , 还 有 那 有 节奏 的 
连 神 项 击 声 , 它 使 我 们 想到 ,在 收 荐 下 来 的 谷 巧 里 有 孕育 着 生命 
和 和 养育 生命 的 东西 。 
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第 四 章 


奥 蒂 莉 在 经 历 了 这 样 一 些 事件 ， 司 出 了 人 生 苦 短 转瞬 即 逝 
的 道理 以 后 ， 终 于 听 到 一 一 不 可 能 对 她 长 期 隐瞒 的 一 一 爱德华 
正在 战场 上 瞎 磁 运气 的 消息 。 这 在 她 内 心 引起 多 么 强烈 的 震动 
是。 她 从 没有 错过 机 会 进行 她 有 充分 理由 进行 的 种 种 观察 、 思 
考 。 好 在 人 对 于 不 地 的 忍耐 力 有 一 定 的 限度 ;不幸 一 旦 超过 这 
个 限度 ， 便 会 置 人 于 死地 或 者 使 人 变 得 麻木 不 仁 。 在 有 些 情况 
下 ;希望 和 恐惧 会 合 二 而 一 , 相互 抵消 ， 变 成 一 种 膝 胱 的 麻木 状 
态 。 和 否则 ， 我 们 怎么 会 明明 知道 远 在 异乡 的 情人 时 刻 处 于 危险 
之 中 ,自己 却 能 够 安之 车 素 地 过 日 子 呢 。 

看 来 ， 仿 佛 有 一 位 善良 的 神 在 护 佑 着 奥 蒂 莉 。 正 当 她 因 孤 
寂 和 无 所 事 事 行将 沉沦 的 时 候 ， 突 然 一 支 狂 烈 的 大 军 阅 进 她 一 
潭 死水 似 的 生活 ; 这 不 仅 从 外 部 加 给 了 她 足够 的 事情 去 处 理 ,使 
她 从 自我 中 走出 来 ， 而 且 同 时 使 她 在 内 心里 感觉 到 了 自己 的 力 
量 。 

夏 绿 蒂 的 女儿 露 娴 妮 刚 一 离开 寄宿 学 校 进入 社会 ， 刚 一 在 
姨 奶 奶 家 那 一 个 又 一 个 的 社交 场合 露面 ， 她 想 博得 人 们 好 感 的 
意愿 便 立即 真 的 博得 了 人 们 的 好 感 。 一 个 富有 的 年 经 人 很 快 对 
她 产生 深切 的 爱 幕 , 进而 想 占 有 她 。 他 的 万 贯 家 财 给 了 他 可 以 把 
一 切 最 美好 的 东西 据 为 已 有 的 权利 ， 他 党 得 自己 上 应有尽有 ， 只 
氧 一 个 完美 的 麦子 ， 她 的 美 艇 应 当 像 他 的 其 他 财产 那样 ， 让 世 
人 产生 羡慕 之 心 。 
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这 一 桩 家 庭 大 事 使 夏 绿 蒂 忙 得 不 可 开交 ， 她 的 全 部 思想 都 
放 在 这 上 面 了 。 她 的 通信 除了 进一步 打听 爱德华 的 消息 ， 其 余 
也 全 都 跟 此 事 有 关 ; 因此 在 最 近 一 段 时 间 , 奥 蒂 莉 比 以 往 更 加 孤 
独 。 她 尽管 知道 露 娴 妮 要 来 , 为 此 也 作 了 最 必要 的 准备 ， 却 没有 
想到 她 来 得 如 此 之 快 。 人 们 事前 还 没 来 得 及 写 信 商 量 ， 进 一 步 
确定 日 期 ,一阵 旋风 已 经 刮 到 府 第 上 空 , 刮 到 奥 蒂 莉 头 上 来 了 。 

此 刻 , 众多 的 于 女 和 男 仆 , 装载 箱 笼 和 枕 扑 什 物 的 车 辆 已 经 
到 达 。 他 们 满 以 为 会 有 两 三 个 主人 在 家 ; 可 首先 露面 的 却 是 客 
人 自己 ; 姨 奶 奶 带 着 露 娴 妮 和 几 位 妇 宾 ,未 婚 夫 同样 也 不 会 没有 
人 作 陪 ,前 厅 里 堆 满 行 赛 , 大 家 黎 和 其 他 行李 箱 。 人 们 费 尽 周折 ， 
把 这 许多 大 大 小 小 的 箱 笼 一 一 分 开 ， 打 呀 、 抬 蚜 ， 简 直 没 完 没 
了 。 天 不 作 美 , 这 时 大 雨 洲 沱 , 造成 诸多 不 便 。 奥 带 莉 沉 着 地 应 
付 着 这 一 场 混乱 ,她 的 开朗 性 情 和 聪明 伶俐 这 时 闪 出 了 蜡 彩 ,在 
短 时 间 内 就 把 一 切 安排 得 井井有条 。 每 个 人 都 有 了 住处 ， 都 感 
到 每 适 ,方便 ,都 认为 得 到 很 好 的 招待 ， 因 为 大 家 都 可 以 自由 地 
自己 关照 自己 。 

现在 ,大 家 都 想 在 一 次 令 人 疲惫 不 堪 的 旅行 以 后 体 息 一 番 ， 
未 婚 夫 乐于 趁 此 机 会 亲近 一 下 岳母 ， 让 她 确信 他 的 受 和 他 的 著 
良 意 愿 ， 可 是 露 媳 妮 却 安静 不 下 来 。 她 现在 终于 有 幸 可 以 骑马 
了 。 未 婚 夫 拥有 几 匹 良 马 , 她 执意 要 人 立即 备 马 。 风 、 璀 .雷电 
全 不 在 她 的 考虑 之 列 ， 人 们 的 生活 似乎 就 是 淋 温 再 脉 干 。 假 如 
她 一 时 兴起 要 步行 外 出 , 那 她 是 不 会 问 自 己 该 着 什么 衣服 、 穿 哪 
双 鞋 的 。 她 一 定 要 参观 一 下 她 曾 听 到 许多 传言 的 园林 设施 。 不 
能 骑马 的 地 方 她 就 步行 。 很 快 , 该 看 的 她 都 看 了 , 并 且 作出 了 自 
己 的 评价 , 像 她 这 种 性 情急 躁 的 人 很 难 容许 别人 提出 反对 意 网。 
大 家 感到 她 有 点 儿 不 好 将 就 , 但 最 苦 的 是 那些 侍女 了 , 她 们 终日 
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洗 . 毁 . 拆 、 缝 , 忙 个 没完 。 

她 刚 一 看 完 府 第 和 庄园 就 感到 有 义务 访问 一 下 周围 地 区 。 
她 或 骑马 , 或 乘 车 , 非常 便当 ,所 以 访问 的 地 方 也 就 相当 多 。 回 访 
府 第 的 人 泛滥 成 灾 ; 后 来 , 为 了 让 主客 不 致 错过 , 便 分 别 确定 了 
具体 日 期 。 

夏 绿 蒂 同 她 的 姨妈 和 未 婚 女 婿 的 总 管 尽心 尽力 地 操持 着 内 
务 ， 奥 蒂 莉 率领 着 她 手下 的 一 帮 人 巧妙 地 应 付 着 ， 免 得 在 这 人 
多 事 杂 的 情况 下 出 什么 差错 。 猎 人 和 花 匠 .渔夫 和 商贩 全 都 被 赶 
上 了 场 ， 所 以 这 时 的 露 娴 妮 宛如 那 燃 烧 着 的 彗星 ， 后 面 总 是 抑 
着 一 个 长 长 的 尾巴 。 不 久 ， 通 常 的 客 套 寒 喧 使 她 感到 厌倦 了 。 
于 是 ， 她 让 那些 老 态 龙 钟 者 在 牌 桌 上 消闲 ， 而 那些 手脚 还 能 动 
的 一 一 谁 在 她 那 种 娇 滴 滴 而 又 执 抛 的 要 求 下 敢 不 动 起 来 
呢 ? 一 一 必须 跟着 她 , 不 能 跳舞 就 作 押宝 .打赌 和 猪 迹 的 游戏 。 
虽然 所 有 这 些 ,比如 事后 的 对 彩 领 奖 ,都 算 在 她 本 人 的 名 下 ， 但 
客 方 却 没有 娜 一 位 一 文 不 舍 地 扬长 而 去 ， 尤 其 男人 更 是 要 摆 一 
下 自己 的 阔 气 。 这 样 她 便 成 功 地 博得 了 几 个 年 高 德 甚 的 人 物 的 
青睐 ,她 打听 出 他 们 恰好 到 来 的 生日 和 命名 日 ,一 一 向 他 们 玫 示 
祝贺 。 她 在 应 酬 客人 方面 真有 独到 的 一 手 ， 她 能 让 所 有 的 人 都 
党 得 自己 受到 了 礼遇 ， 而 又 使 每 个 人 认为 自己 是 受到 最 高 礼遇 
者 :这样 一 个 弱点 , 即使 社交 场 上 的 老手 也 免不了 要 犯 的 。 

如 果 说 她 看 上 去 意 在 博取 那些 有 影响 .有 地 位 ,有 声望 和 荣 
盟 或 者 其 他 显赫 权势 的 男人 的 青睐, 制服 他 们 的 吞 趟 和 审慎 , 使 
他 们 容易 对 自己 带 有 野味 儿 的 奇特 个 性 产生 好 洲 ， 那 么 她 也 不 
让 年 轻 人 受到 仍 慢 : 每 个 人 都 有 自己 的 一 份 ,都 有 自己 的 日 子 、 
自己 的 时 刻 ; 在 这 个 时 刻 , 她 设法 吸引 住 他 们 ， 让 他 们 得 到 最 大 
的 满足 。 比 如 ， 她 很 快 就 注意 到 了 建筑 师 。 这 个 披 着 一 头 乌 照 
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的 长 长 里 发 的 年 轻 人 总 是 落落 大 方 地 看 着 她 ,总 是 沉静 地 .、 直 摊 
挺 地 站 在 远 处 ,总 是 简洁 而 得 体 地 回答 她 提出 的 所 有 问题 , 显 出 
一 副 不 习 于 多 作 有 周旋 的 样子 , 于是， 最 后 她 一 半 出 于 不 满 ， 一 半 
也 想 捉弄 他 ,决定 在 某 一 天 让 他 扮演 主角 , 同时 也 可 以 借 此 把 他 
拉 到 自己 圈子 里 来 。 

她 并 没有 徒劳 地 带 来 这 么 多 行李 , 而且 还 有 一 些 随后 到 达 。 
她 预先 就 打 定 主意 要 不 停 地 变换 服饰 的 花样 。 如 果 说 平时 她 高 
兴 一 天 换 三 ,四 次 , 从 日 常 的 便装 到 社交 场合 的 流行 礼服 ， 从 早 
晨 到 晚上 一 会 儿 一 个 样 ,那么 现在 她 更 是 真正 化 装 登 场 了 ,有 时 
扮 成 村 姑 或 渔家 女 ， 有 时 扮 成 女 妖 或 卖 花 姑娘 。 她 甚至 也 不 在 
乎 穿 上 老 婚 的 衣服 一 一 她 那 娇 壤 的 面 未 在 头巾 之 下 显得 更 加 年 
轻 ; 这 样 一 来 ,她 有 时 弄 得 人 们 真 假 难 辨 ， 把 现实 和 想象 混 到 了 
一 起 ， 认 为 她 真 的 跟 萨 勒 河 的 女 妖 有 血缘 关系 或 者 是 姗 妊 哩 。 

不 过 ， 她 化 装 的 主要 目的 是 在 哑 剧 和 舞蹈 中 表演 各 种 各 样 
的 角色 ， 这 是 她 的 拿手 好 戏 。 她 的 随从 中 有 位 骑士 随时 准备 为 
她 钢琴 伴奏 , 用 寥寥 几 个 乐句 烘托 她 的 动作 ; 他 们 只 需 稍 事 商量 
一 下 , 就 能 配合 得 非常 和 谐 。 

一 天 , 人们 按照 她 的 秘密 安排 ,在 一 场 快 乐 的 舞会 中 间 体 息 
时 伴 装 要 求 她 即席 表演 一 个 节目 。 这 时 ， 她 故意 装 出 一 副 吃 售 
和 为 难 的 神情 ， 一 反常 态 地 让 人 请 求 了 很 多 次 。 她 足 跨 着 ， 观 
望 着 , 她 让 人 点 节目 , 像 即席 表演 者 那样 请 求 出 个 题目 , 最 后 , 事 
前 跟 她 约 好 的 那个 弹 钢 琴 的 帮手 坐 到 雁 使 上 ， 奏 起 一 支 匡 礼 进 
行 曲 并 且 请 她 扮演 她 已 经 练 得 纯熟 的 阿 蒜 米 萌 娅 @ 。 她 答应 这 
个 请 求 以 后 便 告 退 ; 一会儿 ,她 扮 成 国王 未 亡 人 的 形象 ， 双 手 捧 


@@ ” 阿 式 米 更 媳 公元 前 四 世纪 加 里 亚 ( 仿 小 亚细亚 西南 部 ) 国王 莫 索 洛斯 的 
妹妹 和 妻子 ,其 夫 死 后 继承 王位 ,为 夫 营 造 规模 宏伟 的 院 莫 。 
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着 骨灰 馈 重 新 登场 , 和 着 葬礼 进行 曲 的 衰 婉 曲 调 , 迈 着 徐 缓 的 步 
子 。 在 她 之 后 , 人 们 抬 来 一 面 大 黑板 和 一 支 金色 的 绘图 笔 , 不 过 
笔 村 上装 的 是 一 堆 削 得 尖 尖 的 粉笔 。 

她 的 一 个 崇拜 者 和 随从 听 她 在 耳 边 吟 蛙 了 几 句 后， 径直 走 
向 建筑 师 , 请 求 他 .强迫 他 ， 几 乎 是 连 拖带 拉 地 让 他 扮演 营造 师 
的 角色 ， 请 他 画 出 莫 索 洛斯 的 陵 莫 ， 也 就 是 说 不 是 让 他 跑 跑 龙 
套 , 而 是 请 他 认真 地 担任 一 个 配角 。 尽 管 建筑 师表 面 上 显得 惊慌 
失措 一 一 因为 他 那 一 身 全 部 黑色 、 线 条 简单 的 现代 装束 跟 那 些 
黑 纱 . 引 , 强 穗 . 球 琅 .流苏 和 王冠 形成 奇异 的 对 比 一 一 ， 内 心 
里 却 立即 镇 静 了 下 来 ; 当然 , 这 看 起 来 就 更 是 令 人 感到 奇怪 了 。 
他 非常 严肃 地 站 在 由 几 个 侍 童 举 着 的 大 黑板 前 面 ,认真 地 , 一丝 
不 萄 地 画 着 ,他 画 的 那个 东西 明说 不 像 加 里 亚 国王 的 深 医 ,而 更 
像 伦巴 第 国王 的 院 医 ,然而 其 结构 之 完美 , 名 部 分 比例 之 精确 ， 
装饰 之 别出心裁 ,都 是 人 们 所 乐于 看 到 的 。 当 他 务 完 时 , 人们 赞 
到 不 已 。 

他 在 这 整整 一 段 时 间 里 几乎 没有 转身 看 一 服 王 后 ， 而 是 全 
神 贯 注 地 作画 。 最 后 他 面 对 着 她 鞠 了 一 身 , 然后 向 她 示意 , 他 认 
为 他 已 经 完成 了 她 的 命令 。 这 时 王后 将 骨灰 饮 举 到 他 面前 ， 比 
到 着 要 他 把 骨灰 铅 画 在 陵 医 的 顶端 ,他 按照 她 的 要 求 做 了 , 虽说 
很 勉强 ， 因 为 这 同 他 的 整 幅 构图 的 风格 并 不 协调 。 露 媳 妮 终于 
耐 不 住 性 子 了 ;， 她 的 目的 绝 不 是 要 求 他 认真 作画 。 假 如 他 草草 
几 笔 大 致 勾 出 一 座 耻 幕 的 样子 ， 然 后 利用 其 余 时间 跟 她 周旋 ， 
这 就 更 加 符合 好 的 真正 意图 和 她 的 本 来 愿望 。 相 反 ， 他 现在 的 
举止 倒 使 她 陷入 进退 维 谷 的 境地 ， 因 为 虽然 她 想方设法 不 停 地 
变换 花样 , 表示 悲伤 , 时 而 作 指示 和 打手 势 ， 时 而 为 逐渐 成 形 的 
画 蝎 彩 ， 甚 至 有 儿 次 差 一 点 将 他 一 把 拖 过 来 ， 以 便 同 他 建立 哪 
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怕 是 一 种 搭 当 关系 ， 可 谁 知 他 是 那样 呆板 ， 以 致 她 不 得 不 求助 
于 骨灰 锥 , 将 它 紧 贴 在 胸 前 ， 抬 头 仰视 着 天 空 。 最 后 , 由 于 这 样 
的 情况 周而复始 , 她 扮演 的 角色 与 其 说 是 加 里 亚 的 王后 , 倒 不 如 
说 是 以 弗 所 城 @ 的 寡妇 @ 了 。 如 此 一 来 ， 演 出 便 给 拉 长 了 ;以 
往 一 直 很 有 耐心 的 钢琴 伴奏 者 也 不 知道 该 弹 些 什么 曲调 了 。 上 
帝 保佑 ， 他 终于 看 到 那 骨 灰 镀 给 放 到 了 雏形 高 案 上 ， 不 由 弹出 
一 个 欢快 的 主题 ， 恰 好 在 这 时 女王 也 在 准备 谢幕 了 。 这 个 主题 
尽管 使 演出 失去 它 原 有 的 基调 ， 但 却 把 观众 的 情绪 推 向 了 高 
潮 ， 他 们 立即 为 露 娴 妮 的 杰出 表演 和 建筑 师 的 精湛 画 技 喝彩 。 

未 婚 夫 专门 同 建筑 师 进行 了 长 时 间 的 交谈 。“ 遗 憾 的 是 ，” 
他 说 , “这 幅 画 不 能 长 久保 存 。 您 至 少 得 允许 我 让 人 把 它 搬 到 我 
的 房间 里 ， 并 让 我 同 您 谈 谈 它 。” 一 “如 果 您 有 兴趣 , ”" 建 筑 师 
说 ,“ 我 可 以 给 您 看 几 幅 有 关 这 类 建筑 和 碑 码 的 精美 图 画 ， 我 今 
天 这 个 只 不 过 是 随手 画 的 草图 罢了 。? 

这 时 正在 不 远 处 的 奥 蒂 莉 来 到 两 人 旁边 “您 可 不 要 错过 机 
会 ,她 对 建筑 师 说 ,“ 让 男 甸 先 生 看 一 下 您 的 收藏 ， 他 是 位 艺术 
和 十 董 爱 好 者 ; 我 希望 , 一 位 相互 熟悉 熟悉 。” 

露 姻 妮 从 旁边 跑 过 来 间 ; “在 谈 些 什么 蚜 ?” 

“关于 艺术 收藏 品 ,” 男 盟 回 答 道 ,“ 是 这 位 先生 收藏 的 , 他 愿 
意 找 机 会 拿 给 我 们 看 一 下 。” 

“就 请 他 马上 拿 来 好 了 !1” 圳 娴 妮 大 则 道 。“ 您 会 马上 把 它 合 





四 以 弗 所 城 ” 小 亚细亚 的 古都 , 公元 三 世纪 席 于 战火 , 据 《 对 经 > 载 使 徙 保罗 
曾 到 此 传教 。 

加 以 弗 所 城 赛 妇 ”这 个 形象 跟 趾 于 夫君 的 加 里 亚 女 王 恰 成 对 照 , 她 在 丈夫 死 
后 并 没有 实践 自己 的 誓言 自愿 绝食 死亡 。 故 事 见 法 国 作家 拉 封 丹 (1621 一 
1695) 的 《4 童话 和 短篇 小 说 集 》。 
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来 的 , 对 不 对 ? "她 训 着 脸 补充 说 , 伸 出 双手 善意 地 抓 住 他 。 

“现在 不 是 时 候 ,” 建 筑 师 说 。 

“什么 !” 圳 娴 妮 吊 唱 副 人 地 践 道 ,“ 您 埃 不 服从 您 的 女王 的 
命令 ?” 说 着 ,她 又 平息 下 来 , 嬉 皮 笑 脸 地 请 求 他 。 

“您 不 要 太 固 执 嘛 !1” 奥 带 莉 细 声 细 气 地 说 。 

建筑 师 向 众人 欠 了 欠 身 走 了 ; 这 有 既 不 是 认可 也 不 是 拒绝 。 

他 刚 一 离开 ， 露 娴 妮 就 幸 着 她 的 跑 狗 在 大 厅 里 狂奔 不 止 。 
“ 聊 ! ?她 冲 着 偶然 经 过 大 厅 的 母亲 大 叫 ,“ 我 怎么 高 兴 得 起 来 呢 ! 
我 没有 把 我 的 猴子 带 来 ; 他 们 劝 我 不 要 带 ; 其 实 我 那些 人 只 是 图 
省 事 , 他 们 夺 走 了 我 一 大 乐事 。 我 要 让 人 把 它 给 我 弄 来 , 给 我 派 
个 人 去 把 它 带 米 吧 。 哪 怕 能 看 一 看 它 的 画 片 我 也 就 高 兴 了 。 我 
一 定 让 人 给 它 画 个 像 ， 我 要 让 它 随时 随地 跟着 我 。” 

“也 许 我 能 给 你 点 儿 安 奈 ,” 夏 绿 带 说 ,“ 现 在 我 叫 人 到 图 书 
馆 给 你 取 画 册 来 , 那 整整 一 大 本 全 是 精美 无 比 的 猴子 图 画 。” 露 
娴 妮 高 兴 得 又 叫 又 哮 , 一 会 儿 一 本 对 开 大 画册 送 来 了 。 露 娴 妮 看 
到 这 些 酷 做 人 ,经 过 艺术 加 工 更 加 像 人 的 可 惜 的 动物 十 分 开心 。 
但 是 最 使 她 感到 乐 不 可 支 的 是 她 觉得 ， 在 每 只 猴子 的 脸 上 都 能 
发 现 跟 某 个 她 熟悉 的 人 物 相像 的 地 方 。“ 看 , 它 像 不 像 田 田 ?” 她 
肆 无 鼠 习 的 说 , “这 个 像 妇 女 时 装 商 M, 这 个 像 S 牧师 ,这 个 像 丁 
格 斯 , 嘿 ， 简直 是 他 本 人 的 肖像 。 从 本 质 上 看 , 猴子 本 来 就 是 In- 
croyables@ ， 令 人 难以 理解 的 是 我 们 为 什么 要 把 它们 排除 在 上 
流 社会 之 外 呢 。” 

她 这 些 话 是 在 上 流 人 物 的 交际 场合 说 的 ， 可 是 没有 人 为 此 
生气 。 人 们 总 是 因为 她 的 美 而 容忍 她 ， 到 最 后 连 她 的 放肆 无 礼 

D 法 文 ,在 一 七 九 五 至 一 七 九 九 年 法 国 督 政府 时 期 , 指 说 话 做 作 , 衣着 奇特 

的 年 轻 人 。 
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也 不 在 意 了 ， 对 此 人 们 已 经 见 惯 不 惊 。 

这 当 儿 ， 奥 落 莉 同 露 娴 妮 的 未 婚 夫 悠悠 而 谈 。 她 希望 建筑 
师 能 够 回来 , 希望 他 的 那些 精美 .严肃 的 收藏 品 将 使 大 家 从 猴子 
这 个 话题 解脱 出 来 。 她 一 边 期 待 着 , 一 边 同 男 珊 交谈 , 向 他 介绍 
一 些 别 的 情况 。 可 是 建筑 师 迟 迟 不 来 。 当 他 终于 露面 时 ， 又 混 
到 人 群 里 去 了 , 既 没 有 带 来 什么 东西 , 也 没有 任何 表示 , 好 像 出 
了 什么 问题 似 的 。 奥 还 莉 有 一 阵子 一 一 该 怎么 说 这 种 心情 
呢 ? 感到 不 快 . 气 恼 .委屈 。 她 对 建筑 师 说 了 一 名 善意 的 话 。 
她 迎合 着 露 娴 妮 的 未 婚 夫 , 使 他 过 得 愉快 ; 看 样子 , 尽管 他 无 限 
热爱 露 娴 妮 ， 却 也 为 她 的 行径 所 若 。 

猴子 终于 不 得 不 让 位 于 吃 点 心 了 。 接 着 是 集体 游戏 ， 甚 至 
还 跳 起 舞 来 , 可 是 最 后 , 大 家 索然 无 味 地 围 坐 在 一 起 扯淡 ， 试 图 
重新 激 起 已 经 低落 下 去 的 兴致 。 活 动 像 以 往 一 样 一 直 持续 到 午 
夜 过 后 很 久 。 露 娴 妮 已 经 养 成 了 一 种 习惯 ,时 晨 不 起 床 ,晚上 不 
上 床 。 

在 这 段 时 间 , 奥 蒂 莉 的 日 记 里 很 少 记述 什么 事件 , 相反 记 了 
不 少 涉及 生活 和 从 生活 引出 的 息 言 和 警句 。 由 于 这 类 东西 绝 大 
多 数 不 可 能 是 经 过 她 个 人 的 反思 得 来 的 ， 所 以 也 许 是 有 人 向 她 
介绍 了 一 本 什么 书 ， 她 从 中 抄录 了 一 些 合 她 口味 的 东西 。 她 自 
已 内 心 的 某 些 想法 也 许 仍 可 以 从 那 根 红线 上 看 得 出 来 。 





奥 蒂 莉 日 记 摘抄 


我 们 是 如 此 喜欢 展望 未 来 ， 因 为 我 们 很 想 通 过 默默 的 祝 属 
使 播 摆 于 未 来 之 中 的 不 确定 的 东西 朝 着 有 利于 自己 的 方向 发 
展 。 
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我 们 置身 于 大 的 交际 场合 很 难 不 暗自 思 导 ， 但 愿 使 这 么 多 
人 聚集 在 一 起 的 偶然 因素 也 能 把 我 们 的 朋友 领 到 我 们 面前 。 
一 个 人 尽 可 以 深 居 简 出， 他 仍然 会 在 不 知 不 觉 之 中 成 为 倘 
主 或 者 负债 者 。 
假如 我 们 遇见 应 对 我 们 感恩 的 人 ， 我 们 立刻 便 想 到 我 们 给 
他 的 恩典 。 可 是 我 们 常常 遇见 某 个 我 们 应 感 思 的 人 ， 却 又 想 不 
到 他 给 我 们 的 恩典 ! 
说 出 自己 心里 的 话 是 天 性 ， 按 照 别 人 的 本 意 接受 他 所 说 的 
话 是 教养 。 
假如 一 个 人 意识 到 他 是 多 么 经 常 误解 别人 的 话 ， 他 也 许 不 
会 在 社交 场合 讲 那么 多 话 了 。 
有 人 之 所 以 在 重复 别人 的 话 时 看 曲 了 原意 ， 主 要 原因 大 概 
是 他 并 没有 理解 。 
那 种 在 别人 面前 独自 长 篇 大 论 讲 个 不 停 而 又 不 知 迎 合 听众 
心理 的 人 ， 只 会 引起 人 们 的 反感 。 
说 出 口 的 每 一 个 字 都 能 够 引出 相反 的 涵义 。 
反对 和 迎合 两 者 很 难 对 话 。 
”最 令 人 感到 温暖 的 团体 是 屠 种 成 员 之 间 开 诚 相 见 、 互 相 尊 
重 的 团体 。 
景 能 说 明 一 个 人 性 格 的 英 过 于 他 自己 觉得 可 笑 的 那些 言行 
了 。 
可 笑 的 言行 是 跟 合 于 礼俗 的 言行 对 比 而 言 的 ， 这 种 对 比 是 
以 对 人 的 感官 无 害 的 形式 联系 起 来 的 。 
感性 的 人 往往 在 不 该 笑 的 场合 发 笑 。 不 论 什 么 东西 刺激 了 
他 ， 他 内 心 的 喜悦 都 要 表露 出 来 。 
感性 的 人 几乎 认为 一 切 都 是 可 笑 的 ， 理 性 的 人 却 觉得 儿 耶 
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没有 什么 可 笑 的 东西 。 

人 们 责备 一 个 上 了 年 纪 的 男人 ， 说 他 况 然 还 在 追求 年 轻 的 
女子 。“ 这 是 ,他 说 ,“ 这 是 返老还童 的 唯一 手段 ,这 是 谁 都 梦 呈 
以 求 的 呵 。” 

一 个 人 可 以 容许 别人 指出 自己 的 缺点 , 可 以 受 惩罚 , 可 以 而 
着 性 子 为 此 吃苦 头 ; 但 是 一 当 让 他 近 弃 这 些 缺 点 ,他 就 失去 耐 必 
了 。 

有 些 献 点 是 个 人 的 生存 所 需要 的 。 一 旦 老 朋友 都 抛弃 了 各 
自 的 个 性 ， 我 们 会 感到 不 舒服 的 。 

如 果 一 个 人 的 言行 一 反常 态 , 别人 便 会 说 :“ 他 快 死 了 

我 们 可 以 保留 ， 可 以 在 自己 身上 培养 哪些 缺点 呢 ? 那样 一 
些 ， 即 合 人 心意 而 又 不 伤害 他 人 者 。 

激情 是 缺点 ,也 是 德行 ,是 经 过 了 升华 的 德行 。 

我 们 的 热情 是 真正 的 凤凰 。 旧 的 燃烧 了 ， 新 的 立即 又 从 灰 
并 中 飞 出 来。 

强烈 的 爱情 是 无 治愈 希望 的 疾病 。 能 够 医治 它 的 东西 使 它 
反倒 更 加 危险 。 

爱情 会 因 公开 承认 而 得 到 增强 和 缓和 。 也 许 最 值得 提倡 的 
中 庸 之 道 是 对 我 们 所 爱 者 保持 信任 和 沉默 。 


第 五 章 


就 这 样 ， 露 娴 妮 这 个 生活 的 弄潮儿 在 交际 酿 醉 的 渴 流 中 掀 
起 一 阵 阵 迷人 的 浪花 。 她 的 追随 者 与 日 俱 增 ， 一 方面 由 于 她 的 
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活动 振奋 和 豚 引 着 一 些 人 ， 另 一 方面 她 也 善于 用 她 的 魅力 和 剑 
慨 大 度 把 其 他 人 形 合 起 来 。 她 极其 乐善好施 ， 由 于 受到 姨 奶 奶 
和 未 婚 夫 的 宠爱 ,许多 美丽 ,珍贵 的 东西 像 湖水 似 的 一 齐 流 到 她 
的 身边 , 她 仿佛 并 不 占有 自己 的 东西 ,也 认识 不 到 聚积 在 周围 的 
这 些 东西 的 价值 。 所 以 ， 她 可 以 不 假 思索 地 取 下 自己 昂贵 的 披 
由 ,把 它 围 在 一 个 人 群 中 衣 饰 显得 寒 雄 的 女人 的 肩 上 ; 她 做 得 俏 
皮 而 又 巧妙 ， 使 人 无 法 拒绝 这 一 馈赠 。 她 的 随从 中 有 一 个 总 是 
随身 带 着 钱 袋 ， 这 人 的 任务 是 在 她 所 到 的 地 方 探访 那些 年 龄 最 
高 和 久 病 不 起 者 ,为 他 们 解除 燃眉之急 。 于 是 ,她 在 附近 整个 地 
区 名 声 大 振 。 不 过 , 这 也 给 她 带 来 不 少 麻烦 , 因为 来 向 她 求助 和 
告 贷 的 人 太 多 ， 也 太 缠 人 。 

-最 使 她 录 途 闻名 的 是 她 不 懈 地 给 予 一 个 不 幸 的 年 轻 人 以 良 
好 了 照顾。 此 人 导 清 目 秀 而 又 受过 教育 , 但 却 经 常 逃 避 社 交 场 合 ， 
因为 他 在 一 次 战争 中 一 一 当然 也 是 光荣 地 一 一 失去 了 右手 。 残 
疾 使 他 产生 了 反常 心理 , 加 之 , 每 个 新 相识 都 可 能 打听 他 受伤 的 
经 过 , 所 以 他 宁肯 闭 门 不 出 , 潜心 读书 或 从 事 其 他 研究 , 永远 不 
愿 再 到 交际 场合 抛 头 露面 。 

年 轻 人 的 情况 终于 传 到 了 她 的 耳 杂 里 。 她 决心 要 让 他 走出 
来 ,首先 在 小 范围 内 ,接着 在 较 大 的 场合 , 景 后 在 大 庭 广 众 之 中 。 
她 对 他 比 对 谁 都 更 加 礼貌 周到 ， 她 尤其 懂得 用 体贴 入 微 的 照顾 
来 补偿 他 所 失去 的 东西 , 使 他 明白 他 所 作出 的 御 牲 的 价值 ,就 餐 
时 ,她 一 定 让 他 坐 在 自己 旁边 , 她 为 他 把 菜 切 好 ， 他 只 需 动 下 又 
子 就 行 了 。 假 如 有 年 长 者 或 更 尊贵 的 客人 取代 他 紧 舍 她 就 座 ， 
她 的 关注 就 延 但 到 整个 席 面 ， 手 脚 麻 利 的 位 人 必须 弥补 这 段 距 
离 可 能 带 给 他 的 不 便 。 最 后 ,她 鼓励 他 用 左手 写字 ; 他 必 把 写 的 
所 有 东西 交 给 她 。 这 样 ,她 不 论 离 得 远 还 是 近 , 都 跟 他 保持 着 联 
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系 。 年 轻 人 不 知 不 党 地 从 此 真正 开始 了 一 种 崭新 的 生活 。 

有 人 也 许 会 想 , 这 么 做 可 能 使 未 婚 夫 心里 不 是 味 儿 ; 事实 却 
恰恰 相反 。 他 认为 她 的 种 种 努力 可 谓 功德 无 量 ， 他 对 她 毫 不 怀 
疑 , 完全 放心 ; 他 了 解 她 那 有 点 过 分 的 执 白 劲 儿 ， 她 很 善于 用 这 
股 执 擂 劲 儿 摆 脱 开 种 种 郧 怕 看 来 是 微不足道 的 麻烦 。 她 对 谁 都 
是 随心 所 和 欲 , 每 个 人 都 有 可 能 受到 她 的 顶撞 ,被 她 强 为 所 难 或 者 
遭 到 她 的 挪 捡 ;但 是 没有 哪个 人 敢 贸 然 以 同样 的 态度 对 待 她 , 谁 
也 不 敢 磁 她 一 下 ,哪怕 在 她 动手 动 脚 时 , 也 不 敢 回 敬 其 一 二 。 她 
.把 其 他 人 极其 严格 地 控制 在 道德 规范 之 内 ， 而 她 自己 对 别人 则 
是 任何 时 候 都 有 可 能 出 格 的 。 

人 们 也 许 会 认为 ， 她 所 奉行 的 生活 准则 就 是 任 人 去 赞扬 和 
责难 .爱慕 和 厌恶 。 因 为 ,如果 说 她 千方百计 地 广 结 友好 ， 那么 ， 
她 文 经 常 摇动 她 那 根 不 饶 人 的 恶 舌 ， 去 把 她 与 人 的 友好 关系 破 
坏 掉 。 比 如 ,她 在 附近 地 区 的 人 家 作客 时 ,她 和 她 的 随行 人 员 没 
有 哪 一 次 不 受到 主人 的 悉 支 款待 。 但 是 , 每 次 在 回 家 的 路 上 ,她 
总 是 让 人 再 明显 不 过 地 觉察 到 ， 她 把 所 有 人 与 人 之 间 的 关系 全 
当成 儿戏 。 当 地 有 三 弟兄 ,他 们 互相 谦让 不 愿 首先 成 家 , 因而 都 
错过 了 结婚 年 龄 。 后 来 , 一 个 以 其 高 大 、 然而 老 朽 之 艇 到 了 一 个 
瘦小 年 轻 的 女人 ; 另 一 个 则 相反 ,本 人 矮小 精 悍 却 找 了 个 笨 手 第 
脚 的 女巫 似 的 巨人 。 在 这 一 家 里 , 每 迈 一 步 都 会 被 一 个 孩子 绊 一 
跤 : 另 一 家 即便 宾客 云集 也 不 显得 拥挤 , 因为 他 们 膝 前 没有 一 个 
孩子 。 她 说 , 老 朽 的 夫妇 应 趁 时 入土, 好 让 别人 乐 呵呵 地 来 接管 
家 业 , 反正 他 们 没有 后 般 。 年 轻 的 夫妇 应 出 门 旅行 , 因为 他 们 不 
善于 操持 家 务 。 她 对 人 如 此 ,对 东西 .对 房 合 .对 家 用 器 好 、 对 和 餐 
具 也 完全 一 样 。 尤 其 墙壁 上 的 所 有 装饰 更 是 她 的 笑料 。 从 最 十 
老 的 经 纱 挂 千 到 最 新 式 的 贴 墙纸 ， 从 最 受 敬 重 的 全 家 画像 到 不 
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能 登 大 雅之 堂 的 铜版 画 , 不 管 什 么 东西 都 无 一 幸免 ,仿佛 被 她 那 
张 尖 刻 的 嘴 里 所 吐出 的 烈焰 烧 了 个 精光 ， 以 致使 人 们 会 感到 奇 
怪 : 怎么 方圆 五 英里 之 内 竟然 还 有 东西 存在 。 

她 这 种 力图 否定 一 切 的 态度 也 许 本 来 并 没有 什么 恶意 ， 可 
能 只 是 一 种 自 寻 开心 的 恶作剧 ; 然而, 她 对 奥 蒂 莉 的 态度 却 令 人 
感到 存心 不 良 。 可 爱 的 少女 一 直 在 不 声 不 响 地 工作 ， 这 是 每 个 
人 都 注意 到 了 , 都 交口 称 锡 的 ; 可 是 露 娴 妮 却 投 以 鄙夷 的 目光 。 
当 人 们 议论 着 奥 蒂 莉 为 那些 园林 和 温室 所 花费 的 心血 时 ， 她 不 
仅 对 此 大 加 赠 弄 , 无视 正 值 隆冬 季节 这 一 事实 , 装 出 一 副 大 惊 小 
怪 的 样子 说 ， 怎 么 还 看 不 到 鲜花 和 水 果 呀 ， 而 且 从 此 便 每 天 派 
人 和 漠 许 许多 多 花卉 、 树 校 以 及 任何 别 的 长 着 嫩绿 枝叶 的 东西 装 
饰 房间 和 餐桌 。 奥 蒂 莉 和 花 区 看 到 这 种 情况 非常 心疼 ， 他们 对 
于 明年 , 对 于 也 许 更 长 时 间 的 希望 完全 给 毁 掉 了 。 

同样 , 她 也 不 让 奥 蒂 莉 有 半点 儿 安 宁 , 妨碍 奥 蒂 莉 去 操持 使 
自己 得 以 舒 舒 服 服 地 消磨 时 光 的 家 务 。 她 拉 她 一 起 去 乘 雪 权 多 
风 , 一 起 参加 邻 村 举办 的 舞会 : 奥 蒂 莉 既 不 应 怕 风 雪 ， 也 不 该 怕 
严寒 或 者 冬 夜 的 风暴 ， 不 是 吗 ? 并 没有 多 少 人 给 冻 死 彤 。 这 使 
生来 纤弱 的 少女 为 此 吃 尽 苦头 ， 不 过 露 娴 妮 也 并 没有 由 此 得 到 
好 处 ; 因为 ,尽管 奥 蒂 者 服饰 朴素 无 华 , 但 她 总 是 最 美的 , 至 少 在 
男人 心目 中 如 此 。 她 身上 那 一 股 轻柔 的 魅力 把 所 有 的 男人 都 吸 
引 到 了 自己 局 图 ， 不 管 她 是 第 一 个 还 是 最 后 一 个 在 高 大 的 厅堂 
里 就 座 , 甚至 露 娴 妮 自 己 的 未 婚 夫 也 乐于 同 她 交谈 , 尤其 当 他 就 
自己 正在 处 理 的 某 件 事情 向 她 请 教 , 求 她 帮忙 的 时 候 。. 

未 婚 夫 对 建筑 师 更 加 熟悉 了 ， 趁 观赏 他 的 艺术 收藏 的 机 会 
同 他 讨论 了 许多 历史 方面 的 问题 。 在 其 他 场合 ， 尤 其 是 在 参观 
个 礼拜 党 时 ,他 对 他 的 天 才 表 示 器 重 。 男 狠 年 轻 , 富 有; 他 爱好 
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收藏 ,也 想 建筑 点 什么 东西 ， 他 的 爱好 很 广 ， 然 而 所 知 其 浅 ; 他 
认为 ， 他 同 建筑 师 的 结识 使 他 得 到 了 一 个 可 以 帮助 他 同时 达到 
多 项 目的 的 能 人 。 他 向 他 的 未 婚 妻 谈 到 了 自己 的 想法 ; 她 为 此 
对 他 称 赞 不已， 表示 完全 同意 他 的 建议 ， 虽 然 她 的 同意 也 许 主 
要 目的 是 把 这 位 青年 从 奥 带 莉 身 边 支 开 一 一 因为 她 似乎 看 出 他 
对 奥 蒂 莉 有 点 儿 意 思 一 一 ， 至 于 利用 他 的 天 才 为 自己 搞 点 什么 
东西 ， 她 倒是 不 大 考虑 的 。 虽 说 他 在 她 心血 来 潮 而 举行 的 聚会 
中 积极 合作 , 并 卫 为 她 想 出 这 样 那样 的 消遣 办 法 , 但 她 总 认为 自 
己 更 长 于 此 道 。 由 于 她 出 的 点 子 往 往 都 非常 平庸 ， 所 以 要 实现 
只 人 须 有 一 个 机 灵 的 仆人 就 够 了 , 用 不 着 一 位 最 杰出 的 艺术 家 的 。 
假如 她 在 某 人 的 生日 或 者 其 他 有 意义 的 日 子 要 表示 祝贺 之 意 ， 
她 那 贫 乏 的 想像 力也 只 能 想 出 献 夭 的 圣 坛 和 花环 这 类 东西 ， 不 
管 她 面 对 着 的 是 尊 石 谊 头像 还 是 一 个 活着 的 人 。 

奥 蒂 莉 在 男 珊 问 及 建筑 师 跟 府 第 的 关系 时 ， 仔 细 地 介绍 了 
情况 。 她 知道 , 夏 绿 蒂 很 早 就 在 为 他 找 新 的 差事 了 ; 要 不 是 家 里 
来 了 客人 , 年 轻 人 在 礼拜 堂 工程 一 结束 就 该 走 的 , 因为 所 有 工程 
在 蓝 个 冬天 得 全 都 停 下 来 , 也 不 得 不 停 下 来 。 所 以 , 假如 这 位 精 
明 能 干 的 艺术 家 能 够 得 到 一 个 新 的 主人 , 能 够 施展 他 的 才 于 , 那 
在 他 当然 是 求 之 不 得 的 事 。 

至 于 奥 幕 莉 本 人 跟 建 筑 师 的 关系 , 那 是 十 分 纯洁 和 自然 的 。 
他 在 这 里 既是 工作 的 需要 , 也 令 人 感到 愉快 ,她 从 跟 他 这 样 一 位 
兄长 似 的 人 的 接近 中 得 到 了 欢乐 。 她 对 他 的 感情 只 停留 在 这 种 
平静 而 毫 无 激情 的 同胞 兄妹 般 的 关系 上 ， 因 为 她 的 心里 已 经 没 
有 空间 , 她 的 心 充满 了 对 于 爱德华 的 爱 , 只 有 无 所 不 在 的 神明 才 
可 能 跟 他 一 起 占据 她 的 心 。 

眼下 已 是 严冬 , 两 雪 不 断 , 道路 泥 党 ， 这 就 更 加 吸引 着 人 们 
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友善 相伴 , 以 度 过 越 来 越 短 的 白天 。 在 短暂 的 休止 以 后 , 大 群 的 
人 又 蜂拥 而 至 。 远 处 驻地 的 军官 也 成 群 结 队 地 来 了 ， 有 教养 的 
使 紊 会 大 为 增色 , 粗野 的 却 给 大 家 带 来 不 少 麻 烦 ; 平民 百姓 来 得 
也 不 少 。 完 全 出 乎 人 的 意料 的 是 ， 有 一 天 伯 柄 和 男 历 夫人 也 双 
双 乘 车 赶 到 。 

他 俩 的 来 临 好 像 才 真正 组 成 了 一 个 宫廷 似 的。 有 身份 和 有 
教养 的 男人 都 围 在 伯 珊 周围 ; 同样 ,女人 们 则 陪伴 着 男 甸 夫人 。 
人 们 开始 还 对 他 俩 满面 春风 地 结伴 而 来 感到 惊奇 过 了 一 会 儿 
才 明 白 过 来 , 原来 伯 屡 的 夫人 已 死 , 只 待 吉日 到 来 他 俩 便 重新 缔 
结 良缘 。 奥 蒂 莉 还 记得 他 们 的 第 一 次 来 访 ， 记 得 那些 关于 婚 骤 
和 离异 , 关于 结合 和 分 离 , 关于 希望 .期待 .需要 和 斯 念 等 谈话 的 
每 一 个 字 。 当 时 自 认 为 前 途 无 望 的 两 个 人 ， 今 天 一 起 出 现在 她 
面前 , 他们 所 期 待 的 幸福 即将 成 为 现实 , 这 使 她 心里 不 禁 发 出 一 
阵 感叹 。 

露 娴 妮 一 听 说 伯 珊 是 个 音乐 爱好 者 ， 就 设法 举行 一 场 音乐 
会 ， 她 想 借 机 会 用 吉他 自 弹 自 唱 。 她 也 这 么 做 了 。 她 的 吉他 弹 
得 不 坏 ,歌声 也 甜美 ; 至 于 吐 词 ， 就 像 任何 一 个 德国 美人 儿 用 吉 
他 演唱 一 样 , 令 人 听 了 不 知 所 云 。 但 是 , 大 家 都 说 ， 她 唱 得 极 富 
情感 。 听 到 那 热烈 的 喝彩 声 ， 她 自己 也 很 得 意 。 只 是 发 生 了 一 
桩 令 人 不 愉快 的 意外 。 参 加 音乐 会 的 人 当中 有 一 位 诗人 ， 这 是 
她 特别 想 能 络 的 人 , 因为 她 希望 他 能 为 她 写 儿 首 歌 ; 所 以 ， 她 在 
晚会 上 演唱 的 也 大 都 是 他 的 作品 。 他 像 所 有 其 他 人 一 样 ， 对 她 
彬 彬 有 礼 ， 然 而 她 期 待 的 却 不 止 于 此 。 她 多 次 向 他 上 暗示 她 的 要 
求 , 都 没有 得 到 什么 反响 , 最 后 终于 按 拒 不 住 ， 便 派 人 到 他 那儿 
询问 , 他 听 到 自己 的 优美 诗歌 被 演唱 得 如 此 动人 , 莫非 设 有 大 喜 
过 望 之 感 么 .“ 什 么 , 我 的 诗歌 ?? 他 诺 异 地 说 , “请 原谅 ， 先 生 ,” 
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他 补充 说 ,“ 我 除了 几 个 元 音 什 么 都 没有 听 到 ， 而 且 几 个 元 音 也 
没有 完全 听 清 楚 。 我 真 感到 抱 炊 ， 没 有 对 这 种 良好 意愿 表示 谢 
意 ,” 被 派 去 的 人 默默 无 语 , 诗人 则 想 说 几 旬 蔡 维 话 将 此 事 了 结 。 
女 主人 的 意图 十 分 清楚 ， 想 得 到 一 首 专门 为 她 写 的 诗 。 如 果 她 
稍微 客气 一 点 儿 , 他 原 可 以 拼凑 几 个 字 交 给 她 ,让 她 自己 去 想象 
那 是 一 首 赞 美 诗 , 并 随便 配 上 一 支 现 成 的 曲调 。 但 是 , 他 不 想 让 
她 不 上 吃 点 儿 普 头 便 就 此 汶 走 。 后 来 ， 她 发 现 ， 就 在 当晚 他 却 为 
奥 蒂 莉 最 喜爱 的 一 支 曲 调配 了 一 首 诗 ， 一 首 超过 一 般 礼 犁 应 酬 
的 ,非常 真 的 动人 的 诗 。 

露 媚 妮 像 所 有 她 这 种 类 型 的 人 一 样 , 缺乏 自 知 之 明 , 总 是 将 
自己 的 长 处 和 短处 混杂 在 一 起 。 现 在 ， 她 又 想 尝 试 一 下 自己 对 
艺术 的 理解 能 力 了 。 她 的 记性 很 好 , 但 她 的 裔 诵 , 如 果 让 人 直言 
不 讳 的 话 , 是 非常 平庸 的 , 只 有 剧烈 的 动作 ， 缺 乏 情感 。 她 朗诵 
的 尽 是 些 叙事 歌 请 、 短 篇 小 说 以 及 其 他 朗诵 厅 里 经 常 出 现 的 那 
类 东西 。 在 朗诵 桂 , 她 有 个 导致 她 失败 的 习惯 , 即 不 论 朗 诵 什么 
东西 , 她 都 要 伴 之 以 强烈 的 手势 。 这 样 一 来 , 便 把 本 来 是 叙事 性 
和 抒情 性 的 东西 同 戏剧 性 的 东西 搅 在 一 起 了 , 令 人 天 恶 ,使 人 感 
到 不 伦 不 类 。 

伯 杖 是 个 极 善 观 察 和 思考 的 人 ， 他 很 快 便 看 出 了 这 个 交际 
场 上 的 一 些 人 的 问题 以 及 他 们 的 爱好 ,情感 和 乐趣 所 在 。 于 是 ， 
他 向 露 娴 妮 一 一 这 是 好 事 也 是 坏事 一 一 介绍 了 一 种 新 的 、 非 常 
适合 她 的 身 用 和 性 格 的 表演 。“ 我 发 现 ,” 他 说 , “这 儿 有 这 样 一 
些 身 段 优美 的 人 物 ， 他 们 当中 肯定 不 乏 善 于 昔 仿 绘画 动作 和 姿 
势 的 人 。 莫 非 他 们 还 没有 试 过 怎样 表演 真正 的 名 画 ? 这 样 一 种 
摹仿 尽管 要 求 很 严 , 必须 完成 某 些 很 艰难 的 动作 , 但 却 具有 无 法 
想象 的 魅力 。” 
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露 娴 妮 立刻 意识 到 , 这 也 许 正 是 她 可 以 大 显 身手 的 地 方 .她 
那 匀 称 的 身材 ,丰满 的 体 艇 ,端庄 而 又 富 于 表情 的 脸 、 浅 栗色 的 
发 辫 , 秀 美的 颈项 ,这些 都 好 似 按 油画 上 的 尺寸 计算 过 了 的 。 假 
如 她 知道 , 她 静 立 时 比 活动 时 显得 更 美 , 假如 她 知道 ， 她 活动 时 
往往 会 不 自觉 地 做 出 某 种 欠 和 谐 的 举动 , 那么 , 她 就 会 更 加 一 心 
一 意 地 致力 于 这 种 活 的 雕塑 了 。 

于 是 人 们 开始 搜寻 根据 著名 油画 创作 的 铜版 画 ; 首先 , 人 们 
选用 了 凡 ， 和 丑 克 @ 的 贝 利 萨 @ 。 由 一 个 身材 魁梧 、 体 躯 匀称 的 
中 年 男子 模仿 那 位 坐 着 的 双 目 失明 的 将 军 ， 建 筑 师 扮演 充满 关 
切 和 严 伤神 情 站 在 将 军 面 前 的 武士 ， 建 筑 师 的 相貌 也 真 的 有 点 
像 那 画 上 的 武士 。 露 娴 妮 这 次 却 有 点 谦虚 起 来 了 ， 她 为 自己 选 
择 了 背景 上 的 青年 女子 的 角色 ， 此 人 从 钱 袋 里 将 得 到 的 丰厚 施 
合 倒 在 张 开 的 手 里 仔细 数 着 , 一 个 老 交 似 乎 在 告 诚 她 , 责备 她 索 
要 得 太 多 了 。 画 面 上 还 有 一 个 女人 ， 她 正 准 备 把 要 捐赠 的 钱 递 
给 青年 女子 。 

不 论 模 拟 什 么 画面 场景 ,人们 都 很 严肃 认真 。 伯 丑 就 场景 的 
布置 稍 务 向 建筑 师 提示 一 下 , 后 者 立即 就 搞 出 一 个 戏台 , 并且 对 
灯光 作 好 必要 的 安排 ,正当 人 们 紧张 地 进行 排练 , 忙 得 不 可 开交 
的 时 候 , 突然 发 现 , 这 样 一 项 活动 需要 的 东西 相当 可 观 。 然 而 在 
乡下 ,其 且 正 值 隆 冬季 节 , 却 缺 少 某 些 必 不 可 少 的 东西 。 为 了 不 
致 延 误 时 日 , 露 如 妮 岂 乎 搬出 了 她 的 全 部 衣物 , 让 人 裁 萝 .级 补 、 
改制 成 当时 的 画家 任意 画 出 的 服饰 。 

夜幕 降临 , 宾客 云集 , 表演 在 一 片 掌声 中 开始 。 泻 染 气 氛 的 
四 凡 丢 训 (1599 一 1641) 荷兰 画家 。 


翁 贝 利 萨 ( 约 505 一 565) ”拜占庭 帝 国 统帅 。 此 处 指 丢 克 以 他 为 题材 创作 的 
历史 画 。 
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音乐 声 更 增强 了 人 们 的 期 待 心情 。 第 一 个 节目 是 “ 贝 利 萨 "。 所 
有 形象 惟妙惟肖 , 色彩 柔和 , 照明 恰到好处 ， 使 人 们 觉得 宛如 真 
的 置身 于 另 一 个 世界 。 只 是 ， 这 虚假 的 现象 毕竟 代替 不 了 眼前 
的 现实 , 想到 此 , 人 们 内 心 便 不 由 产生 一 阵 惊 怪 。 

幕 落 了 ， 应 观众 要 求 又 多 次 升 起 。 和 基 问 穿 揪 有 音乐 演奏 ， 
同时 人 们 在 准备 着 让 一 幅 更 为 壮观 的 画面 突然 展 现在 观众 眼 
前 。 这 是 普 桑 @ 的 名 画 《 亚 哈 随 鲁 @ 和 以 斯 帖 y?。 这 一 次 ， 露 如 
妮 为 表演 作 了 精心 安排 。 她 在 表演 香 厥 倒 地 的 王后 时 ， 让 她 所 
有 迷人 的 魅力 得 到 了 最 充分 的 发 挥 。 她 挑选 的 簇拥 着 、 的 扶 着 
王后 的 少女 的 扮演 者 , 全 都 是 身材 苗条 的 美丽 姑娘 ,不 过 她 们 当 
中 没有 哪 一 个 能 跟 她 相 匹敌 。 奥 带 莉 是 给 排除 在 这 一 场 和 以 后 
的 几 场 表演 之 外 的 。 他 们 选 出 客人 中 一 位 精神 婴 镍 、 相 貌 最 美 
的 长 者 扮演 像 宙斯 那样 的 强 有 力 的 国王 ， 证 他 高 路 于 金 旬 辉煌 
的 宝座 之 上 ， 使 画面 真正 达到 了 至 善 至 美的 境界 。 

第 三 幅 画 是 人 台 尔 堡 @ 的 《 慈 父 的 训 诚 ?。 谁 不 熟悉 我 们 的 维 
利 @ 根据 这 幅 油画 创作 的 钢 版 画 呀 ! 文雅 的 、 具 有 骑士 风度 的 
父亲 两 腿 交 又 地 坐 着 , 仿佛 在 说 说 教诲 站 在 他 面前 的 女儿。 女儿 
端庄 ,秀美 的 身 舰 襄 在 有 无 数 裙 褐 的 白 级 长 初 里 ,人们 看 到 的 尽 
管 是 背影 , 但 她 整个 的 体态 使 人 感觉 到 , 她 在 聚精会神 地 聆听 。 
然而 父亲 的 训 诚 并 不 严厉 , 不致 让 女儿 善 屯 ,这 从 他 的 表情 和 手 
势 上 可 以 看 得 出 来 。 至 于 母亲 ， 她 好 像 在 掩饰 自己 内 心 的 志 志 


普 桑 (Nicolas. Poussin,1594 一 1665) 法 国 古 典 主义 绘画 竟 基 人 。 
亚 喻 随 鲁 ”十 波斯 王 , 登基 后 第 三 年 大 宴 群 臣 , 但 王后 瓦 实 提 拒 绝 赴 宝 , 亚 
蛤 随 鲁 将 瓦 实 提 废 贺 , 另 选 未 底 该 之 养女 以 斯 帖 为 王后 。 

台 尔 堡 (1617 一 1681) 荷兰 画家 。 

维 利 (1715 一 1808〉 德国 黑 森 地 区 铜版 画家 ,长 年 侨居 巴黎 。 
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不 安 , 注视 着 一 只 酒杯 , 看 来 正 准备 将 它 一 饮 而 尽 。 

露 娴 妮 在 这 场 表 演 中 获得 了 最 大 的 成 功 。 她 的 发 关 、 她 的 
头 形 和 她 的 颈项 美丽 无 比 。 她 的 身段 假如 披 上 当前 女人 们 中 间 
流行 的 区 仿古 典 风格 的 衣服 , 是 显露 不 出 来 的 。 但 是 今天 , 这 套 
装束 却 使 它 的 轮廓 很 清楚 。 它 显得 那么 挺 秀 、 顾 长 和 轻 一 。 这 
身 古老 的 衣服 使 露 娴 妮 更 别 具 一 番 风韵 。 建 筑 师 费 尽 神思 使 白 
组 现 出 了 条 条 褐 宰 。 毫 无 疑问 ， 这 幅 由 真人 模拟 的 画面 远 远 超 
出 原作 ， 令 观众 叹为观止 。 人 们 一 而 再 、 再 而 三 地 要 求 重 新 表 
演 ， 同 时 在 充分 地 欣赏 了 一 个 美人 的 背影 以 后 希望 再 看 一 看 她 
的 面容 ， 也 是 很 自然 的 。 这 种 要 求 越 来 越 强烈 ， 最 后 一 个 爱 开 
玩笑 的 家 伙 终 于 不 耐烦 地 大 声 呼 喊 道 :“Tournez S'il vous 
Plait1”® 这 名 本 来 是 人 们 经 常 在 一 页 结束 时 写 的 话 ， 现 在 引起 
一 片 附和 声 。 但 是 表演 者 非常 理解 这 类 艺术 作品 的 内 在 价值 , 也 
深 深 懂得 它们 的 魅力 所 在 ， 所 以 没有 因 观 众 们 的 呼唤 而 让 步 。 
那 想 来 是 著 管 答 的 女子 位 立 不 动 ,没有 回眸 张望 ,让 观众 一 睹 仪 
容 。 父 亲 也 坐 着 一 动不动 ， 仍 旧 保 持 着 他 那 副 说 店 教 诲 人 的 次 
势 。 母 亲 的 鼻子 和 眼睛 一 刻 也 没有 从 那 透明 的 玻璃 酒杯 移 开 , 看 
来 似乎 在 饮酒 ， 但 酒 却 丝毫 没有 减少 。 我 们 还 用 得 着 花 许 
多 笔墨 来 描绘 那些 表现 荷兰 酒店 和 年 市 场面 的 小 节目 吗 ?! 

伯 需 和 男 珊 夫 人 离开 了 ， 他 们 说 在 他 们 结合 后 的 最 初 几 
个 幸福 的 星期 里 一 定 再 来 拜访 。 现 在 ， 夏 绿 蒂 在 度 过 两 个 月 的 
疲惫 不 堪 的 日 子 以 后 ， 也 希望 把 其 余 的 客人 都 打发 走 。 她 相信 
即便 这 一 阵 作为 未 婚 麦 和 少女 的 最 初 狂 热 消退 下 来 ， 她 的 女儿 
无 疑 也 将 是 幸福 的 ; 因为 , 未 婚 夫 非常 满意 ， 认 为 自己 是 世界 上 
最 幸福 的 人 。 看 来 ,拥有 巨大 财富 而 性 情 温 良 的 未 婚 夫 , 确实 为 
| ”法 文 , 意 为 请 翻 篇 ”这 儿 的 意思 是 “请 转 过 脸 来 !” 
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自己 得 天 独 厚 地 点 有 一 * 位 整个 世界 都 为 之 倾倒 的 女子 而 沾 沾 自 
喜 。 他 有 一 种 非常 独特 的 思想 ， 即 希望 所 有 的 人 都 首先 跟 他 的 
未 婚 妻 ， 然 后 通过 她 再 跟 自己 建立 联系 。 所 以 ,假如 有 个 新 来 
的 人 不 是 立即 把 全 副 注 意 力 放 到 她 的 身上 ， 而 是 后 并 她 首先 试 
图 跟 他 一 一 由 于 他 本 人 性 格 善良 ， 上 了 岁数 的 人 尤其 如 此 一 一 
建立 更 密切 的 联系 ,他 是 很 反感 的 。 建 筑 师 的 事 很 快 谈 妥 了 , 他 
将 在 新 年 里 到 未 婚 夫 家 里 去 ， 同 他 一 起 过 狂欢 节 。 露 娴 妮 想到 
在 城 里 将 再 次 表演 排练 得 那么 好 的 油画 场面 ， 想 到 其 他 千 百 种 
好 玩 的 事 , 感到 无 比 的 喜悦 , 尤其 使 她 高 兴 的 是 ， 姨 奶奶 和 和 未婚 
夫 为 了 让 她 玩 得 开心 , 不惜 付 出 任何 代价 。 

现在 ,他 们 该 走 了 ; 但 是 他 们 不 可 能 仅仅 按照 寻常 的 方式 话 
别 。 一 天 , 有 谁 大 声 开 玩笑 似 的 说 , 夏 绿 蒂 冬天 的 储存 很 快要 给 
吃 光 了 。 那 个 扮演 过 贝 利 萨 、 当 然 家 中 也 凑 有 资财 的 头面 人 物 
长 期 以 来 就 很 价 莫 十 分 迷人 的 露 娴 妮 , 这 时 便 不 假 思 索 地 路 道 ， 
“那么 就 让 我 们 轮 着 来 吧 ! 请 诸位 到 我 家 去 , 把 我 们 也 吃 光 ， 然 
后 大 家 轮流 作 东 。” 大话 既 已 出 口 ， 就 立即 行动 : 露 娴 妮 一 锤 定 
音 , 她 表示 同意 。 第 二 天 ， 人 们 打点 好 行 装 ,一窝蜂 伏地 涌 到 了 
另 一 所 庄园 。 那 边 地 方 倒 也 宽敞 , 只 是 设施 不 齐 , 活动 不 便 。 由 
此 生出 一 些 失礼 的 事 来 ， 但 却 使 露 娴 妮 感到 开心 。 他 们 的 生活 
毫 无 节制 , 越 来 越 带 野味 儿 , 诸如 举行 深 雪 围 猎 和 其 他 一 些 只 会 
劳民伤财 的 玩意 儿 。 不 论 是 男 是 女 ， 都 不 允许 中 途 退 场 。 他 们 
骑 着 马 、 乘 着 雪 榴 追逐 嬉戏 ， 喧 喧 喀 地 从 一 个 庄园 开赴 另 一 
个 庄园 ， 最 后 同 到 了 城 里 。 关 于 宫廷 和 城市 寻 欢 作乐 的 消息 和 
传闻 把 人 们 的 想象 力 引 到 了 另 一 个 方向 〈 这 时 姨 奶 奶 已 经 先 走 
一 步 ), 露 谢 妮 和 她 的 全 体 雇 从 便 身 不 由 已 地 被 拉 进 了 另 一 个 生 
活 圈子 中 。 
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奥 蒂 莉 日 记 摘抄 


我 们 生活 在 世上 ,是 以 其 表现 来 看 待 每 一 个 人 的 ;而 一 个 人 
必然 有 某 种 表现 。 我 们 可 以 容忍 那些 令 人 感到 不 舒服 者 ， 却 难 
以 容忍 那些 无 所 事 事 者 。 

我 们 可 以 要 求 聚 在 一 起 一 群 人 做 任何 事 ， 但 不 能 让 这 些 事 
产生 后 果 。 

我 们 是 不 会 真正 认识 那些 来 找 我 们 的 人 的 ， 要 了 解 他 们 的 
境况 , 我 们 必须 到 他 们 那儿 去 。 

我 认为 , 我 们 对 来 访 者 的 某 些 行为 加 以 指责 ,在 他 们 离开 后 
便 立 即 对 他 们 作出 不 偏 不 倚 的 评价 ,几乎 是 自然 的 事 ; 可 以 说 ， 
我 们 有 权 接 照 我 们 自己 的 尺度 来 衡量 他 们 。 即 便 理 智 而 公正 的 
人 ,在 这 种 情况 下 也 多 半 会 是 严厉 的 。 

反 过 来 说 ,假如 我 们 到 了 别人 家 里 ,看 到 他 们 周围 的 人 ， 看 
到 他 们 的 习惯 ， 看 到 他 们 为 谋生 而 进行 抗争 或 者 表示 顺从 时 所 
处 的 必然 的 ,无 法 逃避 的 环境 , 那么 , 我 们 要 是 对 于 在 不 少 方面 
本 应 受到 我 们 敬重 的 东西 还 星 之 以 鼻 ， 那 便 纯 属 荒唐 和 心怀 亚 
意 了 。 

我 们 应 该 通过 我 们 所 说 的 礼 狐 和 良好 风尚 ， 得 到 往往 只 有 
通过 暴力 才能 得 到 或 者 甚至 还 不 可 能 得 到 的 东西 。 

对 妇女 的 有戏 勤 是 良好 风尚 的 重要 标志 。 

性 格 , 即 一 个 人 的 特殊 气质 同 生活 方式 是 一 种 什么 关系 呢 ? 

人 的 气质 大 概 只 有 通过 生活 方式 才能 真正 体现 出 来 。 每 个 
人 都 想 有 所 作为 ,不 过 这 不 应 妨碍 他 人 。 

一 个 有 教养 的 士兵 ， 在 交际 场 中 乃至 一 般 生 活 中 都 拥有 最 
优越 的 条 件 。 
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粗鲁 的 军人 不 容易 改变 他 们 的 性 格 ， 然 而 在 强悍 外 貌 之 后 
大 都 隐藏 着 一 颗 善良 的 心 , 因此 必要 时 同 这 类 人 也 可 以 相处 。 
最 令 人 伤 脑筋 的 莫 过 于 果 洁 的 平民 了 。 我 们 可 以 要 求 他 们 
温文 尔 雅 , 因为 他 们 蹊 粗鲁 无 缘 。 
假如 我 们 同 那些 对 于 礼 狐 特别 敏感 的 人 一 起 生活 ， 那 么 每 
逢 磁 上 什么 不 礼 狐 的 行为 我 们 便 为 他 们 担心 。 比 如 我 们 和 夏 绿 
蒂 看 到 有 人 坐 在 椅子 上 摇 来 所 去 ,我 就 很 为 她 担心 , 因为 她 至 死 
都 无 法 容忍 这 种 行为 。 
一 个 鼻子 上 架 着 眼镜 的 男人 如 果 知 道 ， 我 们 女人 看 他 一 眼 
就 侠骨 口 ,不 愿 跟 他 交谈 ， 他 也 许 就 不 会 走 进 我 们 内 室 里 来 了 。 
在 应 表示 邦 酉 的 场合 故 作 亲 热 姿态 ， 叫 人 觉得 十 分 可 笑 。 
一 个 人 要 是 知道 自己 那 副 滑稽 祥子 ， 他 便 不 至 于 刚 一 表示 完 亲 
热 的 问候 又 郑重 其 事 地 脱 帼 致敬 了 。 
没有 任何 礼 狐 的 表现 形式 不 包含 着 深刻 的 道德 内 容 。 正 确 
-的 教育 就 是 传授 这 种 形式 及 其 内 容 。 
举止 是 一 面 镜子 ， 每 个 人 都 可 以 从 中 照 出 自己 的 模样。 
有 一 种 内 心 的 礼 狐 , 它 跟 爱情 相近 。 从 它 可 以 产生 最 素 切 、 
礼 金 的 举止 。 
自觉 自愿 的 依附 他 人 是 最 美的 ， 但 不 能 没有 爱 。 
我 们 越 是 幻想 着 占有 我 们 所 希望 的 东西 ， 我 们 便 离 我 们 的 
希望 越 远 。 
一 个 人 如 果 自 认为 是 自由 的 而 实际 上 却 不 自由 ， 那 他 就 更 
加 是 个 奴隶 。 
一 个 人 贸然 宣布 自己 是 自由 的 ,他 立刻 会 感到 他 受制 于 人 。 
假如 他 敢于 声明 他 受制 于 人 ,他 便 感 到 自己 是 自由 的 了 。 
对 付 别 人 的 巨大 优点 ,除了 爱 别 无 丰 药 。 
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一 个 优秀 人 物 假如 让 部 人 为 他 感到 自豪 , 那 是 可 怕 的 。 

有 人 说 ， 对 于 贴身 仆人 而 言 世界 上 是 没有 英雄 的 。 原 因 只 
有 一 个 ， 即 英雄 只 能 被 英雄 所 承认 。 而 仆人 大 概 只 善于 评价 他 
的 同类 。 

唐人 景 大 的 安 昧 是 : 天 才 并 非 不 死 的 神明 。 

最 伟大 的 人 物 总 是 通过 一 个 弱点 跟 他 所 生活 的 那个 世纪 联 
系 起 来 。 

有 的 人 往往 把 人 类 看 得 比 实际 上 更 加 危险 。 

疗 人 和 智者 都 同样 是 无 害 的 。 只 有 半 纺 半 管 者 才 景 危 险 。 

人 们 逃避 世界 的 景 安全 途径 是 艺术 ， 人 们 联系 世界 的 景 安 
全 途径 也 是 艺术 。 

即便 在 极度 幸福 和 极度 困 容 的 时 候 ， 我 们 也 需要 艺 术 家 。 

艺术 总 是 表现 困难 的 事物 和 美好 的 事物 。 

艰难 的 事 被 轻易 对 付 过 去 ， 这 使 我 们 面 对 着 那 不 可 能 办 到 
的 事 。 

离 目 标 越 近 , 困难 便 越 大 。 

播种 并 不 像 收获 那么 困难 。 


这 次 访问 给 夏 绿 蒂 所 带 来 的 巨大 纷 抗 对 她 来 说 还 是 值得 
的 , 因为 她 对 女儿 做 了 全 面 的 了 解 , 在 这 一 点 上 她 的 处 世 经 验 帮 
了 她 的 大 忙 。 她 并 非 第 一 次 跟 一 个 具有 如 此 奇特 个 性 的 人 打 交 
道 ， 只 是 她 党 得 女儿 的 个 性 过 去 还 没有 奇特 到 如 此 地 步 罢了 。 
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不 过 , 经 验 告诉 她 , 这 种 经 受过 生活 和 各 种 变故 的 麻 练 和 父母 角 
有 乔 陶 的 人 ， 一 旦 抑制 住 自私 思想 的 发 展 并 将 狂热 的 活动 纳入 确 
定 的 轨道 , 便 会 趋 于 成 熟 , 令 人 觉得 可 亲 可 爱 。 夏 绿 蒂 作为 母亲 
更 加 能 够 迁就 一 个 对 外 人 来 说 也 许 并 不 那么 可 爱 的 人 ， 因 为 一 
般 父 母 对 于 儿女 的 希望 之 所 在 正 是 外 人 试图 利用 或 者 至 少 不 愿 
招惹 麻烦 的 那些 地 方 。 

然而 , 夏 绿 蒂 在 女儿 离开 以 后 , 却 奇 怪 地 、 出 乎 意料 地 感到 
内 心 被 深 深 刺 痛 ， 因 为 她 的 女儿 不 仅 由 于 她 的 行为 中 应 该 受到 
指责 的 一 面 , 而 且 也 由 于 她 的 行为 中 理 当 得 到 称赞 的 一 面 , 在 背 
后 引起 了 一 大 堆 恶 谊 恶 语 。 露 娴 妮 为 自己 规定 的 准则 似乎 是 ， 
不 仅 同 乐 者 一 起 乐 , 而 且 同 悲 者 一 起 慕 ， 同 时 ， 为 了 表现 反抗 精 
神 ， 有 时 还 故意 让 乐 者 扫兴 ， 让 斐 者 开颜 。 她 不 论 走 到 郧 一 家 ， 
都 要 探访 不 能 出 席 率 会 的 病弱 者 。 她 亲自 到 他 们 房间 时 看 望 他 
们 , 像 医生 一 样 询问 病情 , 并 从 她 随 车 携带 的 旅行 药 箱 中 取出 列 
性 的 药物 强逼 他 们 服用 ; 可 以 想象 , 这 种 治疗 完全 凭 偶然， 有 时 
奏效 ,有 时 失败 。 

她 在 做 这 类 善事 的 时 候 , 表现 得 十 分 固执 , 听 不 进 任何 人 的 
劝告 ， 因 为 她 坚信 她 的 行为 无 可 指责 。 然 而， 即便 从 道义 上 看， 
她 有 一 次 尝试 也 是 失败 的 ， 正 是 这 次 尝试 给 夏 绿 蒂 造 成 了 很 多 
麻烦 , 因为 带 来 了 后 果 ， 遭 到 了 人 们 的 非议 。 她 离开 之 后 , 夏 绿 
蒂 对 此 才 有 所 耳闻 ; 奥 蓝 莉 恰 恰 参 加 了 那 次 聚会 , 不 得 不 向 她 叙 
述 当时 的 详情 。 

一 个 有 声望 的 人 家 的 女儿 不 幸 造 成 了 自己 妹妹 的 死亡 ， 为 
此 负 次 于 心 、 无 法 自 特 。 她 独自 静 静 地 待 在 自己 房间 里 做 这 做 
那 , 只 有 当家 里 人 分 别 单独 探望 她 时 , 她 才 硬 着 头皮 会 兄 他 们 ; 
因为 如 果 他 们 待 在 一 起 ,她 立即 便 起 疑心 , 认为 人 家 在 议论 她 和 
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她 的 境 过 。 她 对 每 一 个 单独 来 访 的 人 说 话 有 条 有 理 ， 可 以 跟 他 
谈 上 几 个 小 时 。 

露 娴 妮 听 说 以 后 便 瞳 自打 定 主意 ， 假 如 她 有 朝 一 日 到 这 个 
人 家 去 , 一定 要 创造 个 奇迹 , 让 这 个 女人 重 返 社交 场合 。 这 一 次 
她 行事 比 往常 小 心 着 慎 , 先 设法 单独 接近 这 个 精神 失常 者 。 人 们 
注意 到 , 她 用 音乐 打动 了 她 的 心 , 取得 了 她 的 信任 。 只 是 最 后 她 
疏忽 了 , 由 于 她 一 心 一 意 想 引起 一 场 痛 动 , 而 且 自 认为 那 美丽 然 
而 面色 苍白 的 孩子 精神 上 也 有 了 充分 准备 ， 便 贸然 在 一 天 晚上 
把 她 领 到 了 灯火 辉煌 、 五 光 十 色 的 社交 场 上 。 假 如 不 是 人 们 出 
于 好 奇 和 担心 而 举止 失当 , 围 拢 到 患者 四 周 而 又 急忙 退去 , 假如 
不 是 人 们 交 头 接 耳 .窃窃 私语 , 使 患者 产生 错觉 .受到 刺激 , 这 次 
行动 说 不 定 也 不 至 于 失败 。 那 敏感 的 孩子 受 不 了 这 种 刺激 ， 她 
一 面 避 开 人 群 ,一面 发 出 一 声 襄 厉 的 惨 叫 , 内 心 仿佛 充满 了 对 于 
一 个 破门 而 入 的 怪物 的 恐惧 , 人 们 吓 得 四 散 奔 逃 : 奥 幕 莉 和 其 他 
一 些 人 扶 起 那 钳 厥 的 孩子 ， 把 她 送 回 她 的 居室 。 

与 此 同时 ， 露 娴 妮 用 她 特有 的 尖 刻 语言 对 在 场 的 人 大 加 斥 
资 ， 自 己 却 没有 想 一 想 , 这 完全 是 她 一 个 人 的 过 错 , 而 且 她 并 没 
有 从 一 而 再 .再 而 三 的 失误 中 吸取 教训 , 约束 自己 的 行为 。 

自 那 以 后 , 患者 的 病 更 加 令 人 担忧 ， 而 且 每 况 愈 下 , 父母 无 
法 再 让 这 可 怜 的 孩子 待 在 家 中 , 只 好 把 她 托付 给 一 个 公立 病院 。 
夏 绿 蒂 无 可 奈何 , 只 得 对 那 家 人 事 事 赔 小 心 , 以 减轻 女 攻 给 他 们 
造成 的 痛 车 。 这 件 事 使 奥 蒂 莉 大 为 震惊 ， 净 其 当 她 确信 一 一 她 
对 夏 绿 带 也 没有 否认 一 一 患者 只 要 坚持 治疗 本 来 完全 是 可 以 康 
复 的 时 候 ， 她 更 加 同情 那 可 怜 的 姑娘 。 

人 们 往往 对 过 去 的 欢乐 很 少 提 及 ， 对 不 快 的 经 历 却 津津 乐 
道 。 奥 蒂 莉 对 于 建筑 师 的 一 场 小 小 的 误会 ， 竞 成 为 一 次 谈话 的 
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主题 。 这 误会 是 因 那 天 晚上 建筑 师 不 顾 奥 蒂 莉 的 恩 切 请 求 ， 拒 
绝 展示 他 的 收藏 品 引 起 的 。 她 一 直 把 他 这 种 不 肯 通 融 的 态度 记 
在 心 上 , 百 因而 不 得 其 解 。 她 的 感觉 是 很 正确 的 ， 因 为 , 一 个 像 
奥 蒂 莉 这 样 的 姑娘 提出 的 要 求 ， 是 不 应 遭 到 一 个 像 建筑 师 这 样 
的 青年 的 拒绝 的 。 她 那 轻微 的 指责 也 只 是 就 事 论 事 而 已 ， 但 他 
却 作 了 郑重 其 事 的 解释 。 

“假如 您 知道 , ”他 说 , “即便 是 一 些 有 教养 的 人 , 有 时 对 待 无 
比 珍贵 的 艺术 品 也 是 非常 粗鲁 的 , 那么 您 想必 就 能 谅解 , 为 什么 
我 不 愿 把 我 的 收藏 品 展示 给 众多 的 人 了 。 没 有 哪个 人 懂得 拿 一 
枚 古 重 时 上 只 可 以 触 它 的 边 楼 ; 但 人 们 总 是 摩 染 它 精美 的 铸 纹 和 
纯净 的 底面 ,用 拇指 和 食指 捏 住 这 世间 珍品 摆弄 , 仿佛 要 以 这 种 
方式 检验 它 的 图 案 似 的 。 他 们 根本 不 知道 必须 用 双手 取 一 件 大 
幅 作品 , 他 们 用 一 只 手 抓 住 一 幅 珍 贵 的 铜版 画 , 一 幅 独 一 无 二 的 
素描 如 同一 个 骄横 的 政治 家 抓 一 张 报纸 那样 , 他 好 像 通过 揉搓 
报纸 预先 就 能 使 人 看 出 他 对 于 世界 事变 所 作出 的 判断 似 的 。 谁 
都 不 会 想到 ， 哪 怕 只 有 二 十 个 人 一 个 接 一 个 地 如 此 折腾 一 件 艺 
术 品 ,第 二 十 一 个 人 所 能 看 到 的 也 就 不 多 了 。” 

“我 不 是 也 有 几 次 让 您 这 人 么 为 难 吗 ?” 奥 蒂 莉 问 , “难道 我 就 
没有 不 知 不 党 地 腊 坏 过 您 的 珍藏 吗 ?? 

“没有 , "建筑 师 回 答 道 , “绝对 没有 ; 您 做 不 出 这 种 事 ; 您 天 
生 就 手脚 轻巧 。” 

“至 少 ,” 奥 蒂 莉 说 ,， “看 来 很 有 必要 将 来 在 教 人 礼仪 举止 的 
小 册子 里 ， 在 关于 正式 场合 饮酒 进餐 时 的 注意 事项 的 章节 之 后 
专 设 一 章 ， 详 细 解 释 人 们 参观 艺术 馆 和 博物 院 时 应 该 有 的 举 
壬 。” 

“对 , ”建筑 师 说 ,“ 到 那 时 , 管理 人 员 和 业余 收藏 家 就 乐于 证 
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人 一 起 观赏 他 们 的 稀世 珍宝 了 。” 

奥 蒂 莉 对 他 已 经 表示 谅解 。 但 是 他 把 她 的 指责 似乎 老 是 放 
在 心 上 , 一 而 再 .再 而 三 地 说 明 , 他 绝对 乐于 展示 他 的 收藏 , 愿意 
为 朋友 尽力 ， 这 就 使 她 发 现 , 她 伤害 了 他 敏感 的 自尊 心 。 为 此 ， 
她 内 心 深 为 菊 妆 。 在 这 次 谈话 以 后 ， 她 很 难 再 断然 拒绝 他 向 她 
提出 的 某 种 请 求 了 , 尽管 她 单 赁 自己 敏捷 的 直 感 还 认识 不 到 , 她 
为 什么 会 满足 他 的 愿望。 

事情 是 这 样 ， 他 对 于 露 媳 妮 出 于 妒忌 将 奥 带 莉 排 除 于 介 仿 
和 名画 的 表演 之 外 这 件 事 依然 耿耿 于 怀 ; 夏 绿 蒂 由 于 身体 不 适 , 只 
是 断断续续 地 观看 了 全 部 集体 娱乐 活动 中 这 一 最 精彩 的 部 分 ， 
他 同样 感到 饶 惜 。 现 在 他 不 愿 对 两 个 女 主人 毫 无 感激 表示 便 一 
走 了 之 ;为 了 对 前 者 表示 尊敬 而 又 使 后 者 得 到 排 遗 , 他 打算 至 少 
举办 一 场 远 远 超过 以 前 所 有 节目 的 精彩 表演 。 另 外 , 也 许 还 有 一 
个 连 他 自己 也 没有 完全 意识 到 的 秘密 动机 ; 他 对 于 这 所 府 第 , 对 
于 这 一 家 人 非常 着 恋 ， 而 离开 奥 带 莉 那 双眼 睛 对 他 尤其 是 难以 
想象 的 事 ， 景 近 一 段 时 间 以 来 , 他 几乎 完全 是 在 她 那 一 双 安 详 ， 
友善 的 目光 的 爱抚 之 下 生活 的 呵 。 

圣诞 节 临近 了 , 这 时 他 才 突 然 想到 , 那 种 通过 丰满 形象 伴 仿 
油画 的 表演 本 来 就 是 以 所 谓 “ 马 槽 * 这 种 虔诚 的 想象 为 基础 的 ， 
人 们 在 这 神圣 时 刻 想 象 着 圣母 和 圣 机 在 他 们 表面 上 正 处 于 上 卑贱 
境地 的 时 候 首先 受到 牧人 、 紧 接着 受到 王侯 们 敬仰 的 情景 。 

他 脑海 里 已 经 浮现 出 这 样 -一 幅 情景 的 完整 画面 。 他 找到 了 
一 个 出 生 不 久 的 可 爱 的 男 婴 ; 牧童 , 牧 女 更 是 不 乏 其 人 ; 但 是 , 催 
了 奥 蒂 莉 这 事 便 根本 无 法 办 成 。 这 个 年 轻 人 在 思想 上 已 经 把 她 
素 为 圣母 , 如 果 她 表示 拒绝 , 无 疑 这 场 表 演 便 只 好 告吹 。 奥 蒂 者 
对 他 的 提议 颇 感 为 难 ,于 是 便 让 他 去 向 夏 绿 蒂 提 出 自己 的 请 求 。 
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夏 绿 蒂 很 痛快 地 答应 了 ， 于 是 奥 蒂 莉 原 先 那 种 不 敢 俯 越 担任 这 
一 神圣 角色 的 县 性 心理 也 就 顺利 地 得 到 克服 。 建 筑 师 夜以继日 
地 工作 着 ， 以 便 赶 在 圣诞 节 之 前 把 一 切 准 备 就 绪 。 

他 真正 是 夜以继日 地 在 工作 。 他 本 来 需求 就 不 多 ， 奥 带 莉 
的 存在 仿佛 胜似 -一 切 玉 液 琼 浆 ; 他 为 她 劳作 似乎 可 以 不 睡眠 , 为 
她 奔忙 好 像 无 需 进食 。 所 以 到 了 那个 庄严 时 刻 ， 一 切 都 已 安排 
停 当 。 他 想方设法 资 齐 一 个 演奏 技术 出 色 的 管 乐 队 , 让 音乐 作为 
表演 的 前 奏 ， 并 且 按 照 表 演 的 要 求 泻 染 气氛 。 当 帷幕 升 起 的 时 
候 ， 夏 绿 蒂 的 确 大 吃 一 惊 。 她 眼前 的 画面 在 这 个 世界 上 不 知 给 
重复 创作 过 多 少 遍 了 , 人 们 几乎 不 再 对 它 怀 有 什么 新 的 期 待 ; 然 
而 眼前 作为 画面 的 现实 却 别具一格 。 整 个 空间 仿佛 笼 黑 在 夜 莫 
之 下 ， 然 而 周围 的 一 切 却 清晰 可 辩 。 为 了 体现 所 有 光线 都 是 
从 圣 婴 身上 发 出 的 这 种 非凡 思想 ， 建 筑 师 巧 妙 地 使 用 了 一 种 别 
出 心 裁 的 灯光 装置 。 这 种 装置 安放 在 处 于 前 台 阴 影 当 中 只 由 侧 
光照 射 的 形象 背后 。 欢 乐 的 女孩 和 男 童 站 在 四 周 ， 他 们 那 鲜 嫩 
的 脸颊 在 脚 灯 的 照射 下 显得 分 外 清晰 。 还 有 那些 天 使 ， 他 们 自 
身 的 灵光 在 那 神圣 光芒 的 辉映 下 黯然 失色 ， 他 们 超越 凡尘 的 身 
体 跟 圣 婴 那 溶 合 着 神 和 人 的 骨 血 的 度 体 相 比 , 似乎 在 缩小 , 似乎 
在 期 待 着 圣 光 的 照射 。 

圣 娶 正在 醴 肤 , 隆 态 是 那么 甜美 可 爱 , 这 样 整个 面 面 便 完 美 
无 缺 。 大 从 的 目光 全 都 投向 那 乔装 的 母亲 ， 看 着 她 怀 着 无 限 居 
爱 掀 开 一 局 薄 薄 的 纱 巾 ， 向 人 们 炫 示 她 的 宝贝 儿 。 在 这 一 迄 间 ， 
画面 似乎 静止 了 ， 似 乎 效 滞 了 。 和 圣母 周转 的 人 们 开始 仿佛 给 惊 
果 了 ,仿佛 神色 类 性 地 动 了 一 下 ， 移 开 受 到 强 光照 射 的 目光 , 但 
接着 又 情不自禁 地 有 皮 着 眼睛 望 去 ， 这 时 与 其 说 是 表示 景 爷 和 歼 
里 ,不 如 说 是 在 惊叹 和 欣赏 了 , 尽管 他 们 并 没有 忘记 自己 所 扮演 
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的 表示 景仰 和 敬 侨 的 角色 ， 尽 管 他 们 的 这 种 表情 也 感染 了 几 个 
年 长 的 形象 。 

奥 蒂 莉 的 整个 形象 ,她 的 身段 , 表 铺 和 目光 超过 任何 画家 的 
任何 一 幅 画 。 一 位 富有 感情 的 行家 假如 看 了 这 个 景象 ， 一 定 会 
担心 画面 上 的 某 一 点 活动 起 来 ， 因 为 他 怕 以 后 再 也 不 会 有 什么 
东西 让 他 如 此 倾倒 了 。 不 幸 的 是 在 场 的 人 都 不 理解 表演 的 全 部 
价值 所 在 。 只 有 建筑 师 体 味 到 了 个 中 真 膏 ， 尽 管 由 于 他 扮演 了 
一 个 身材 修长 的 牧人 , 只 能 从 侧面 越过 伍 甸 在 地 的 人 和 群 观看 , 也 
就 是 说 并 不 是 观赏 的 最 佳 角度 。 谁 描绘 得 出 那 新 创造 出 来 的 王 
国 女 王 的 神情 呢 ? 她 的 神情 里 列 涵 着 纯真 的 谦卑 和 令 人 可 亲 的 
质朴 平易 ， 尽 管 她 意外 地 获得 了 如 此 崇高 的 荣 窟 ， 内 心 充满 着 
无 限 喜 悦 。 这 不 仅 是 奥 蒂 莉 个 人 感情 的 表露 ， 也 说 明 她 对 她 所 
扮演 的 角色 有 着 最 深刻 的 理解 。 

夏 绿 蒂 非常 喜欢 这 一 美丽 画面 ， 尤 其 使 她 动情 的 是 那个 男 
婴 。 她 闪 动 着 一 双 泪 眼 生动 地 想象 着 ， 她 不 久 也 可 望 怀抱 着 一 
个 同样 可 爱 的 小 生命 了 。 

幕 落下 来 , 一 方面 让 表演 者 得 到 片刻 喘息 , 一 方面 也 为 了 改 
变 一 下 画面 。 建 筑 师 准 备 把 夜晚 的 平凡 情景 变 成 自 登 闻 的 壮丽 
”景象 ,人 们 趁 这 个 间 哑 点 燃 无 数 照 明灯 , 光线 从 各 个 角度 射 向 舞 


全 。 


奥 葛 莉 在 这 场 半 戏 剧 性 的 演出 当中 非常 沉着 。 她 知道 ， 除 
了 夏 绿 蒂 和 府 第 内 的 几 个 人 , 没有 外 人 观看 这 虔诚 的 艺术 摹仿 。 
因此 ， 当 她 在 闻 吹 的 瞬间 听 说 有 个 陌生 人 到 达 并 且 在 大 厅 内 受 
到 夏 绿 蒂 亲 切 接待 的 时 候 , 不 禁 有 点 坦然 。 来 人 究竟 是 谁 , 没有 
人 能 告诉 她 。 她 只 好 听天由命 , 不 受 干扰 。 灯 光亮 了 , 她 周围 如 
同 白昼 一 般 明 亮 。 幕 布 升 起， 展现 在 观众 面前 的 完全 是 出 乎 意 
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洲 的 另 一 申 景象 ， 整 个 画面 充满 光明 ， 原 来 的 阴影 完全 给 照 亮 
了 ,人 们 看 到 的 是 经 过 精心 搭配 的 .柔和 悦目 的 色彩 。 奥 带 莉 从 
她 长 长 的 睫毛 下 注视 着 人 台 下 ,发 现 一 个 男子 坐 在 夏 绿 带 旁边 ,她 
认 不 出 那 人 是 谁 , 但 听 他 说 话 的 嗓音 儿 , 觉得 像 是 寄宿 学 校 的 助 
理 。 她 顿时 产生 一 种 莫 可 名 状 的 异常 感觉 。 自 从 她 听 不 见 这 位 
忠诚 的 老师 的 谈 笑 声 以 来 ,发生 了 多 少 事情 呀 ! 欢乐 和 悲伤 交织 
成 的 链条 像 锯齿 形 的 闪电 似 的 飞速 地 划 过 她 的 脑 际 ， 她 不 由 自 
问 “ 你 可 以 向 他 尾 悔 和 承认 这 一 切 吗 ? 你 配 以 这 样 一 个 圣洁 的 
形象 出 现在 他 面前 吗 ? 他 看 到 你 装扮 成 如 此 模样 不 会 感到 奇怪 
吗 ? 因为 他 以 往 看 到 的 是 纯真 的 奥 带 莉 蚜 ! ”在 她 内 心 ， 感 情 和 
理性 在 以 无 可 比拟 的 速度 对 抗 着 。 她 的 心 感到 一 阵 于 抑 ， 了 眼睛 
里 饱含 着 热泪 ， 同 时 却 强 打 起 精神 尽力 作出 一 尊 静 止 塑 像 的 样 
子 。 当 那 婴 儿 噪 动 起 来 ， 建 筑 师 看 到 不 得 不 发 出 落幕 信号 的 时 
候 ， 她 是 多 人 么 高 兴 呀 ! 

如 果 说 奥 蒂 莉 在 最 后 一 刻 除了 原 有 的 种 种 感受 又 多 了 一 屋 
因 不 能 立即 奔 向 一 位 珍贵 朋友 而 产生 的 乾 坎 心理， 那么 现在 她 
尤其 感到 为 难 了 。 她 莫非 穿着 这 身 奇 怪 的 衣服 ， 戴 着 这 些 异 样 
的 首饰 去 看 他 ?1 她 该 不 该 换 装 呢 ? 她 毫 不 犹 殉 地 决定 去 换 装 ， 
并 且 利 用 这 短暂 的 时 间 理 一 下 自己 的 心绪 ， 使 自己 定 一 定神 。 
当 她 最 后 身 着 常服 走向 来 访 者 的 时 候 ， 她 才 真正 平静 了 下 来 。 


第 七 章 


由 于 建筑 师 囊 心 希望 两 位 女士 万 事 顺 遂 ， 加 之 他 终究 是 娶 
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离开 的 ， 毛 以 当 他 确信 她 们 将 由 助理 这 样 一 位 可 以 信赖 的 人 悉 
心 陪伴 的 时 候 , 内 心 感到 非常 宽慰 。 然 而 尽管 如 此 , 他 一 想到 她 
们 对 他 本 人 的 垂青 , 看 到 自己 的 地 位 这 人 么 快 .在 他 这 个 一 贯 谦逊 
的 人 看 来 又 是 这 么 完美 地 为 人 所 取代 ， 他 又 闫 玉 帐 侦 。 在 这 以 
前 , 他 一 直 还 在 犹 玉 着 , 可 现在 他 急 着 要 走 了 ; 因为 至 少 在 眼前 ， 
他 不 愿 经 历 他 离开 之 后 只 好 听任 其 发 生 的 事情 。 

他 那里 悲凉 的 心 因 女 主人 的 一 份 临别 赠礼 而 得 到 极 大 的 慰 
藉 。 那 是 一 件 背 心 ， 很 久 以 前 他 就 注意 到 她 们 两 人 在 编 结 这 件 
背心 ， 当 时 ， 他 对 有 朝 一 日 将 穿 上 这 件 背 心 的 、 不 知名 的 幸运 
儿 还 暗自 怀 有 几 分 妒 意 呢 。 这 样 一 件 礼物 是 一 位 心怀 爱慕 和 尝 
敬之 情 的 男子 所 能 够 和 所 愿意 得 到 的 最 好 的 东西 ， 因 为 每 当 他 
想到 那 秀美 手指 的 不 倦 的 劳作 时 ， 自 然 地 便 会 感到 得 意 , 他 在 
想 ， 她 们 的 心 在 从 事 一 项 持续 如 此 长 久 的 活动 时 并 非 完 全 是 无 
动 于 衷 的 吧 。 

现在 , 两 个 女人 在 照应 着 一 个 新 来 的 男人 , 她 们 本 来 对 他 就 
抱 有 好 感 ， 因 而 也 理应 让 他 在 她 们 家 里 感到 舒心 自在 。 女 性 内 
心 有 着 自己 的 .不 容 变通 的 好 恶 感 ,世界 上 任何 东西 都 不 会 使 她 
们 背离 它 ; 相反 , 在 表面 的 交往 中 她 们 都 乐于 对 一 个 一 时 引起 她 
们 注意 的 男人 言 听 计 从 ;从 本 质 上 讲 ， 她 们 就 是 通过 拒绝 和 采 
纳 . 坚持 和 退让 进行 统治 , 这 种 统治 是 文明 世界 的 任何 男人 都 不 
地 贸然 摆脱 的 。 

如 果 说 建筑 师 完全 按照 自己 的 志趣 和 爱好 ， 为 了 使 两 位 女 
友 得 到 欢乐 ,为 了 使 她 们 达到 自己 的 目的 , 向 她 们 证 明和 施展 了 
自己 的 天 赋 ， 如 果 说 当时 的 工作 和 娱乐 项 目 都 是 从 这 种 意图 出 
发 和 按照 这 种 意图 安排 的 , 那么 , 助理 的 存在 在 短 时 间 内 便 证 明 
了 另 一 种 生活 方式 的 价值 。 他 的 突出 不 能 是 善于 辞 令 ， 喜 欢 淡 
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论 与 人 类 发 展 有 关 的 情况 ， 交 其 是 关于 青年 的 教育 问题 。 这 跟 
这 家 人 过 去 的 生活 方式 形成 了 相当 鲜明 的 对 比 ， 特 别 的 表现 是 
助理 不 十 分 欣赏 人 们 在 前 一 段 时 间 所 一 味 追 求 的 东西 。 

对 于 在 他 到 达 时 迎接 他 的 名 画 摹仿 表演 ， 他 只 字 未 提 。 然 
而 , 当 人 们 兴致 勃勃 地 让 他 参观 教堂 ,小 礼拜 堂 以 及 与 此 有 关 的 
东西 时 , 他 忍 不 住 谈 了 谈 自 己 的 意见 , 自己 的 想法 “就 我 而 言 ,” 
他 说 , “我 很 不 喜欢 使 神圣 的 东西 接近 感官 的 东西 ， 我 不 赞成 使 
两 者 混杂 甚至 混合 在 一 起 这 种 作法 。 我 不 赞成 专门 修建 和 装饰 
一 些 特 殊 的 厅堂 ， 似 乎 只 有 这 样 才能 保持 和 维护 一 种 虔诚 的 感 
情 。 其 实 , 任何 环境 , 哪怕 最 邯 俗 的 所 在 ,都 不 会 扰乱 我 们 心中 的 
神圣 感情 。 这 种 感情 是 无 处 不 在 .时 时 伴随 着 我 们 的 , 它 可 以 使 
任何 场 斌 变 成 敬 神 的 圣 山 。 我 非常 乐于 看 到 家 庭 的 敬 神 仪式 就 
在 人 们 进餐 ,到 会 .跳舞 和 游乐 的 大 厅 里 举行 。 人 身上 至 高 、 至 
美的 东西 是 无 形 的 , 人 们 万 不 该 不 看 重 善行 , 只 注意 某 种 形式 。” 

夏 绿 蒂 本 来 就 了 解 他 的 基本 想法 ， 在 短 时 间 内 又 对 它 作 了 
进一步 的 考虑 ， 于 是 立即 让 他 担负 起 他 的 本 行 工作 来 。 她 让 建 
筑 师 临 行 前 出 刚 挑选 出 来 管理 园林 的 男 童 列队 进入 大 厅 。 孩 子 
们 身 着 整洁 的 ,色调 鲜明 的 制服 , 动作 整齐 划一 , 神态 自然 活泼 ， 
给 人 以 良好 印象 。 助 理 以 自己 的 方式 考察 他 们 ， 通 过 一 些 问题 
和 应 变 力 的 检查 很 快 就 弄 清 楚 了 孩子 们 的 性 情 和 能 力 ， 在 不 到 
一 个 小 时 的 时 间 内 真正 启迪 了 他 们 的 智力 , 教会 他 们 很 多 东西 ， 
而 表面 看 来 却 又 不 像 在 上 课 。 

“您 究竟 用 的 是 什么 办 法 ?” 孩 子 们 离开 以 后 ， 夏 绿 蒂 问 道 。 
“我 非常 注意 地 旁听 了 您 跟 孩 子 们 的 谈话 ; 内 容 全 是 大 家 所 康 悉 
的 事情 ， 要 是 我 就 根本 不 知道 该 怎样 才能 在 这 么 短 的 时 间 内 提 
这 么 多 问题 ， 听 这 么 多 回答 并 且 让 他 们 按照 这 样 的 顺序 说 话 。” 
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“也 许 有 人 对 自己 行当 的 特殊 作法 秘 而 不 宣 , ”助理 说 “可 
是 我 不 能 对 您 隐瞒 我 做 这 件 事 以 及 其 他 许多 事 时 所 遵循 的 非常 
简单 的 原则 。 您 抓 住 一 个 对 象 .一 种 物质 ,一 个 概念 或 者 其 他 任 
何事 物 , 蚀 而 不 合 地 弄 清楚 它 的 所 有 部 分 , 然后 您 就 会 很 容易 地 
通过 谈话 的 方式 掌握 一 群 孩子 对 它 所 了 解 的 程度 ， 以 及 尚 待 启 
发 . 尚 须 传习 的 方面 。 也 许 他 们 对 您 所 提问 题 的 回答 不 太 得 体 ， 
甚至 离 题 很 远 ; 但 是 , 只 要 您 进一步 提出 的 问题 更 加 深入 而 富有 
启发 性 , 只 要 您 坚持 您 原 有 的 方向 不 变 , 那么 ， 孩 子 们 最 终 是 会 
思考 、 领 会 和 信服 教育 者 所 提出 的 任何 问题 和 要 求 的 。 教 育 之 
大 忌 就 在 于 听任 学 生 达 着 自己 的 鼻子 走 ， 不 能 够 坚持 自己 所 要 
论证 的 问题 。 下 一 次 您 可 以 试 试 这 个 方法 ， 它 将 给 您 带 来 极 大 
的 乐趣 。” 

“ 太 好 了 ， ” 夏 绿 蒂 说 ,“ 良 好 的 教育 方法 跟 良 好 的 生活 方式 
刚刚 相反 ; 在 社交 场合 , 人 们 不 应 掏 泥 在 某 一 点 上 ， 而 课堂 里 的 
最 高 原则 却 是 克服 任何 精神 分 散 现象 。” 

“多 样 化 而 又 不 臻 精神 分 散 ， 是 教育 和 生活 的 最 理想 的 原 
则 ; 只 是 这 种 平衡 不 那么 容易 保持 住 而 已 1 ”助理 说 , 他 正 准 备 继 
续 讲 下 去 ,这 时 夏 绿 还 招 呼 他 , 请 他 再 看 看 那些 孩子 们 ， 他 们 正 
精神 拌 撤 地 列队 穿 过 庭院 。 他 对 于 让 孩子 们 外 出 时 身 着 制服 的 
作法 表示 满意 。“ 男 子 , ”他 说 , “应 从 青年 时 代 起 就 穿 制 服 , 因为 
他 们 必须 逐渐 习惯 于 集体 行动 ， 跟 同伴 打成一片 ， 服 从 群体 意 
志 , 为 整体 工作 ; 任何 一 种 制服 都 有 助 于 培养 军人 意识 和 干脆 利 
落 的 果敢 作风 。 男 孩子 上 嘛 是 天 生 的 士兵 ， 你 只 要 看 看 他 们 那些 
打斗 ,作战 .攻击 和 攀登 游戏 ,就 明白 了 。” 

“不 过 , " 奥 蒂 莉 说 ,“ 您 不 会 责备 我 吧 , 我 没有 让 我 的 那些 小 
姑娘 们 穿 一 样 的 衣服 。 要 是 我 把 她 们 领 到 您 跟前 ， 我 想 您 将 为 
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她 们 绚丽 多 彩 的 衣 饰 感到 高 兴 的 。” 

“是 的 ， 这 一 -一 我 很 赞成 , > 助理 说 , “女人 们 应 该 穿 得 多 种 
多 样 , 每 个 人 都 要 有 自己 的 特色 , 这 样 她 才 渐 渐 感 觉得 到 她 穿 什 
么 最 可 身 , 最 符合 她 的 气质 。 更 为 重要 的 一 个 原因 是 , 她 位 命 里 
注定 要 终生 独处 和 单独 行动 。” 

“我 觉得 这 很 奇怪 , ” 夏 绿 蒂 说 , “我们 女人 可 从 来 不 是 为 了 
自身 而 存在 的 。” 

“是 的 , ”助理 说 ,“ 可 以 完全 肯定 地 说 ,不 是 为 了 其 他 女人 而 
存在 的 。 人 们 把 女人 看 成 是 恋人 ,未 婚 妻 .妻子 、 主 妇 和 母亲 , 她 
总 是 与 世 隔 绝 ， 总 是 而 且 也 乐于 离 群 独处 。 那 类 好 虚荣 的 女人 
本 身 就 处 于 这 种 状况 。 此 一 女人 容 不 得 彼 一 女人 ， 这 是 她 们 的 
天 性 ; 因为 人 们 要 求 每 个 女人 都 做 到 整个 女性 所 应 做 到 的 一 切 。 
男人 的 情况 则 不 是 这 样 。 此 一 男人 需要 彼 一 男人 ;， 假如 没有 第 
二 个 男人 ,他 就 创造 出 一 个 来 ; 一 个 女人 可 能 终生 都 想不到 要 创 
造 出 一 个 同类 来 。” 

“人 们 可 以 用 奇特 的 方式 说 出 真实 情况 , ” 夏 绿 蒂 说 ,， “于 是 
最 后 连 那 奇特 的 成 分 也 具有 真实 的 表象 了 。 我 们 愿意 对 您 的 意 
多 从 最 积极 的 方面 去 理解 ， 然 而 作为 女人 我 们 乐于 跟 女 人 和 圳 
其 济 , 并 和 且 共 同 努 力 ,不 让 男人 对 我 们 拥有 过 分 强大 的 优势 。 假 
如 将 来 男人 们 相互 之 间 的 关系 跟 我 们 女人 们 相 比 也 没有 什么 两 
样 ,我 们 必然 会 有 点 幸灾乐祸 的 , 我 想 您 不 致 为 此 责怪 我 们 吧 。” 

“这 位 有 头脑 的 男人 非常 仔细 地 研究 了 奥 落 莉 对 待 她 那些 学 
生 的 方式 , 对 此 发 不 绝口 。“ 您 的 方法 非常 好 , "他 说 ,“ 您 只 培 养 
您 的 学 生 做 他 们 最 容易 做 到 的 事 。 整 洁 促 使 孩子 们 乐于 注重 自 
己 的 外 表 , 假如 让 他 们 感到 心情 愉快 而 又 充满 自信 , 那么 不 论 教 
他 们 做 什么 事 ,他 们 都 会 做 好 的 。” 

306 





另外 , 使 助理 十 分 满意 的 是 , 他 发 现 所 做 的 任何 事情 都 不 是 
为 了 应 景 ,为 了 给 别人 看 ,一 切 都 是 实 实在 在 的 ， 都 是 为 了 满足 
不 可 铅 少 的 需要 。“ 假 如 一 个 人 认真 地 听 , ”他 感叹 道 ,“ 这 整个 
教育 工作 是 用 不 着 多 少 话 就 能 讲 清楚 的 !” 

“您 寡 欢 跟 我 一 起 试 试 吗 ?” 奥 蒂 莉 和 颜 悦 色 地 问 道 。 

“乐于 从 命 , ”助理 答 道 , “只 是 您 一 定 不 能 背离 我 的 原则 ;我 
们 把 男孩 培养 成 仆人 ， 教 育 女孩 怎样 当 母 亲 ， 这 对 各 方面 都 有 
益 。” 

“ 当 母 亲 , ” 奥 蒂 莉 说 “女人 们 倒 还 是 可 以 接受 的 , 因为 她 们 
即便 不 当 母 亲 也 总 要 学 会 照料 人 ;然而 要 让 我 们 那些 男孩 子 当 
仆人 可 并 不 容易 。 他 们 自视 很 高 ， 觉 得 更 有 资格 对 别人 发 号 施 
令 , 这 一 点 你 从 他 们 每 个 人 的 神情 上 看 得 很 清楚 。” 

“因此 , 我们 不 要 向 他 们 说 明 我 们 的 本 意 , ”助理 说 , “我 们 总 
是 讨好 生活 ， 可 是 生活 并 不 讨好 我 们 。 有 多 少 人 愿意 自觉 承认 
他 们 最 后 的 必然 归宿 呢 ? 好 了 ， 我 们 不 谈 跟 我 们 今天 的 事 无 关 
的 话 。 

“我 非常 赞赏 您 ， 您 能 够 对 您 的 学 生 采 取 正 确 的 教育 方法 。 
假如 您 最 小 的 姑娘 随身 带 着 玩具 娃娃 ， 能 够 用 几 块 碎 布 片 为 它 
颖 件 小 衣服 , 假如 年 纪 大 点 儿 的 姐姐 们 会 照料 小 妹妹 们 , 全 家 人 
都 自己 料理 自己 的 事 而 又 互相 帮助 , 那么 , 下 一 步 迈 向 生活 也 就 
没有 多 大 困难 了 ， 一 个 姑娘 将 会 在 她 未 来 的 丈夫 那儿 得 到 她 在 
父母 这 儿 失 去 的 东西 。 

“但 是 , 在 知识 阶层 中 ， 这 项 任务 是 很 复杂 的 。 我 们 必须 考 
虞 到 更 高 一 层 、 更 细微 、 更 敏感 的 情况 ， 特 别 是 社交 方面 的 情 
况 。 我 们 这 些 局 外 人 应 该 培养 外 向 型 的 学 生 ;， 这 是 必要 的 、 不 
可 缺少 的 ,而且 只 要 不 逾越 常规 也 是 很 好 的 ; 因为 当 我 们 想到 教 
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育 孩 子 去 适应 更 广阔 的 环境 的 时 候 , 往往 容易 把 他 们 推 向 极端 
眼睛 没有 时 刻 盯 住 原本 是 内 在 的 天 性 所 要 求 的 东西 。 教 育 者 有 
时 成 功 有 时 失败 , 其 关键 就 在 这 儿 。 

“想到 我 们 在 寄宿 学 校 教 给 我 们 的 女 学 生 们 的 某 些 东 西 我 
就 担心 ; 因为 经 验 告 诉 我 ， 那 些 东 西 将 来 是 派 不 上 多 少 用 场 的 。 
女人 一 旦 成 为 家 庭 主妇 , 成 为 母亲 , 那些 东西 都 会 赔 化 ， 都 会 给 
抛 诸 遗 忘 之 乡 的 呵 ! 

“现在 , 既然 我 已 经 献身 于 这 个 事业 ， 我 便 无 法 放弃 一 个 真 
诚 愿望 ， 但 愿 在 一 位 忠实 助手 的 协助 下 有 朝 一 日 能 够 向 我 的 学 
生 们 传授 他 们 进入 成 年 和 独立 生活 领域 以 后 所 需要 的 东西 ; 但 
咕 有 朝 一 日 我 可 以 对 自己 说 ， 在 这 一 方面 对 孩子 们 的 教育 已 告 
完成 .当然 , 此 后 总 还 有 另 一 方面 的 教育 跟 上 来 , 在 我 们 一 生 中 ， 
几乎 每 一 年 都 有 新 的 教育 内 容 ! 即便 我 们 自身 不 要 求 受 新 的 教 
育 , 环境 也 会 要 求 。” 

在 奥 药 攻 看 来 ， 这 些 见解 是 太 对 幢 ! 过 去 一 年 那 意 想 不 到 
的 情感 教 她 懂得 了 多 少 东西 啊 ! 她 只 要 正视 身边 的 事 , 正视 最 近 
的 未 来 , 便 发 现 她 正面 临 着 种 种 考验 。 

年 轻 的 助理 事前 并 非 没 有 想 过 要 找 一 个 助手 , 找 一 个 妻子 
尽管 他 非常 谦恭 , 仍然 禁不住 要 曲折 地 暗示 出 他 的 意图 ;他 受到 
某 些 情 况 和 事件 的 鼓舞 ， 决 定 趁 这 次 拜访 的 机 会 向 着 他 的 目标 
推进 几 步 。 

寄宿 学 校 女 校长 年 事 已 高 :她 早 就 开始 在 她 手下 的 工作 人 
员 当中 物色 一 个 可 以 同 她 共事 的 人 了 ， 最 后 她 请 求 她 有 充足 理 
再 可 以 信 豆 的 助理 跟 她 一 起 继续 经 管 这 所 学 校 ， 在 学 校 久 及 在 
他 自己 的 事业 中 发 挥 作用 ， 在 她 身后 作为 学 校 继承 人 和 唯一 的 
所 省 者 接管 她 的 职位 。 现 在 看 来 当务之急 是 ， 他 一 定 得 找 一 个 
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志同道合 的 妻子 。 他 上 暗自 眼 睛 本 着 、 心 里 想 着 奥 蒂 莉 ， 不 过 内 
心 也 萌生 过 重重 疑虑 ， 只 是 过 后 都 被 发 生 的 几 桩 有 利 事件 抵 销 
了 。 露 娴 妮 离开 寄宿 学 校 ， 奥 蒂 莉 回去 的 路 更 加 畅通 了 ; 关于 
她 跟 爱 德 华 的 关系 虽 有 所 闻 ， 但 是 他 对 此 像 对 其 他 许多 类 似 事 
件 一 样 可 以 置之不理 。 而 且 ， 这 件 事情 本 身 更 可 以 促成 奥 蒂 莉 
的 返 校 。 然 而 ， 正 像 大 人 物 不 论 出 现在 什么 场合 都 不 会 不 留 下 
影响 一 样 ， 一 位 不 速 之 客 的 来 访 给 这 些 事 以 特别 推动 ， 使 助理 
最 终 下 定 决心 ,采取 具体 步骤 。 

伯 事 和男 蜗 夫人 经 常 被 人 问 及 各 种 不 同 的 寄宿 学 校 的 价 
值 , 因为 几乎 每 个 人 都 为 子女 的 教育 问题 作 难 。 于 是 ,他 们 准备 
专门 了 解 一 下 为 人 所 称道 的 这 所 寄宿 学 校 ,再 说 ,现在 结 成 新 关 
系 的 他 们 可 以 联 裕 进行 这 样 一 项 调查 了 。 当 然 ， 男 狠 夫 人 还 别 
有 所 图 。 她 上 次 在 夏 绿 蒂 处 召 留 期 间 曾 同 她 详尽 地 商讨 了 有 关 
爱德华 和 奥 蒂 莉 的 所 有 问题 。 她 一 再 强调 ， 奥 蒂 莉 必须 离开 此 
处 。 她 鼓动 夏 绿 蒂 为 此 采取 步骤 , 但 后 者 慑 于 爱德华 的 威胁 , 一 
直 脆 前 顾 后 地 踏 路 着 。 她 们 讨论 了 各 种 各 样 的 解决 办 法 ， 在 谈 
到 寄宿 学 校 时 也 提 到 助理 对 奥 蒂 莉 的 倾慕 ， 所 以 男 珊 夫人 更 加 
急于 进行 这 次 计划 中 的 访问 了 。 

她 来 了 , 认识 了 助理 , 参观 了 学 校 并 且 谈 到 奥 带 莉 的 情况 。 
伯 栈 本 人 非常 喜欢 奥 还 莉 ， 在 上 次 访问 时 对 她 更 加 训 悉 了 。 她 
亲近 他 ,甚至 可 以 说 为 他 的 风采 所 吸引 , 因为 她 觉得 ， 从 他 内 容 
丰富 的 谈话 中 知道 和 认识 了 许多 此 前 她 闻所未闻 的 东西 。 正 如 
过 去 她 在 跟 爱德华 的 交往 中 忘掉 整个 世界 一 样 ， 现 在 值 珊 的 存 
在 方才 使 她 觉得 世界 的 真正 可 爱 。 每 一 种 吸引 力 都 是 相互 的 。 
伯 栈 对 奥 蒂 莉 也 产生 了 好 感 ， 在 心里 把 她 看 作 自 己 的 女儿 。 这 
样 一 来 ,她 第 二 次 成 为 了 男 狠 夫人 的 障碍 , 而且 更 其 于 第 一 次 。 
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天 晓得 ， 处 于 热恋 当中 的 男 珊 夫 人 会 用 什么 手段 来 对 付 她 呢 ! 
现在 她 觉得 只 要 让 奥 带 莉 结 婚 就 行 了 ， 就 足以 使 她 不 致 再 危害 
那些 有 夫 之 妇 。 

因此 , 她 巧妙 地 .不 露 声色 但 却 颇 为 有 力 地 鼓动 助理 对 府 第 
进行 一 次 短暂 访问 ， 劝 他 抓紧 时 机 向 着 自己 所 希望 和 计划 的 日 
标 前 进 ;对 于 男 必 夫 人 ,他 也 毫 不 隐 了 螨 自己 的 意图 。 

在 征 得 校长 的 完全 同意 以 后 , 助理 上 路 了 , 他 预感 到 成 功 在 
即 。 他 明白 , 奥 带 莉 对 他 没有 恶 感 ; 虽说 他 们 的 门 第 不 太 相 当 ， 
但 这 个 障碍 随 着 时 代 思 想 观 念 的 改变 是 很 容易 消除 的 。 男 珊 夫 
人 也 明确 地 让 他 意识 到 , 奥 蒂 莉 仍旧 是 一 个 穷 孩 子 。 她 说 , 同 富 
有 人 家 的 亲 感 关系 帮 不 上 任何 人 的 忙 ; 因为 财产 再 多 ， 她 却 不 
见得 能 够 心安 理 得 地 从 那些 表面 上 似乎 享有 继承 家 产 的 全 权 的 
近亲 那儿 夺取 一 笔 巨 款 。 而 且 , 一 直 令 人 感到 十 分 奇怪 的 是 ,一 
个 人 在 行使 分 配 自己 死 后 的 遗产 的 神圣 特权 时 ， 很 少 照 顾 他 生 
前 宠爱 的 人 , 相反 也 许 是 出 于 对 传统 的 尊重 , 只 加 惠 于 继承 他 财 
产 的 人 ,尽管 这 也 许 并 不 是 死者 本 来 的 意愿 。 

在 旅途 中 ， 他 感情 上 已 经 把 自己 和 奥 带 莉 放 在 同等 地 位 上 
了 。 周 到 的 接待 更 增强 了 他 的 信心 ， 虽 然 他 发 现 奥 幕 莉 不 完全 
像 以 往 对 他 那么 坦率 。 然 而 , 她 的 确 更 加 成 熟 , 更 有 教养 ， 而 且 
一 般 地 说 也 比 他 从 前 所 熟悉 的 奥 落 灰 更 加 健谈 了 。 主 人 对 他 怀 
着 信任 , 让 他 了 解 特别 跟 他 本 行 有 关 的 事情 。 不 过 , 每 当 他 意欲 
接近 自己 的 自 的 时 ,总 是 受到 一 种 内 在 的 胆 忧心 理 的 阻挠 。 

有 一 次 , 夏 绿 蒂 给 他 提供 了 一 个 机 会 ,她 当 着 奥 落 莉 的 面 对 
他 说 :现在 您 对 所 有 在 我 周围 长 大 的 孩子 都 进行 了 考查 ; 您 对 
奥 蒂 莉 是 怎么 个 看 法 ? 您 不 妨 尖 着 她 的 面 说 说 。? 

助理 非常 审慎 而 又 神情 自 著 地 谈 了 他 的 看 法 。 他 说 ， 他 认 
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为 奥 蒂 莉 变 得 更 加 好 了 ， 这 表现 在 举止 更 加 从 容 ， 谈 吐 更 加 受 
听 , 观察 人 世间 事物 的 立足 点 也 更 加 高 了 , 而且 这 种 观察 更 多 的 
是 通过 自己 的 实践 ， 而 不 仅仅 限于 语言 的 推理 。 不 过 ， 尽 管 如 
此 ,他 仍然 认为 ,如 果 她 能 够 回 到 寄宿 学 校 待 上 一 段 时 间 ， 对 她 
还 是 有 莫大 好 处 的 。 在 那儿 , 她 可 以 按照 一 定 程序 ,透彻 地 、 一 
劳 永 逸 地 学 会 世界 只 是 零 零 碎 碎 地 、 有 时 甚至 是 过 晚 地 教 给 
的 东西 , 因为 世界 与 其 说 使 她 的 求知 欲 得 到 满足 , 倒 不 如 说 给 她 
制造 混乱 。 他 说 ,关于 这 个 问题 他 不 想 详细 论述 ; 因为 奥 幕 莉 本 
人 最 清楚 ， 她 当时 是 从 怎样 一 种 前 后 连贯 的 系统 课程 中 被 强行 
拖 走 的 。 

喘 著者 无 法 否认 助理 的 话 ! 但 是 她 也 无 法 说 出 她 听 到 这 一 
席 话 时 的 感受 , 因为 她 自己 也 不 知道 , 这 是 怎样 的 感受 。 在 她 看 
来 , 只 要 想到 她 所 钟爱 的 人 , 世界 上 便 没 有 什么 东西 不 是 前 后 连 
贯 的 ,她 不 理解 ,没有 他 什么 东西 能 够 联系 得 起 来 。 

夏 绿 蒂 巧妙 而 和 善 地 管 复 了 助理 的 要 求 。 她 说 ， 不 论 她 还 
是 奥 带 莉 早 就 希望 返回 寄宿 学 校 。 只 是 在 眼前 她 离 不 开 这 样 一 
个 可 爱 的 朋友 和 帮手 ， 如 果 以 后 奥 带 莉 仍 然 希 望 回 到 学 校 住 一 
段 时 间 ， 以 便 结 束 未 修 完 的 课程 并 且 补 上 全 部 中 断 的 学 业 ， 她 
一 一 夏 绿 蒂 一 一 本 人 是 不 会 阻拦 她 的 。 

助理 愉快 地 接受 了 她 的 提议 ; 奥 带 莉 也 不 便 表示 反对 , 尽管 
她 想到 要 离开 府 第 就 不 寒 而 票 。 可 夏 绿 蒂 只 是 想 赢 得 时 间 ， 她 
希望 爱德华 将 以 豆 得 贵子 的 父亲 的 身份 回来 。 她 坚信 ， 这 一 切 
都 会 实现 ,然后 , 再 设法 安排 奥 蒂 莉 的 归宿 。 

经 过 一 场所 有 各 方 都 必须 认真 思考 的 重要 交谈 以 后 ， 往 往 
会 出 现 某 种 沉寂 场面 ， 着 起 来 好 像 大 家 都 感到 有 些 旭 坎 。 他 们 
在 厅 内 跤 来 路 去 ,助理 翻阅 着 几 本 书 , 最 后 发 现 了 露 娴 妮 在 家 时 
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放 在 厅 内 的 那 部 对 开本 大 画册 。 当 他 一 看 里 面 全 是 关于 猴子 的 
内 容 时 , 随即 把 它 合 上 了 。 然 而 这 件 事 却 提供 了 新 的 话题 ,关于 
这 一 点 我 们 从 奥 蒂 莉 的 日 记 中 会 发 现 一 些 踪迹 。 


奥 带 莘 日 记 摘 抄 


人 们 怎么 会 有 闲情逸致 如 此 细心 地 将 顽皮 的 猴子 描绘 下 来 
呀 ! 假如 入 们 只 是 把 它们 当成 动物 , 那 岂 不 侮 给 了 自己 。 然 而 ， 
要 是 试图 用 它们 比喻 熟悉 的 人 , 那 无 疑 是 怀 有 演 意 的 了 。 

喜欢 用 漫画 和 讽刺 画 表 现 自己 完全 是 一 种 怪兽 。 我 非常 感 
激 助理 的 是 ,我 没有 受过 自然 史 这 门 课 的 折磨 ; 我 跟 那 些 爬 的 和 
飞 的 虫子 是 交 不 上 朋友 的 。 

他 这 次 向 我 承认 ,他 也 有 同感 。“ 在 自然 万 物 中 , ”他 说 , “我 
们 只 应 熟悉 那些 跟 我 们 直接 发 生 关系 的 有 生命 的 东西 。 那 些 在 
我 们 周围 吐 绿 、 开 花 、 结 果 的 树木 ， 那 些 我 们 从 旁 经 过 的 一 从 
从 灌 本 ， 那 些 我 们 从 上 面 跨 过 的 一 株 株 野草 和 我 们 有 着 真正 的 
关系 ;它们 是 我 们 的 真正 伴侣 。 那 些 在 我 们 树 上 跳 来 跳 去 ,在 我 
们 亭 栅 上 歌唱 的 鸟 儿 , 是 我 们 家 庭 的 成 员 ; 它们 从 我 们 青年 时 代 
起 就 跟 我 们 对 话 , 我 们 要 学 会 它们 的 语言 。 我 们 不 妨 问 问 自己 ， 
哪 一 种 陌生 的 、 被 迫 离开 自己 生活 环境 的 动物 给 我 们 造成 的 可 ， 
愧 印象 不 是 经 历 一 个 习惯 过 程 才 消 除 的 史 。 要 容 丸 猴子 、 风 冲 
和 摩尔 人 待 在 我 们 身边 ,就 得 准备 过 一 种 紊乱 , 喧 闲 的 生活 。” 

有 时 候 , 每 当 我 产生 好 奇 心 , 向往 着 这 一 类 富有 异国 情趣 的 
生物 时 ,我 便 羡 幕 那些 旅行 家 , 他 们 看 得 到 这 些 奇异 的 生物 ， 看 
得 到 它们 跟 其 他 奇异 的 生物 一 起 生活 ,处 于 日 常 的 联系 之 中 这 
一 来 , 他 也 变 成 了 另 一 种 人 。 棕 榈 树 下 没有 不 受 惩办 的 人 ;在 大 
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象 和 猛虎 出 没 的 国度 里 ,人 的 思想 也 必然 会 有 变化 的 。 

只 有 那些 探索 大 自然 的 学 者 才 值 得 人 们 尊敬 ， 他 们 总 是 善 
于 以 极其 独特 的 方式 , 向 我 们 描绘 和 展示 那些 最 罕见 .最 珍奇 的 
东西 及 其 分 布地 区 .生存 环境 。 我 多 么 想 折 洪 堡 @ 讲 故事 嗓 ! 绩 
怕 只 听 一 次 ! 

一 间 自 然 标 本 室 狂 如 一 处 埃及 人 的 墓穴 ， 里 面 陈 列 着 涂 了 
上 防腐 香 液 的 各 种 各 样 的 动物 和 植物 标本 。 人 僧侣 们 也 许愿 意 在 神 
秘 莫 测 的 幽暗 之 中 摆弄 它们 ， 然 而 ， 却 不 应 让 它们 进入 普通 课 
堂 ， 尤 其 不 能 让 它们 把 对 我 们 更 现实 和 更 有 价值 的 东西 排挤 出 
去 。 

一 位 能 够 唤起 我 们 嘱 怕 对 于 唯一 一 桩 善行 、 对 于 唯 -- 一 首 
好 诗 的 感情 的 教师 的 功绩 ， 胜 过 一 个 向 我 们 提供 整套 整套 的 按 
名 称 和 形态 分 类 的 博物 图 片 的 人 ; 因为 这 类 东西 的 全 部 结论 我 
们 不 看 自 知 : 人 的 形象 是 对 于 神灵 本 身 的 唯一 完美 的 摹 本 。 

对 于 个 别人 而 言 ， 他 尽 可 以 有 自由 去 做 任何 吸引 他 、 给 他 
欢乐 、 对 他 有 用 的 事 ! 然而 ， 整 个 人 类 最 根本 的 研究 对 象 却 是 
人 。 


第 八 章 


善于 对 刚刚 过 去 的 往事 进行 反省 的 人 是 微乎其微 的 。 要 么 
我 们 被 当前 的 现实 强烈 地 吸引 着 , 要 么 我 们 沉 酒 于 往事 , 企图 想 


@ ” 指 亚 历 山大 ， 洪 堡 (1769--1859) ”自然 研究 家 和 环境 生态 学 竟 基 人 ,1799 
年 至 1804 年 曾 到 南美 洲 作 长 时 间 考 察 。 
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方 设法 唤 回 和 重 现 完全 消失 了 的 东西 。 甚 至 在 一 些 有 愧 于 先辈 
的 富有 的 名 门 望族 中 , 人 们 往往 对 于 祖辈 胜 过 对 于 父辈 的 缅怀 。 
这 类 议论 是 我 们 那 位 助理 有 所 感 而 发 的 。 当 时 正 是 一 个 乍 
暖 还 寒 的 冬 春 之 交 , 天 气 晴 设 , 他 穿 过 广阔 .古老 的 府 第 花园 , 观 
赏 了 那 记载 着 爱德华 的 父辈 业绩 的 一 排 排 高 大 的 著 提 树 和 错落 
有 致 的 花坛 草地 。 它 们 枝 繁 叶 茂 , 争 艳 斗 奇 , 这 正 是 当年 亲手 栽 
植 它们 的 主人 的 用 意 之 所 在 。 可 是 现在 ， 由 于 宅 们 已 经 为 人 所 
承认 和 享用 , 便 没 有 人 再 谈 及 它们 了 ; 主人 几乎 不 再 到 这 边 来 ， 
而 是 把 兴趣 和 财力 ,物力 投向 了 另 一 边 , 投向 了 广阔 的 原野 。 
在 即将 返回 学 校 的 时 候 , 他 对 夏 绿 蒂 谈 了 他 的 看 法 , 夏 绿 蒂 
的 反应 还 算 比 较 友善 。“ 当 生活 拖 着 我 们 走 下 去 的 时 候 , ”她 说 ， 
“我 们 却 以 为 我 们 是 靠 自 己 在 行动 , 靠 自 己 在 选择 我 们 的 工作 、 
选择 我 们 的 消 坦 方式 ; 然而 , 一 当 我 们 仔细 观察 ， 便 明白 这 不 过 
是 时 代 的 安排 ,时 代 的 倾向 而 已 ,我们 只 是 被 迫 参 与 其 事 婴 了 。” 
“当然 , "助理 说 “ 谁 能 抗拒 他 所 处 的 环境 的 潮流 ?时 代 在 前 
进 , 人 的 思想 、 与 论 、 偏见 和 爱好 也 跟着 前 进 。 倘 若 儿 子 的 青年 
时 代 正 值 变革 时 期 ,我们 可 以 肯定 , 他 不 会 跟 他 的 父亲 有 共同 语 
言 的 。 假 如 在 父亲 生活 的 时 代 , 人 们 的 兴趣 是 占有 , 是 确保 、 限 
制 .紧缩 这 占有 物 以 及 在 与 世 隔 绝 之 中 安然 受用 它 , 那么 儿子 便 
会 千方百计 地 扩展 .施舍 .开拓 以 及 打破 闭锁 状态 。? 
“整个 时 代 ,” 夏 绿 蒂 说 , “ 正 像 您 所 描绘 的 这 一 对 父子 。 过 
去 , 每 个 小 城 都 必然 有 城墙 和 壕沟 , 人 们 把 庄园 建 在 一 片 沼泽 之 
中 , 即便 最 寒 微 的 府 第 也 得 建造 吊桥 以 供 进出 , 对 于 这 种 状态 ， 
我 们 今天 是 很 难 理 解 的 了 。 现 在 ， 哪 怕 较 大 的 城市 也 拆除 了 城 
墙 ， 即 便 王 侯 们 的 宫殿 也 填 平 了 壕沟 ， 城 市 只 是 一 些 巨 大 的 村 
落 。 如 果 我 们 在 旅行 中 看 到 这 种 情况 , 我 们 便 会 相信 , 普遍 和 平 
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得 到 了 巩固 ， 黄 金 时 代 已 到 门 前 。 没 有 哪个 置身 子 一 个 牢笼 似 
的 花园 里 的 人 会 感到 每 心 恤 意 ， 任 何 东 西 都 不 应 令 人 联想 到 生 
硬 造作 ， 联 想到 强制 ， 我 们 愿意 完全 自由 、 完 全 不 受 约束 地 时 
吸 。 朋 友 , 莫非 您 认为 , 我 们 可 以 从 目前 这 种 状态 回 到 原来 那 种 
状态 中 去 吗 ?” 

“为 什么 不 可 以 呢 ?” 助 理 说 ,， “每 一 种 状态 都 有 它 自己 的 麻 
烦 ,不 论 是 节制 的 还 是 开放 的 。 后 者 的 前 提 是 富裕 , 因而 导致 挥 
霍 .让 我 们 仍然 用 您 举 的 那个 仿 子 来 说 明 吧 , 那 是 再 清楚 不 过 的 
了 。 一 旦 出 现 匮乏 的 情况 , 立即 便 会 重新 加 到 节制 状态 ,那些 被 
追 耕种 自己 土地 的 人 们 又 将 在 庄园 四 周 构 筑 围墙 ， 以 便 使 它 的 
人 收成 万 无 一 失 。 由 此 逐渐 产生 一 种 新 的 对 待 事物 的 观念 。 实 用 
性 压倒 一 切 ， 即 便 那 笑 实 富有 者 最 后 也 不 得 不 认为 应 该 开源 节 
流 , 物 尽 其 用 。 请 相信 我 , 令 公子 将 冷落 这 全 部 园林 设施 ， 摊 居 
于 高 墙 深 宅 之 内 ， 享 受 他 祖父 手 植 的 高 大 的 营 提 树 的 荫 珊 的 。” 

夏 绿 蒂 听 到 她 将 得 贵子 的 预言 , 暗自 感到 高 兴 , 因此 也 就 宽 
恕 了 助理 对 于 她 可 爱 的 美丽 园林 的 惨淡 前 景 的 描绘 。 她 表示 和 
解 地 说 , “我 们 两 人 的 年 纪 都 还 不 算 太 大 ， 对 于 这 类 矛盾 都 没有 
体验 ;不 过 ,假如 我 们 回忆 一 下 我 们 的 少年 时 代 ， 想 一 想 当 时 老 
一 辈 人 的 哀叹 , 再 观察 一 下 我 们 的 城市 和 乡村 , 那么 对 于 您 的 看 
法 也 就 不 至 于 表示 非议 了 。 难 道 我 们 不 应 该 采取 措施 防止 这 一 
自然 进程 ? 难道 我 们 不 能 让 父亲 和 儿子 、 父 母 和 子女 达到 一 致 
的 看 法 ?您 出 于 好 心 预言 我 将 得 到 一 个 儿子 ， 莫 非 这 儿子 一 定 
会 跟 自己 的 父亲 作对 ? 莫非 他 一 定 要 破坏 父母 建造 的 一 切 ， 而 
不 会 继承 父母 的 理想 去 完善 它 . 改进 它 ?2 

“对 付 这 种 情况 也 并 非 没 有 明知 的 办 法 , ”助理 说 , “但 是 , 人 
们 很 少 使 用 它 。 父 亲 应 该 让 儿子 成 为 财产 的 共同 占有 者 ， 让 他 

315 





参与 植树 木 、 修 设施 ， 人 允许 他 在 不 至 造成 损害 的 情况 下 自行 其 
事 。 此 一 活动 可 以 寓于 彼 一 活动 之 中 ， 不 要 用 此 一 活动 修补 征 
一 活动 。 青 嫩 的 枝条 很 容易 ,也 乐于 接 在 老 树干 上 , 但 长 成 的 粗 
壮 枝 极 就 接 不 上 去 了 。” 

助理 感到 高 兴 的 是 , 当 他 看 到 自己 不 得 不 告别 的 当 几 , 个 然 
得 到 机 会 向 夏 绿 蒂 说 了 一 些 使 她 愉快 的 话 ， 从 而 增强 了 邹 对 他 
的 好 感 。 他 离开 学 校 太 久 了 ; 然而 , 他 决心 回去 并 非 完 全 出 于 本 
意 ,而 是 经 过 了 解 之 后 确信 , 他 必须 如 开 日 益 近 近 的 夏 绿 蒂 的 产 
期 , 然后 方才 有 希望 就 奥 蓄 莉 的 事 得 到 确定 的 管 复 。 因 此 , 他 只 
好 听天由命 ， 怀 着 希望 和 期 待 回 到 校长 那儿 去 了 。 

夏 绿 蒂 的 产 期 一 天 天 临近 。 她 愈加 经 常 待 在 自己 房间 里 
了 。 她 周围 的 女人 们 也 更 加 不 离 她 的 左右 。 奥 幕 莉 习 以 为 常 地 
操持 着 家 务 ， 对 自己 做 的 事 几 乎 没有 去 多 想 。 尽 管 她 衷心 希望 
尽 最 大 努力 为 夏 绿 蔓 , 为 孩子 ,为 爱德华 操劳 ， 但 却 并 不 真正 理 
解 这 是 怎么 回 事 。 唯 一 能 够 使 她 没有 完全 陷于 迷 侦 的 就 是 她 每 
天 所 展 行 的 义务 。 

一 个 儿子 顺利 地 来 到 了 世界 上 , 女人 们 一 致 断言 , 他 长 待 跟 
父亲 一 模 一 样 。 只 有 奥 蒂 莉 在 向 产妇 问安 和 热烈 向 孩子 视 福 
时 , 暗自 觉得 不 可 置信 。 在 为 女儿 出 嫁 做 准备 时 , 夏 绿 暮 已 为 丈 
夫 的 不 在 深 感 痛 营 ;现在 儿子 出 生 了 ,父亲 依然 不 在 场 ， 他 理应 
为 儿子 起 全 名 字 咱 ， 不 然 将 来 人 们 怎么 呼唤 他 呢 。 

在 所 有 前 来 祝贺 的 朋友 中 ， 米 特勤 是 第 一 个 。 他 预先 派出 
探 子 打 昕 消息 ， 靖 讯 后 马上 赶 来 了 。 他 欢喜 之 情 溢 于 言 表 。 当 着 
奥 蒂 莉 他 也 几乎 掩饰 不 住 他 内 心 的 得 意 ， 面 对 着 夏 绿 带 则 失态 
地 大 叫 起 来 :是 他 , 扫 尽 了 一 切 烦 恼 ,排除 了 限 前 所 有 的 障碍 。 洗 
礼 不 容 抑 延 ， 要 让 那 一 只 脚 已 经 踏 进 幕 穴 的 年 迈 的 神甫 以 他 的 
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祝福 将 过 去 和 未 来 联结 在 一 起 ; 孩子 被 取 名 叫 奥 托 ; 他 只 能 用 父 
亲 和 父 亲 的 朋友 的 名 字 。 . 

米 特 勒 如 此 果断 行事 是 必要 的 ， 这 样 便 可 消除 那 千 百 种 顾 
尽 、 异 议 , 足 路 .修正 或 反对 意见 , 犹 殉 不 决 以 及 没完 没 了 的 跨 路 
反复 , 因为 在 这 种 场合 , 解决 了 一 个 间 题 又 总 会 产生 新 的 问题 ， 
人 们 想 要 照顾 到 所 有 方面 , 情况 却 并 不 尽 如 人 意 , 总 会 伤害 到 一 
些 人 。 

所 有 草拟 通知 和 致 亲友 的 信函 等 工作 都 由 米 特 勤 承 揽 下 
来 ; 这 些 事 得 立即 办 理 , 因为 他 觉得 要 不 失 时 机 ， 将 一 件 对 这 个 
家 庭 至 关 重要 的 喜讯 告诉 那些 一 时 还 不 怀 好 意 和 说 三 道 四 的 人 
们 。 当 然 ， 在 此 以 前 发 生 的 那些 感情 上 的 纠葛 并 没有 逃 过 公众 
的 耳目 ， 他 们 本 已 深信 不 疑 ， 即 将 发 生 的 一 切 只 是 为 他 们 增加 
了 一 点 儿 谈 话 资料 而 已 。 

洗礼 进行 得 既 庄 重 而 又 不 铺张 ， 只 花 了 很 短 的 时 间 。 人 们 
聚集 在 一 起 ， 奥 蒂 莉 和 米 特 勒 作为 洗礼 证 人 抱 着 孩子 。 年 迈 的 
神甫 由 教堂 仆人 的 扶 着 ,步履 踊 明 地 走 过 来 。 祈 祷 后 , 孩子 被 放 
到 奥 蒂 莉 的 怀 里 。 她 俯 身 看 着 孩子 ， 不 由 为 他 那 双 睁 大 着 的 腿 
睛 吃 了 一 惊 ; 因为 她 仿佛 看 见 了 自己 的 眼睛 ; 这 一 巧合 谁 看 到 都 
一 定 会 感到 话 异 的 。 首 先 接 过 孩子 的 米 特勤 同样 锣 住 了 ， 他 发 
现 孩 子 的 相貌 酷似 另 一 个 人 , 即 上 尉 , 这 种 情况 他 还 从 来 没有 碰 
到 过 呢 。 

善良 的 老 神甫 的 病弱 之 躯 不 容 他 使 这 次 施 洗 圣 事 超过 寻常 
的 礼仪 。 这 时 , 米 特 勤 在 忙 着 眼前 的 事情 时 想到 了 他 以 往 履行 同 
类 职务 的 情景 ， 针 对 具体 情况 立即 想 出 所 要 说 的 话 和 所 应 发 表 
的 意见 ; 这 本 来 就 是 他 的 拿手 好 戏 。 这 次 他 周围 全 是 朋友 , 人 又 
不 多 ,他 就 更 加 没有 顾忌 。 因 此 , 在 仪式 行将 结束 的 时 候 ， 他 兴 
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致 过 勃 地 开始 取代 神甫 的 位 置 ， 在 一 段 生动 的 演说 中 叙述 了 他 
作为 教父 的 义务 ， 表 达 了 他 的 希望 。 当 他 和 警 见 夏 绿 蒂 面 带 满意 
的 笑容 朝 他 鼓掌 的 时 候 ， 他 的 话 就 更 多 了 。 

”善良 的 老 神 甫 此 时 很 想 坐 下 来 ， 可 是 那 精神 既 狼 的 演说 家 
却 没 有 察觉 。 他 尤其 没有 想到 , 他 正在 酿 制 一 场 更 大 的 灾祸; 他 
着 旱 分 析 在 场 的 每 一 个 人 同 孩子 的 关系 ， 这 当中 也 刺 痛 了 奥 蓝 
莉 的 神经 。 然 后 , 他 转身 朝 着 老 神 甫 说 :“ 您 ,我 尊敬 的 长 者 ， 现 
在 可 以 用 西 顷 @ 的 话说 :“ 主 啊 , 让 您 的 奴仆 安静 地 升天 吧 ; 我 的 
了 眼睛 看 见 了 这 一 个 家 族 的 救星 。” 

正当 他 准备 完美 地 结束 他 的 演说 的 时 候 , 他 发 现 , 老人 看 着 
向 他 递 过 去 的 孩子 , 开始 似乎 想 俯 身 下 来 向 孩子 祝福 , 但 随即 却 
身子 往 后 一 件 竣 倒 了 。 人 们 立即 把 他 拱 起 来 安顿 到 椅子 上 ， 当 
即 进行 急救 , 但 却 不 得 不 认定 : 他 死 了 。 

生 与 死 . 摇 禾 和 棺木 是 如 此 紧 紧 地 并 立 在 一 起 , 人 们 不 仅 以 
自己 的 幻想 力 想 到 和 看 到 了 , 而且 亲 有 眼目 有 财 了 这 一 矛盾 的 现实 。 
对 于 周围 的 人 来 说 , 这 一 事实 是 很 难 理解 的 , 尤其 当 它 突然 出 现 
在 人 们 面前 的 时 候 。 只 有 奥 带 莉 是 用 一 种 评 莫 的 目光 端详 着 那 
仙 逝 者 , 他 的 脸 仍然 是 那么 和 善 , 那么 可 亲 。 了 既然 她 的 灵魂 已 经 
给 杀 死 了 ;为 什么 还 要 保留 着 这 副 秽 沉 呢 ? 

如 果 说 ， 白 天 这 令 人 不 快 的 事件 间或 使 她 思考 人 的 生命 的 
短暂 和 转瞬 即 逝 的 话 , 相反 ,夜晚 的 种 种 奇异 景象 却 抚 感 着 她 的 
心 。 它 们 向 她 锻 认 了 她 情人 的 存在 ， 加 强 了 她 自己 的 存在 并 赋 
记 它 以 生命 活力 。 当 她 夜晚 躺 在 床上 ， 沉 浸 在 似 睡 非 隆 的 谢 蜜 

”好 路 撤 冷 人 ,公正 、 炭 沽 ,知道 自己 在 死 之 前 一 定 能 看 到 主 所 立 的 基督 。 他 


在 进入 圣 殿 时 过 多 耶稣 的 父母 把 着 孩子 进来 ,他 马上 过 去 抱 过 孩子 ， 向 他 
们 祝福 。 这 儿 引 用 的 便 是 他 祝福 时 说 的 话 。 
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状态 之 中 的 时 候 ， 她 镑 虱 移 忆 ， 似 乎 正 朝 着 一 个 明亮 而 又 光线 
条 和 的 房间 里 望 去 。 她 清 清 楚楚 地 看 见 爱德华 在 里 面 ， 他 穿 的 
不 是 以 前 她 所 熟悉 的 衣服 , 而 是 一 身 形 装 ,不 时 变换 着 姿势 ， 那 
么 真实 , 丝毫 没有 幻觉 的 成 分 他 或 站 , 或 卧 , 或 步行 , 或 骑马 。 那 
形象 一 直到 细微 部 分 都 很 清晰 ; 他 自动 地 在 她 眼前 活动 着 , 用 不 
着 她 去 构 轧 ， 用 不 着 她 去 吟 听 ， 也 用 不 着 她 去 动用 自己 的 幻想 
力 。 有 时 , 她 发 现 他 被 什么 包围 着 , 特别 是 被 某 些 在 明亮 背景 下 
活动 着 的 东西 焦 拥 着 : 但 是 她 却 难 以 分 辨 那 重 重 阴影 , 她 觉得 它 
们 有 时 像 人 群 , 有 时 像 马 队 , 有 时 像 树木 , 有 时 像 连绵 的 群 山 她 
伴 着 这 些 形象 入 睡 了 ; 当 她 经 过 一 夜 安眠 早晨 醒 来 的 时 候 , 她 党 
得 心情 平静 、 精 神 焕发 ;她 确信 爱德华 还 活着 ， 她 内 心 深 处 依然 
跟 他 在 一 起 。 


第 九 章 


者 天 姗 旭 来 迟 , 然而 却 比 往年 来 得 更 突然 ,更 充满 欢乐 。 奥 
莲 莉 在 园林 里 看 到 了 她 悉心 经 营 所 收 到 的 硕果 ， 所 有 树木 花卉 
都 在 按时 抽 芽 、 返 青 、 开 楷 ; 一些 在 温室 和 苗 团 精 心 培养 的 花木 ， 
现在 终于 领受 外 部 大 自然 的 洗礼 了 。 今 天 不 仅 依然 像 以 往 那样 ， 
需要 满怀 希望 的 辛勤 劳作 ， 而 且 可 以 愉快 地 享受 辛劳 的 成 果 。 

但 是 ， 奥 带 莉 却 不 得 不 为 露 娴 妮 滥 用 混 砍 所 毁 掉 的 盆栽 花 
弄 和 失去 对 称 的 树冠 而 好 言 劝 感 园 丁 。 她 使 他 相信 ， 这 一 切 很 
快 会 恢复 起 来 的 。 然 而 , 他 对 自己 的 行当 太 了 解 了 , 对 它 的 感情 
也 太 深 了 , 所以, 这 一 类 安抚 对 他 全 都 不 起 作用 。 正 如 园丁 很 少 
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让 其 他 业余 活动 和 爱好 来 分 散 自 己 的 注意 力 那样 ， 植 物 达 到 最 
终 的 或 者 暂时 的 完美 所 经 历 的 有 规律 的 过 程 也 很 少 容许 中 断 。 
植物 犹如 那 种 秉性 因 执 的 人 , 只 要 您 顺 着 他 们 的 脾气 , 您 可 以 从 
他 们 手 里 得 到 一 切 。 沉 着 的 目光 ,不 动 声色 .始终 如 一 地 按 季 节 
做 应 该 做 的 事 ， 这 些 要 求 也 许 对 园丁 比 对 其 他 任何 人 更 适用 。 

这 些 品 娩 在 善良 的 园丁 身上 体现 得 非常 突出 ， 因 此 奥 带 莉 
很 喜欢 同 他 共事 : 只 不 过 , 在 相当 长 的 一 段 时 间 内 他 却 无 法 充分 
地 发 挥 他 的 才干 。 这 是 因为 ,他 擅长 培植 树木 和 经 管 菜园 , 也 能 
按 要 求 培植 观赏 花卉 一 一 这 一 般 不 难 获得 成 功 一 一 ， 虽 然 他 在 
培育 香 橙 . 鳞 状 球茎 花卉 .丁香 和 报 春花 方 面相 当 大 胆 ， 可 以 说 
是 对 自然 界 的 一 场 挑战 ， 但 是 他 对 新 的 观赏 树木 和 流行 花卉 仍 
然 有 点 儿 陌 生 。 面 对 着 随 季 节 变 化 的 广阔 无 际 的 植物 王国 及 其 
中 繁多 的 生僻 名 称 ， 他 怀 有 一 种 鞭 忧 心理 , 他 感到 很 不 舒心 ,对 
于 去 年 主人 开始 热衷 的 东西 , 他 认为 是 一 种 无 亩 的 浪费 和 挥霍 ， 
尤其 当 他 看 到 一 些 珍贵 的 花 本 枯 鞭 死去 ， 他 跟 那 些 对 他 不 够 真 
诚 的 帮手 关系 又 不 和 睦 的 时 候 。 

因此 , 他 经 过 几 次 尝试 之 后 制定 了 一 项 计划 , 奥 带 者 对 此 特 
别 支 持 ; 因为 从 本 质 上 看 , 它 是 以 爱德华 的 回归 为 前 提 的 ， 所 以 
他 的 迟 迟 不 归 必 然 使 人 感到 对 于 现实 这 项 计划 以 及 其 他 一 些 打 
算 越 来 越 不 利 。 

现在 , 植物 的 根 扎 得 更 加 深 了 ， 枝 权 也 更 辑 繁 了 , 奥 蒂 莉 感 
觉 到 自己 也 更 加 为 这 些 地 方 所 吸引 。 正 好 在 一 年 前 她 来 到 这 几 ， 
那 时 她 是 个 外 人 ,是 个 微不足道 的 人 , 自 那 时 以 来 她 得 到 多 少 东 
西 呵 ! 可 是 自 那 时 以 来 她 同时 又 失去 了 多 少 东 西 吓 ! 她 从 没有 
这 么 富有 ， 也 从 没有 如 此 贫穷 。 这 两 种 感情 眼前 交替 着 痰 上 她 
的 心头 ， 可 以 说 在 她 内 心 交织 在 一 起 , 她 简直 不 知 如 何 是 好 , 只 
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得 一 再 地 把 心 轧 、 把 情感 放 到 手边 能 够 抓 到 的 任何 一 件 事 情 
上 。 

爱德华 特别 喜爱 的 也 正 是 她 最 细心 照管 的 ， 这 是 不 言 而 喉 
的 事 ; 她 怎 会 不 满怀 希望 , 愿 他 尽快 回来 ， 亲 眼看 一 看 她 对 离 人 
的 一 片 心意 并 且 为 此 对 她 表示 感谢 呢 ? 

不 过 ， 她 还 不 得 不 从 另 一 方面 为 爱德华 尽心 。 她 首先 承担 
了 照料 孩子 的 事 , 尤其 当 人 们 找 不 到 奶妈 可 以 托付 ,决定 用 牛奶 
和 水 哺育 孩子 的 时 候 ， 她 便 直接 负 起 这 个 责任 了 。 和 孩子 在 那个 
美好 的 时 令 需 要 呼吸 新 鲜 空气 ; 而 她 也 最 喜欢 自己 抱 他 出 去 , 抱 
着 这 柄 睡 的 、 不 省 世事 的 孩子 穿 过 曾经 和 善 地 对 儿 时 的 爱德华 
笑脸 相 迎 的 花卉 , 穿 过 看 来 同 他 一 起 长 大 、 伴 他 度 过 青年 时 代 的 
幼小 的 灌木 和 乔木 。 每 当 她 向 四 周 晓 望 的 时 候 , 她 便 面 露 言 色 : 
这 孩子 生 在 一 个 多 么 广阔 .多 么 富饶 的 环境 里 呀 ; 因为 目 之 所 及 
的 一 切 几 乎 都 将 属于 他 。 为 了 这 一 切 , 他 多 么 应 该 在 父亲 .母亲 
了 眼前 长 大 成 人 并 且 重 新 确认 他 们 那 幸福 的 结合 呵 ! 

奥 蒂 莉 的 所 有 这 些 感触 是 非常 纯洁 的 ， 她 内 心 的确 是 如 此 
考 虞 ,她 根本 没有 想到 自己 。 在 晴朗 的 蓝天 之 下 , 置身 于 灿烂 的 
阳光 之 中 , 她 突然 明白 , 她 的 爱 , 如 要 真正 达到 圆满 , 必须 是 全 然 
无 私 的 ， 她 有 时 甚至 认为 她 已 经 达到 了 爱 的 顶峰 。 她 只 祝愿 她 
的 朋友 得 到 幸福 ， 她 觉得 自己 有 能 力 放弃 他 ， 其 至 从 此 不 再 见 
他 , 只 要 她 知道 他 生活 得 幸福 , 她 也 就 满足 了 。 但 是 ， 她 也 完全 
打 定 主意 绝 不 再 委身 于 其 他 任何 人 。 

人 们 在 忙碌 着 ， 以 便 让 秋天 像 春 天 这 么 明媚 可 爱 。 所 有 所 
亩 夏季 植物 .所 有 秋天 还 不 会 凋零 .能 够 在 肃杀 的 寒 风 之 中 傲然 
开放 的 花卉 , 尤其 是 紫苑 都 播种 了 许多 并 且 移 芒 到 了 各 处 , 到 时 
候 将 在 大 地 上 组 成 一 幅 繁 花 如 同 星空 般 的 美丽 画面 。 
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奥 蒂 莘 日 记 摘抄 


我 们 很 愿意 将 自己 在 书本 上 所 发 现 的 一 种 好 思想 ， 所 听 到 
的 某 些 引 人 注 目的 事 ， 写 进 自己 的 日 记 。 假 如 我 们 与 此 同时 努 
力 从 我 们 朋友 的 来 信 中 摘出 那些 真知 灼 见 ， 那 些 闪 烁 着 智 不 火 
花 的 片 言 只 语 ， 那 么 我 们 就 更 加 富有 了 。 通 常 我 们 把 信和 存放 起 
来 , 以 后 便 不 再 看 它 了 ;最 后 又 出 于 用 私 的 缘故 将 它 销毁 , 于 是 ， 
对 于 我 们 以 及 其 他 许多 人 来 说 , 那 最 美 .最 亲切 的 生命 的 火花 便 
永远 烽 灭 了 。 现 在 我 准备 补救 这 件 给 耽误 了 的 事 。 

眼下 一 年 的 时 序 之 书 又 重新 打开 。 上 帝 保 佑 ! 我 们 又 翻 到 
了 它 最 精采 的 一 章 。 凤 罗兰 和 铃 兰 冤 如 这 一 章 的 标题 和 起 首 字 
母 的 花饰 , 每 逢 我 们 在 这 生命 之 书 里 翻 到 这 一 章 时 , 我们 就 感到 
一 阵 喜 悦 。 

当 穷 人 们 横 卧 街头 或 沿路 乞讨 的 时 候 , 我 们 就 名 他 们 , 尤其 
是 那些 尚未 成 年 的 流浪 儿 。 难 道 我 们 没有 注意 到 , 只 要 让 他 们 有 
事 可 做 ， 他 们 同样 是 勤劳 的 ? 大 自然 一 打开 它 那 网 人 幸福 的 宝 
库 , 它 的 儿女 们 便 跟着 开始 职业 活动 了 ;没有 人 再 行乞 ， 每 个 人 
都 递 给 你 一 来 鲜花 ; 你 还 没有 从 睡梦 中 醒 来 , 他 已 经 为 你 采 报 下 
那 花 训 了， 你 所 请 求 的 东西 像 从 天 而 降 的 福 社 友爱 地 看 着 你 。 
一 个 人 ,只 要 他 感到 自己 有 权 提 出 要 求 , 就 不 会 再 有 那 一 副 可 怜 
相 了 。 

一 年 究 况 为 什么 时 而 短促 ,时 而 漫长 ; 为 什么 看 起 来 如 此 短 
促 ,而 回忆 起 来 却 又 如 此 漫长 ? 我 觉得 逝去 的 一 切 莫 不 如 此 ,这 
在 花园 里 看 得 尤其 清楚 ,转瞬 即 斤 者 和 恒久 者 互相 吐 合 在 一 起 。 
当然 ,任何 东西 都 不 是 不 留 浪迹 ,不 留 下 自己 的 间 类 便 消 首 的 。 
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甩 天 也 有 可 取 之 处 。 当 树木 张 开 稀 获 的 枯 枝 ， 精 灵 能 地 元 
立 在 我 们 面前 的 时 候 , 我 们 会 觉得 自己 的 视野 扩大 了 ， 我 们 也 更 
加 自由 了 。 它 们 什么 都 没有 了 ， 但 也 但 么 戎 葡 擅 不 住 。 然 而 一 
且 绽 出 蓓 萝 、 开 出 花 朱 ,人 们 便 迫 不 及 待 地 盼望 着 树木 生出 从 从 
绿叶 ,充实 山野 风光 , 期 待 着 它 以 丰满 的 形象 出 现在 我 们 面前 。 

所 有 自身 完美 的 东西 都 必 将 超过 其 自身 ， 必 将 转化 为 吨 一 
种 东西 ,成 为 无 与 伦比 的 东西 。 从 某 些 音调 看 , 夜 葛 依 然 是 一 只 
岛 ; 但 它 超越 了 它 的 同类 ,仿佛 要 让 所 有 鸟 儿 明 白 ， 究 竟 怎 样 才 
称 得 上 是 歌唱 。 

没有 爱情 、 不 羽 守 在 情人 身边 的 一 生 只 是 一 出 “Comédie 
atiroir”@ ,一 出 鉴 脚 的 抽 屠 式 戏 剧 。 人 们 一 次 次 抽出 来 又 推进 
去 ， 然后 又 急忙 越 到 下 一 个 抽 层 。 所 有 优美 和 有 价值 的 东西 很 少 
互相 连贯 。 人 们 不 论 到 哪儿 都 必须 从 头 开始 ， 而 又 乐于 在 任何 
一 个 地 方 结束 。 


第 十 章 


夏 绿 蒂 本 人 感到 心情 舒畅 ， 精 力 充 沛 。 她 为 自己 健壮 的 孩 
子 而 喜 不 自 胜 , 每 时 每 刻 都 在 打量 ,在 欣赏 他 那 一 副 可 望 成 长 为 
美男 子 的 身 舱 。 为 了 他 ,她 重新 关心 起 这 个 世界 、 关 心 起 这 份 家 
业 来 了 。 她 原来 那 股 好 动 劲 儿 又 在 恢复 ; 她 放眼 网 四 周 望 去 ,看 
到 了 去 年 的 许多 建树 并 为 此 而 感到 欣慰 。 她 由 一 阵 内 心 的 冲动 


@ 法文, 意 为 “喜剧 插曲 ?或 下 文 的 “ 抽 层 式 喜 剧 ”, 法 文中 tiroir 本 意 为 拍 层 。 
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所 驱使 , 带 着 奥 蒂 莉 和 孩子 一 起 登 上 昔 世 小 屋 所 在 的 高 丘 ! 她 把 
孩子 放 到 像 家 庭 圣 坛 似 的 小 课 上 ， 当 她 看 到 有 两 个 座位 还 空 着 
的 时 候 , 便 不 由 回想 起 过 去 的 那些 日 子 , 内 心 对 于 自己 和 奥 带 莉 
产生 了 一 种 新 的 希望 。 

从 自身 而 言 ,青年 女子 的 眼界 并 不 高 , 她 看 看 周围 的 青年 田 
子 ， 也 许 就 在 暗自 思考 着 她 是 否 希 望 这 样 一 个 人 作为 自己 的 丈 
夫 ; 然而 , 如 果 是 为 女儿 或 者 女 学 生 考 虑 这 事 ， 选 择 的 范围 就 扩 
大 了 。 夏 绿 带 此 时 此 地 磁 到 的 情况 正 是 如 此 ;她 认为 ， 一 年 前 ， 
当 他 们 四 个 人 一 起 坐 在 这 若 苏 小 屋 里 的 时 候 ， 上 导 同 奥 蒂 者 的 
结合 也 并 不 是 不 可 能 的 。 现 在 她 终于 明白 ， 一 桩 对 各 方 都 有 利 
的 婚事 已 经 错过 了 。 

夏 绿 蒂 继续 向 上 攀登 ， 奥 蒂 莉 抱 着 孩子 跟 在 后 面 。 夏 绿 蒂 
暗自 想 , 即便 在 陆地 上 也 会 发 生 沉船 的 事故 尽快 地 休整 和 恢复 
是 值得 的 ， 是 一 件 好 事 。 生 活 中 本 来 就 该 估计 到 得 和 失 两 个 方 
面 ! 任何 人 都 有 可 能 作出 某 种 安排 但 却 受到 干扰 ! 一 个 人 上 了 
路 却 又 被 引入 歧途 ， 这 本 来 是 司空 见 惯 的 事 ! 我 们 不 是 经 常 受 
到 诱惑 离开 我 们 双眼 紧 紧 盯 住 的 目标 ， 结 果 却 达到 一 个 更 高 的 
目标 吗 ? 旅行 者 在 途中 为 一 个 车 轮 被 损坏 而 感到 局 丧 不 已 ， 但 
这 一 令 人 不 快 的 偶然 事件 却 使 他 碰 上 了 最 好 的 朋友 ， 结 成 了 足 
以 影响 他 整个 一 生 的 友谊 纽带 。 命 运 给 了 我 们 实现 自己 愿望 的 
机 会 , 不 过 是 以 它 独特 的 方式 , 以 便 我 们 有 可 能 得 到 超过 我 们 愿 
望 的 东西 。 

夏 绿 带 内 心 想 着 诸如 此 类 的 一 些 问题 ， 来 到 高 处 的 新 建筑 
物 面 前 ;在 这 儿 , 她 的 一 些 看 法 完全 得 到 了 证 实 。 周 围 的 风景 比 
人 们 所 能 想像 的 要 美 得 多 。 所 有 有 碍 观瞻 的 东西 都 清除 掉 了 ， 
一 切 靠 大 自然 . 靠 时 间 加 工 的 美丽 景观 都 显 出 它 固 有 的 风采 , 格 
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外 引 人 注 目 。 那 为 填补 空 饼 和 把 各 个 分 离 部 分 完美 地 联系 起 来 
而 栽植 的 幼 树 和 花草 已 是 郁郁 葱 敬 。 

房子 本 身 差不多 可 以 住人 了 。 从 里 向 外 望 去 ， 尤 其 从 楼 上 
的 房间 远 姚 , 风光 绮丽 多 次 ,而且 向 周围 看 得 越久 ， 发 现 的 美的 
所 在 就 越 多 。 此 外 , 一 天 中 的 不 同时 发 , 丽 日 和 镑 月 ， 都 会 给 这 
儿 的 一 切 增添 上 万 千 色彩 ! 居住 在 这 种 地 方 是 再 优 意 不 过 的 
了 。 现 在 , 当 夏 绿 蒋 看 到 各 项 粗 重 的 工作 已 经 完成 ,她 内 心 的 建 
设 和 创造 的 激情 又 一 下 子 进发 了 出 来 ! 一 个 细 木 工 、 一 个 被 糊 
匠 、 一 个 可 以 帮助 设计 图 案 和 贴 金 的 画家 ， 她 只 要 了 这 么 几 个 
人 ， 便 在 很 短 时 间 内 把 房子 装饰 一 新 。 接 着 又 装修 了 地 下 室 和 
厨房 ; 因为 这 儿 离 府 第 太 远 , 一 切 必 须 应 有 尽 有 。 从 此 ， 女 人 们 
带 着 孩子 就 住 在 上 面 了 。 这 儿 像 一 个 中 心 那样 通 向 四 面 八方 ， 
为 她 们 提供 了 意 想 不 到 的 散步 场所 。 她 们 在 这 高 处 ， 只 要 天 气 
晴朗 便 尽 情 地 享受 山野 的 清新 空气 。 

奥 还 莉 有 时 独自 一 人 , 有 时 带 着 孩子 , 最 喜欢 沿 着 一 条 晤 静 
的 小 路 向 山下 走 , 首先 到 梧桐 林 , 然后 到 那 停泊 小 船 的 地 方 ， 从 
那儿 可 以 乘 船 到 湖 对 岸 。 她 有 时 划船 儿 风 , 独自 一 人 不 带 孩 子 ， 
因为 夏 绿 蒂 总 是 有 点 儿 担 心 出 事 。 每 天 ， 她 都 不 错过 机 会 去 看 
望 府 第 花园 里 的 花 碧 ， 真 心 实意 地 跟 他 一 起 照管 那 许 许多 多 现 
已 全 部 移 到 室外 接受 南 露 滋润 的 幼苗 。 

在 这 样 一 个 美好 的 季节 ， 夏 绿 鞍 高 兴 地 接待 了 一 个 英国 人 
的 来 访 。 此 人 在 旅行 中 结识 了 爱德华 , 后 来 又 几 次 相遇 , 现在 他 
怀 着 好 奇 心 来 参观 他 曾 耳 闻 了 许多 有 趣 描 述 的 美丽 的 园林 设 
施 。 他 随身 带 来 伯 恬 的 介绍 信 , 同时 还 向 主人 介绍 了 他 的 旅 伴 ， 
一 位 沉默 赛 言 但 却 讨 人 喜爱 的 男子 。 客 人 非常 喜欢 在 园林 中 温 
步 , 有 时 同 夏 绿 蒂 和 奥 蒂 莉 一 道 ， 有 时 同 花 匠 和 猎人 一 道 , 但 更 
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经 常 的 是 同 他 的 旅 伴 一 起 ， 偶 尔 也 独自 一 人 。 人 们 从 他 发 表 的 
见解 看 得 出 , 他 是 园林 建设 的 爱好 者 和 行家 , 说 不 定 本 人 也 实地 
搞 过 类 似 的 东西 。 尽 管 他 已 经 上 了 岁数 ， 但 仍 兴 致 过 过 地 参与 
能 够 美化 生活 和 使 人 生 更 有 意义 的 一 切 活动 。 

两 个 女人 因 他 的 来 访 才 完全 领略 到 了 她 们 周围 环境 的 美 。 
他 那 双 训练 有 素 的 眼睛 不 带 任何 偏见 地 观察 着 一 切 ， 加 之 他 事 
前 并 不 熟悉 这 个 地 方 , 几乎 分 辨 不 出 哪些 是 人 工 修造 的 , 哪些 是 
天 然 形成 的 ， 这 特别 使 他 对 此 地 发 生 的 一 切 感 到 高 兴 。 

可 以 说 , 经 过 他 的 一 番 解 释 , 园林 的 身价 提高 了 ， 内 容 丰 富 
了 。 他 已 经 预见 到 新 栽植 的 、 正 苗 壮 生长 的 花木 对 未 来 景观 的 
重要 性 。 没 有 哪个 需要 设置 或 者 着 重 突出 某 种 景物 的 地 方 光 得 
过 他 的 眼睛 。 在 这 儿 ，, 他 指 着 一 股 清 泉 说 , 经 过 芯 滩 清理 ， 小 溪 
可 望 成 为 一 座 灌 木林 的 点 缀 ; 到 那儿 , 他 又 指 着 一 个 岩洞 建议 对 
它 加 以 清理 和 扩建 , 使 它 成 为 最 理想 的 想 息 地 ; 他 还 说 ， 只 消 伐 
儿 棵 树 , 总 息 考 就 可 以 从 洞 里 往外 看 到 那 壮 丽 的 ,傲然 挺立 的 山 
岩 。 他 认为 ， 还 有 这 样 一 些 工 作 需 要 补 做 ， 对 于 主人 是 一 大 乐 
事 ;不 过 ,他 请 她 们 不 要 匆忙 行事 ;他 说 ,把 这 设计 和 创造 的 欢乐 
留待 下 一 年 去 享受 吧 。 

另外 , 他 在 独自 活动 的 时 候 也 并 不 惹 主 人 讨厌 ; 因为 他 一 天 
的 绝 大 部 分 时 间 都 在 一 个 可 以 搬 动 的 暗室 里 工作 ， 措 绘 着 园林 
的 画 一 般 的 景色 ， 以 便 为 自己 也 为 别人 保存 下 他 旅行 中 所 获得 
的 美好 印象 。 多 年 以 来 ,他 在 所 有 重要 的 地 方 都 是 这 么 做 的 , 从 
而 积累 下 大 量 最 美 、 最 有 趣 的 图 画 。 他 向 女士 们 展示 了 他 随身 
带 着 的 一 个 巨大 的 皮 制 相册 , 使 地 们 兴奋 不 已 , 一 方面 是 通过 美 
丽 的 图 片 ， 一 方面 是 通过 他 人 锁 有 风趣 的 解说 。 她 们 感到 高 兴 的 
是 ,在 她 们 这 和 孤寂 的 山庄 能 够 如 此 方便 地 周游 世界 各 地 , 那么 多 
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的 河 滨 , 码 头 ,山脉 湖泊、 河流 ,城市 .要塞 和 其 他 历史 名 胜 ， 全 
一 一 显现 在 她 们 眼前 。 

两 个 女人 各 有 自己 的 特殊 兴趣 。 夏 绿 蒂 的 兴趣 较为 一 般 ， 
她 注意 的 是 那些 具有 历史 价值 的 场所 奥 蒂 者 的 兴趣 则 主要 放 
在 那些 通常 为 爱德华 所 称道 .所 喜欢 逗留 和 经 常 光顾 的 地 方 ; 因 
为 每 个 人 不 论 在 近 处 还 是 在 远方 ,都 有 某 些 他 所 神往 .所 特别 喜 
爱 和 为 之 感动 的 具体 所 在 , 这 跟 一 个 人 的 性 格 . 跟 他 的 第 一 次 印 
象 以 及 所 处 环境 和 习惯 有 密切 关系 。 

因此 , 奥 蒂 莉 问 英国 客人 ,他 本 人 最 喜欢 什么 地 方 ， 假 如 让 
他 选择 ,他 愿意 在 哪儿 建造 他 的 寓所。 这 时 , 客人 举 出 不 只 一 个 
环境 优美 的 地 方 , 操 着 他 那 一 口 发 音 特 别 的 法 语 , 颇 为 得 意 地 列 
举 了 他 为 使 它们 合 自己 的 口味 和 更 加 实用 还 必须 解决 的 一 些 问 
题 。 

相反 , 当 问 到 他 现在 通常 待 在 什么 地 方 ,他 最 喜欢 经 常 访问 
哪儿 的 时 候 , 他 的 回答 却 很 直截了当 , 使 两 位 女士 大 感 意外 ; 

“我 习惯 于 四 海 为 家 , 我 终于 发 现 最 方便 的 莫 过 于 让 别人 为 
我 种 花 植 树 , 建造 房 合 ， 布 置 居 室 。 我 不 再 向 往 重 返 我 的 家 网 ， 
部 分 是 由 于 政治 上 的 原因 ， 但 最 主要 的 是 因为 我 儿子 不 愿 占 有 
我 为 他 惨淡 经 营 和 安排 好 了 希望 交付 给 他 并 同 他 一 起 享用 的 一 
切 一 一 他 跑 到 印度 去 了 。 他 想像 其 他 一 些 人 一 样 在 那儿 更 有 价 
值 地 度 过 ,或 者 性 宁 说 是 浪费 自己 的 光阴 。 

“是 的 , 我 们 预先 为 生活 所 耗费 的 精力 、 物 力 太 多 了 。 我 们 
一 开始 就 不 安 于 一 种 适度 的 生活 环境 , 摊子 越 摆 越 大 , 想 使 自己 
生活 得 更 加 舒适 。 现 在 谁 在 享受 我 的 住房 ,我 的 园林 , 我 的 花园 
呢 ? 不 是 我 , 也 不 是 我 的 家 人 , 而 是 外 来 的 访问 岩 、 猎奇 者 ,不安 
分 的 旅行 者 。 
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“即便 我 们 花费 大 笔 款项 , 也 不 能 获得 完全 的 家 居 之 感 ， 尤 
其 在 乡下 ， 那 儿 缺 少 某 些 在 城 里 习以为常 的 东西 。 我 们 最 急需 
的 不 在 手边 ， 我 们 忘记 的 恰恰 是 我 们 不 可 缺少 的 东西 。 我 们 总 
是 按照 家 居 要 求 安排 一 切 ， 但 不 久 又 搬出 去 了 ;我们 做 这 些 事 
时 , 如 果 缺 乏 意志 和 抉 断 力 , 那 只 有 证 环境. 激情、 偶然性、 必然 
性 和 其 他 可 能 磁 上 的 情况 起 作用 了 。” 

辟 士 没有 料 到 ， 他 的 一 席 话 使 两 位 女士 大 为 震惊 。 不 管 谁 
对 一 些 人 一 一 哪怕 他 很 熟悉 这 些 人 的 情况 一 一 说 出 一 种 普遍 流 
行 的 见解 都 有 可 能 造成 危险 的 后 果 , 这 是 屡见不鲜 的 阿 ! 对 夏 绿 
蒂 来 说 ， 这 样 一 种 尽管 出 于 好 心 和 善意 但 仍旧 令 人 意外 地 感受 
到 的 心灵 上 的 伤害 , 已 经 是 常 有 的 事 了 ; 本 来 她 眼前 的 这 个 世界 
就 是 如 此 ， 即 便 有 人 不 慎 和 不 经 意 地 迫使 她 把 目光 投向 这 个 或 
那个 她 所 不 愿 看 的 地 方 ， 她 也 不 再 感到 特别 痛苦 了 。 奥 蒂 苯 则 
不 然 , 处 在 意识 模糊 的 青年 时 代 的 她 想象 的 多 , 看 见 的 少 ， 她 可 
能 、 甚 至 必须 把 目光 从 她 所 不 愿 和 不 应 看 的 东西 上 移 开 。 喘 蒂 
莉 听 了 这 一 席 善 意 的 说 教 陷入 无 比 可 怕 的 境地 ， 因 为 它 无 情 地 
撕 开 了 挡 在 她 面前 的 绚丽 的 帷幕 , 使 好 发现, 在 此 以 前 为 府 第 和 
庭院 ,为 花园 . 林苑 和 整个 周围 环境 所 做 的 一 切 全 属 徒劳 ， 因 为 
这 一 切 的 拥有 者 并 没有 享受 它们 ， 他 也 像 眼前 这 位 客人 一 样 为 
自己 最 爱 的 和 最 杂 的 人 所 逼迫 , 在 世界 上 漂泊 , 而 且 那 是 最 危险 
的 一 种 漂 当 方式。 她 本 来 习惯 于 倾听 和 沉默 ， 可 这 一 次 却 如 坐 
针 毯 ， 客 人 后 来 用 他 所 特 有 的 风趣 和 从 容 不 追 的 语调 所 说 的 话 
没有 缓和 , 反而 加 剧 了 她 的 不 安 。 

“所 以 ,我 相信 , ”他 说 ,“ 我 现在 走 的 路 是 正确 的 。 我 一 直 把 
自己 看 成 是 一 个 旅客 ， 我 为 了 更 多 的 享受 作 了 更 多 的 牺牲 。 我 
习惯 了 变动 不 定 的 生活 , 它 成 了 我 的 内 心 需 要 , 这 恰 像 人 们 在 看 
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歌剧 时 每 次 总 是 期 待 一 种 新 的 布景 出 现 那样 ， 因 为 原 有 的 布景 
太 多 了 。 我 熟悉 我 希望 从 最 好 和 最 差 的 旅馆 所 能 享受 到 的 东 
西 :不 论 是 好 是 坏 , 我 从 中 发 现 的 都 不 是 我 所 习惯 的 东西 ， 最 终 
结局 都 一 样 ， 完 全 取决 于 必要 的 习惯 ， 完 全 取决 于 一 时 的 偶然 
人 性。 至少 现在 我 不 再 为 许多 事 烦 恼 ， 东 西 放 错 了 地 方 或 者 丢失 
了 ,一 闻 日 常用 的 起 居室 因 要 修缮 不 能 用 了 ,我 的 一 只 心爱 的 杯 
子 给 摔 碎 了 , 很 长 时 间 以 来 用 别 的 杯子 ， 因 而 总 感到 不 是 汶 味 ， 
所 有 这 种 种 烦恼 我 全 都 摆脱 了 。 如 果 我 下 棉 的 房子 失火 烧 起 来 ， 
我 的 用 人 便 沉着 地 打点 好 行 装 , 我 们 一 走 了 之 ; 我 们 可 以 到 宫廷 
附近 地 区 去 , 到 城 里 去 。 尽 管 我 这 种 生活 给 我 如 此 多 好 处 , 但 在 
年 终 仔细 一 算 ， 我 的 支出 并 没有 超过 我 通常 待 在 家 中 时 的 用 
度 。” 

听 着 这 些 描述 , 奥 蒂 者 眼前 浮现 出 爱德华 的 影子 ,她 看 到 他 
正在 忍受 着 匮乏 和 辛劳 的 熬 熟 , 走 在 坎坷 不 平 的 路 上 , 他 不 顾 危 
险 和 窖 困 露 宿 怠 地 , 他 东西 流浪 .历尽 艰险 , 甘 当 失去 家 园 、 远 离 
亲朋 友好 的 融 泊 者 , 甘愿 抛弃 一 切 , 只 是 为 了 不 再 失去 什么 。 幸 
好 大 伙 儿 分 开 了 一 会 儿 , 奥 蒂 莉 得 了 个 机 会 , 独自 一 人 痛 痛 快 快 
地 峰 了 一 场 。 最 使 她 感到 揪心 的 并 不 是 那 迟 钝 的 痛 营 ， 而 是 她 
那 清 醒 的 头脑 , 是 她 仍 在 力求 使 之 更 加 清醒 的 头脑 ; 这 是 通常 人 
们 都 经 历 过 的 ， 一 个 人 一 旦 被 人 所 苦恼 ， 也 就 开始 自己 苦恼 自 
已。 

她 头脑 中 想象 的 爱德华 的 状况 是 那么 囊 凉 .那么 悲惨 , 以 至 
她 决心 不 异 作 出 任何 牺牲 ， 让 他 和 夏 绿 蓝 重新 修好 ， 她 决心 把 
自己 的 痛苦 和 爱 深 藏 在 某 个 清静 的 地 方 ， 采 取 某 种 行动 使 之 麻 
竟 。 

这 当 儿 , 才 士 的 旅 伴 ,一 位 理 短 , 沉 静 和 善于 察 颜 观 色 的 人 ， 
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察 党 到 了 他 朋友 的 失言 ,于 是 向 他 指出 他 与 主人 情况 的 类 似 。 原 
来 珊 士 对 于 夏 绿 蒂 家 的 情况 一 无 所 知 ; 而 他 的 旅 伴 本 来 在 旅行 
中 所 感 兴趣 的 就 是 那些 由 自然 和 人 为 的 情况 以 及 维护 法 制 和 继 
警 不 驯 . 认识 和 理性 . 感情 和 偏见 的 冲突 所 造成 的 奇闻 异 事 ， 他 
在 此 以 前 就 了 解 到 这 儿 已 经 和 正在 发 生 的 一 切 情况 ， 而 在 到 达 
以 后 就 有 了 更 进一步 的 了 解 。 

机 士 感 到 炊 汶 的 是 他 话 匣 子 一 打开 就 没有 个 完 。 一 个 人 尼 
想 不 失 言 , 便 只 有 在 社交 场合 线 默 不 语 ; 因为 不 仅 一 些 郑重 其 事 
的 意见 , 就 连 闲谈 笑语 都 可 能 同 听 话 人 的 情况 巧合 , 使 人 觉得 受 
到 伤害 。“ 让 我 们 今天 晚上 补救 一 下 ,” 狠 士 说 , “我 们 不 要 泛泛 
一 般 地 交谈 。 旅 途中 您 在 札记 和 头脑 里 记 下 了 许 许多 多 美丽 动 
人 而 又 有 价值 的 轶 闻 趣 事 ， 请 您 讲 一 点 儿 给 大 家 听 听 !?” 

尽管 两 位 客人 一 片 至 诚 ， 他 们 那 无 拘 无 束 的 谈 笑 也 没有 能 
够 使 两 位 女 主 人 高 兴起 来 。 原 来 那 旅 伴 用 一 些 或 轻松 动人 、 或 
怪诞 可 怕 、 或 写意 深 诞 的 故事 引起 她 们 的 注意 , 绷 紧 她 们 的 心 弱 
以 后 ， 他 想 讲 一 个 尽管 怪诞 却 又 缠绵 感人 的 故事 来 结束 这 场 晚 
间 素 会 ， 可 是 却 万 万 没有 想到 这 故事 竞 限 他 的 听众 的 关系 如 此 
密切 ! 


两 个 毗邻 人 家 的 奇怪 儿 女 


〈 一 个 不 寻常 的 故事 》 


两 个 吡 邻 的 华贵 之 家 有 两 个 孩子 , 一男 一 女 , 年龄 相当 ， 一 
萌 成 人 恰恰 是 般配 的 一 对 。 双 方 父母 怀 着 这 种 美好 愿望 让 他 们 
一 起 生活 ， 他 们 充满 喜悦 地 期 待 着 未 来 的 联姻 。 然 而 ， 没 过 多 
文 ,他 们 便 察觉 到 他 们 的 意图 可 能 无 法 实现 ,因为 两 个 孩子 的 性 
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情 尽管 都 很 好 但 却 互 不 相 容 。 也 许 他 们 的 性 情 太 相近 了 ， 两 人 
都 内 向 ,对 自己 的 追求 者 毫 不 含混 ,个 人 意念 坚定 。 每 个 人 都 为 
伙伴 们 所 爱戴 和 尊重 ,可 两 人 相遇 便 成 为 相克 的 对 头 ; 独自 一 人 
都 是 成 事 者 , 二 人 兆 返 便 互相 破坏 ; 他 们 不 是 争先 瓯 后 地 追求 一 
个 目标 ,而 是 为 单独 达到 目的 互相 倾 乳 : 温 良 、 厚 道 是 他 们 共同 
的 天 性 , 但 两 人 相交 时 却 只 有 做 慨 ,甚至 凶残 。 

这 种 奇特 的 关系 早 在 孩提 时 代 的 游戏 中 就 表露 出 来 了 ， 随 
着 年 龄 的 增长 越 来 越 明 显 。 比 如 男孩 子 们 喜欢 做 战争 游戏 ， 有 
一 次 当 他 们 分 成 两 派 、 互 相对 阵 的 时 修 , 那 逮 强 的 姑娘 率领 着 一 
派 攻 击 另 一 派 ,她 表现 得 是 那么 勇猛 、 闻 狠 ， 假 如 不 是 她 的 那个 
对 头 英勇 抵抗 ,最 后 把 她 解除 武装 俘虏 了 的 话 , 他 所 属 的 那 一 派 
一 定 会 给 打 得 一 败 涂 地 、 逃 之 天 天 的 。 但 是 即便 这 时 她 仍旧 找 死 
反抗 ,最 后 他 为 了 保护 自己 的 眼睛 ,也 不 至 伤害 他 的 女仆 ， 不 得 
不 扯 下 自己 的 丝 围巾 把 她 的 双手 反 绑 起 来 。 

对 于 这 件 事 她 一 直 耿 耿 于 怀 , 她 甚至 暗自 准备 设法 伤害 他 ， 
于 是 , 早 就 注意 到 这 种 奇特 心理 反应 的 双方 案 长 经 过 磋商 决定 ， 
放弃 他 们 那 美 好 的 愿望 。 

男孩 子 在 新 的 环境 中 很 快 脱颖而出 。 不 论 哪 门 课程 他 都 能 
够 完全 接受 。 他 根据 家 长 的 意愿 和 本 人 的 志趣 决定 过 项 马 生活 。 
他 走 到 哪儿 就 受到 哪儿 的 人 们 的 爱戴 和 尊敬 。 他 天 生 的 才干 仿 
佛 只 是 为 他 人 的 幸福 和 快乐 而 工作 , 他 尽管 没有 明确 地 意识 到 ， 
但 在 内 心 的 确 为 摆脱 开 命 运 为 他 准备 的 那 唯 一 一 个 冤家 而 庆 
幸 。 

相反 ， 寻 娘 却 一 下 子 进 入 一 个 改变 了 的 环境 。 年 龄 的 增长 和 
日 益 加 深 的 教育 ， 尤 其 内 心 深 处 的 某 种 感情 使 好 逐渐 芍 远 了 她 
以 往 通常 跟 男 孩子 一 起 所 做 的 那些 活动 最 大 的 游戏 。 总 之 , 她 似 
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乎 缺少 点 什么 , 她 周围 没有 什么 足以 引起 她 优 恨 的 东西 。 至 于 值 
得 她 钟爱 者 迄今 为 止 她 还 从 未 见 到 过 呢 。 

有 一 个 青年 人 ,年 龄 比 她 以 前 邻 家 的 那个 对 头 大 一 点 儿 , 有 
地 位 ,有 财产 并 深 字 众望 ,在 社交 界 为 人 所 爱戴 ， 更 受到 女性 们 
的 青睐 ， 李 对 她 表示 十 分 倾 幕 。 这 对 她 是 破 天 苇 第 一 次 ， 一 个 
朋友 ,追求 者 和 奴 介 在 向 她 献 殿 勤 。 在 众多 的 比 她 更 年 长 .更 有 
教养. 更 风采 动人 、 也 更 挑 吻 的 女人 中 ,他 单单 选中 了 她 ,这 真 使 
她 大 喜 过 望 。 他 那 连 续 不 断 , 却 又 不 是 强加 于 人 的 关注 、 他 在 各 
种 偶然 出 现 的 不 快 事件 中 的 真诚 帮助 以 及 当 她 年 纪 还 很 幼小 时 
他 向 她 父母 提出 的 尽管 明确 ,然而 却 很 有 分 寸 , 只 是 表达 他 的 强 
烈 愿 望 的 订婚 要 求 : 这 一 切 都 使 她 对 他 产生 好 感 ,此 外 ， 人 的 习 
惯 观念 、 为 世人 作为 公开 事实 加 以 承认 的 外 部 情况 也 促成 了 这 
件 事 。 从 此 ,她 经 常 被 称 为 未 婚 麦 ,最 后 她 自己 也 认可 了 这 个 称 
于 ,然而 ,不 论 是 她 还 是 其 他 任何 人 都 没有 想到 ， 当 她 跟 那 位 长 
期 以 来 被 认为 是 她 的 未 婚 夫 的 人 交换 戒指 的 时 候 ， 还 需要 进行 
一 备考 查 。 

整个 事件 从 容 不 迪 地 进行 着 。 其 至 订婚 也 没有 加 速 它 的 进 
程 。 他 们 双方 都 不 着 忙 ,让 一 切 都 听 其 自然 ,他 们 怀 着 喜 税 的 心 
情 期 待 着 共同 生活 ， 他 们 把 这 美好 季节 看 成 是 未 来 更 为 严肃 的 
生活 的 一 个 春天 并 尽情 享受 它 。 

在 这 期 间 ， 那 离 乡 的 游子 得 到 了 最 先 美 的 发 展 , 登 上 了 决定 
着 他 一 生命 运 . 跟 他 的 功绩 相当 的 一 级 人 台阶 。 现 在 , 他 休假 回来 
探望 家 人 。 他 自然 大 方 ， 然 而 也 有 点 异样 地 再 次 站 在 美丽 的 令 
家 姑娘 面前 。 她 在 最 近 以 来 身上 充满 着 新 娘 般 的 和 赔 情 感 ， 她 
同 她 周围 的 一 切 处 在 完美 的 和 谐 之 中 ! 她 相信 她 很 幸福 ,从 某 一 
方面 看 也 的 确 如 此 。 然 而 现在 ， 长 期 以 来 第 一 次 在 她 面前 重 又 
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出 现 了 那 与 她 对 立 的 人 ， 他 并 不 可 恨 ， 她 已 经 惧 不 起 来 了 ， 其 
实 那 童 榴 的 恨 原本 不 过 是 对 于 内 在 价值 的 模糊 的 认可 ， 如 今 它 
表现 为 惊喜 , 表现 为 满怀 喜悦 的 端详 , 表现 为 发 自 内 心 的 谅解 ， 
表现 为 半 情 寿 、 半 勉 强 , 然而 却 是 不 可 阻挡 的 接近 ， 而 所 有 这 一 
切 都 是 相互 的 。 长 时 间 的 分 离 为 他 们 的 谈话 提供 了 更 多 的 题目 ， 
甚至 儿 时 的 不 明 事理 也 成 为 这 一 对 脱离 蒙昧 状态 的 青年 人 的 快 
乐 回忆 ， 看 来 他 们 至 少 想 用 充满 友爱 的 体贴 来 补偿 以 往 那 儿戏 
似 的 仇恨 ， 看 来 那 表现 为 暴 烈 行为 的 误解 只 是 对 于 双方 关系 表 
示 认 可 的 一 种 形式 。 

从 他 那 方面 讲 , 一 切 都 有 分 寸 .合情合理 , 可 以 说 恰到好处 。 
他 所 处 的 地 位 .环境 .他 的 追求 ,他 的 抱负 都 使 他 遵 司 从 事 , 他 内 
快 地 把 这 位 已 定 终身 的 美丽 姑娘 的 友爱 情谊 当 作 一 份 令 人 感恩 
的 厚礼 接受 下 来 ， 并 没有 因此 把 她 同 自己 本 人 联系 起 来 或 者 使 
她 对 她 自己 的 未 婚 夫 产生 恶 感 ， 何 况 他 本 人 又 跟 后 者 交 允 甚 笃 
呢 ! 

相反 ,她 的 情况 却 全 然 不 同 ,她 仿佛 大 梦 初 醒 。 她 对 于 邻 家 
少年 所 怀 有 的 抗争 心理 是 她 情感 的 第 一 次 表露 ， 但 是 这 种 猛烈 
的 抗争 不 过 是 掩饰 在 对 抗 形式 之 下 的 一 种 强烈 的 、 近 乎 天 生 的 
价 心 而 已 。 她 甚至 觉得 ， 在 她 的 记 杞 中 她 仿佛 一 直 是 爱 他 的 。 
现在 ， 她 想到 当时 她 手 执 武器 搜索 敌人 的 那 幅 情 景 不 觉 哑 然 
失 笑 ;她 还 记得 , 当 他 村 下 她 的 武器 时 她 感到 多 人 么 得 意 呀 ;在 她 
想象 中 最 使 她 感到 幸福 的 是 他 用 丝 围巾 捆绑 她 , 总 之 ,她 为 激怒 
他 、 伤 害 他 所 做 的 一 切 完全 是 她 吸引 他 的 注意 力 的 一 种 天 真 手 
段 。 她 诅咒 将 他 们 隅 离开 来 的 作法 ,她 为 自己 晴 于 其 中 的 沉沉 攻 
睡 状态 而 伤心 ， 她 涌 恨 那 拖 普 的 梦游 者 似 的 生活 ， 她 认为 正 是 
这 种 生活 给 了 她 一 个 如 此 备 微 的 未 婚 夫 ; 她 变 了 ， 她 向 着 两 个 
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方向 变 了 ,县 向 前 又 向 后 , 这 要 看 怎样 来 观察 了 。 

倘若 有 人 能 够 发 现 并 分 担 她 这 种 用 而 不 露 的 情感 ， 那 么 她 
也 就 不 至 于 被 责怪 了 ;因为 一 旦 两 个 人 站 在 一 起 ,未 婚 夫 显 然 是 
比 不 上 那 邻 家 青年 的 。 如 果 说 对 于 前 者 人 们 不 能 不 寄予 某 种 信 
任 ， 那 么 后 者 则 足以 激 起 人 们 对 他 的 无 限 信任 ， 人 们 乐于 同 前 
省 交往 ,但 却 着 望 后 者 成 为 自己 的 伴侣 ; 谈 到 更 加 高 尚 的 同情 心 
和 处 理 非 同 寻常 的 情况 ,人们 对 前 者 可 能 会 产生 疑 卡 , 而 对 后 者 
却 可 以 完全 放心 。 对 于 诸如 此 类 的 情况 ， 女 人 们 生来 就 特别 敏 
感 ， 她 们 有 理由 ,也 有 机 会 进一步 培养 这 种 敏感 性 。 

这 美丽 的 未婚 麦 自己 圈 地 里 对 这 样 一 些 问题 考虑 得 越 多 ， 
人 们 对 可 能 有 利于 未 婚 夫 的 话 ,对 环境 ,义务 所 要 求 和 命令 遵循 
的 准则 ,一 名 话 ,对 不 容 改 变 ,不 容 否 认 的 事实 所 提出 的 强制 性 
要 求 谈 得 慧 少 , 这 桔 美 丽 的 心 的 跳动 便 越 是 向 着 单方 面 偏转 ;一 
方面 她 受到 世人 和 家庭 ,未 婚 夫 和 自己 的 诺言 的 严格 约束 , 另 一 
方面 那 壮志 凌云 的 青年 却 毫 不 掩饰 他 的 思想 、 计 划 和 对 未 来 的 
展望 ,他 向 她 表明 他 只 是 一 个 患 诚 的 朋友 ,其 至 连 个 温情 的 兄长 
都 说 不 上 , 并 且 他 谈 到 他 马上 要 动身 离开 了 。 出 于 这 两 方面 的 原 
凡 ， 她 以 往 孩 提 时 代 的 精神 连同 所 有 那些 获 诈 和 暴虐 的 心理 仿 
佛 又 复苏 了 过 来 ,而 且 由 于 年 贞 的 增长 它 更 加 成 熟 , 也 更 具有 破 
坏 性 。 她 决定 以 死 来 对 她 以 往 所 异 恨 、 现 在 所 热爱 的 人 的 那 种 无 
动 于 衷 的 态度 进行 惩罚 ,既然 不 容 她 占有 他 ，, 她 至 少 要 永远 同 他 
的 滤 象 力 、 他 的 悔恨 结 成 优 俩 。 她 要 让 他 永远 摆脱 不 开 她 死 时 
的 面容 ,让 他 永远 不 停 地 谴责 自己 ,让 他 为 自己 没有 看 出 、 没 有 
洞察 .没有 珍视 她 的 思想 活动 而 抱 恨 终生 。 

这 种 奇特 的 腾 想 紧 紧 缠 住 她 不 放 。 她 以 种 种 形式 掩饰 着 它 ; 
她 尽管 在 人 们 心目 中 显得 有 些 异 常 ,但 谁 也 没有 如 此 细心 ,更 没 
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有 想到 去 揭 开 那 内 在 的 真实 原因 。 

在 这 期 间 ,亲朋 友好 都 为 安排 一 些 庆贺 活动 黑 得 精 疫 力 竟 。 
几乎 没有 哪 一 天 没有 新 的 和 出 人 总 外 的 事情 需要 处 理 ， 几 和平 没 
有 郧 个 风景 美丽 的 地 方 不 被 整修 .装饰 一 新 , 准备 接待 众多 的 、 
兴高采烈 的 客人 。 甚 至 我 们 那 位 归来 的 青年 人 也 赶 在 动身 离 去 
之 前 愿意 尽 上 自己 的 一 份 心意 ， 洲 请 这 年 轻 的 一 对 和 家 庭 的 几 
位 近亲 去 河上 泛舟 。 他 们 登 上 一 稻 美 丽 的 、 装 饰 华美 的 巨大 游 
船 , 这 种 船 设 有 一 个 小 厅 和 几 个 房间 , 尽 可 能 将 陆地 上 的 舒适 、 
方便 移 到 了 水 上 。 

游船 在 音乐 的 伴奏 下 行 丈 在 宽阔 的 水 面 上 ， 人 们 在 炎热 的 
白天 聚集 在 下 面 的 船舱 里 ,或 对 弈 ,或 赌 赛 。 年 轻 的 东道 主 一 刻 
都 闲 不 住 ,他 坐 到 舱 辊 前 接 蔡 年 迈 的 船长 ,后 者 立即 便便 在 一 边 
路 入 梦乡 ; 而 这 醒 着 的 人 这 时 恰恰 需要 全 神 贯 注 ,因为 游船 正在 
起 近 由 于 河面 突起 两 个 岛屿 而 变 狭 窗 了 的 航道 ， 它 们 那 平坦 的 
夹 着 砾石 的 沙滩 时 而 在 这 一 催 , 时 而 在 另 一 侧 伸 进 河道 ,致使 行 
船 的 航道 水 流 潢 急 、 充 满 危险 。 细 心 的 ,严密 注视 着 水 面 的 舵手 
禁不住 想 把 船长 唤醒 ,然而 他 相信 自己 ,就 足 勇 气 驶 进 狭窄 的 河 
役 。 在 这 一 瞬间 ,他 美丽 的 女友 出 现在 甲 模 上 ， 头 上 戴 着 一 个 鲜 
艳 的 花环 。 她 将 它 取 下 来 搓 向 党 能 人 。“ 拿 去 作 个 纪念 到 1? 她 高 
声 喊 道 , “不 要 打扰 我 1" 他 一 边 对 着 她 大 碱 , 一边 接 住 花环 ，“ 现 
在 我 需要 全 力 以 赴 , 不 能 分 心 .” 一 一 “我 再 也 不 会 打扰 你 了 ,” 她 
减 道 ,“ 你 再 也 看 不 到 我 了 1 她 说 完 便 奔 向 船 头 , 跃 身 跳 进 水 里 。 
儿 个 人 齐 声 呼 喊 ;“ 于 人 ! 散人 ! 她 要 小 死 了 1? 他 这 时 正 处 在 千 
钓 一 发 之 际 。 老 船长 为 喧 喷 声 惊 醒 了 ,他 过 来 夺 艇 轮 , 青 年 人 也 
打算 让 给 他 , 可 是 现在 却 无 需 换 人 操 能 了 : 船 捆 滥 了 ,就 在 这 同 
一 瞬间 ,他 脱 下 得 剖 的 衣服 , 跳 进 河 里 彰 着 他 那 美丽 的 客家 对 头 
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游 了 过 去 。 

水 对 于 熟悉 它 的 脾 性 和 善于 对 付 它 的 人 来 说 是 个 朋友 。 它 
载 着 他 ， 郝 练 的 游泳 者 轰 驭 着 它 。 很 快 他 便 追 上 了 在 他 前 面 为 急 
流 卷 走 的 美丽 的 幼 时 游 伴 ; 他 抓 住 她 , 轻巧 地 托 着 她 、 抱 着 她 ; 两 
人 不 容 抗拒 地 被 急流 冲 着 ,一 直 被 冲 到 距离 小 岛 很 远 、 河 面 开始 
变 得 宽阔 ,水流 开 始 平缓 的 地 方 。 这 时 ， 他 才 从 最 初 那 种 万 分 危 
急 的 紧张 状态 中 加 过 神 来 ,真正 松 了 一 口气 :刚才 他 只 是 展 头 红 
脑 地 .机 械 地 动作 着 ; 他 高 昂 着 头 向 四 周 张望 着 ， 使 尽 气 力 向 着 
一 处 平缓 地 伸 进 河水 的 ,灌木 众生 的 滩地 游 去 。 在 那儿 ， 他 将 他 
美丽 的 捕获 物 放 到 干 松 的 地 上 ; 然而 她 已 经 一 丝 儿 气 都 没有 了 。 
他 感到 绝望 ， 可 是 这 时 灌木 从 中 有 一 条 为 人 所 路 出 来 的 小 道 映 
入 他 的 眼帘。 他 重新 抱 起 那 无 比 珍贵 的 重 物 沿路 走 去 ， 不 一 会 
儿 ， 他 警 见 一 处 孤零零 的 住宅 , 便 急 步 走 了 过 去 。 那 儿 住 着 一 对 
年 轻 的 夫妇 ,他们 是 心地 善 恨 的 人 。 这 不 幸 事 件 , 这 紧急 情况 很 
快 传 开 了 。 他 在 神智 稍 清 楚 以 后 提出 的 要 求 都 办 到 了 。 纯 净 的 
火 燃 效 着 , 厚 厚 的 毛 和 钱 铺 在 床上 ， 毛皮、 皮革 衣物 以 及 家 中 所 有 
能 女人 身子 的 东西 很 快 都 拿 了 过 来 。 救 人 . 救 人 ! 这 种 愿望 压倒 
了 其 他 一 切 心 理 活 动 。 为 了 救 活 这 半 介 的、 裸露 着 的 美丽 躯 体 ， 
该 做 的 都 做 了 。 终 于 成 功 了 。 她 睁 开 双 眼 , 敬 见 男友 , 伸 出 她 天 
使 般 的 双 辟 搂 住 他 的 脾 子 。 她 这 样 待 了 很 久 很 久 ， 接 着 一 般 股 
热泪 夺 眶 而 出 ,她 完全 局 复 了 神智 。“ 你 看 ， 我 在 这 种 情况 下 跟 
你 重 笑 ,” 她 大 声 说 ,“ 你 还 要 离开 我 吗 ?” 一 一 “不 ! ”他 叫 道 ,“ 绝 
不 离开 你 !” 他 不 知道 他 该 说 些 什么 ,做 些 什 么 。“ 千 万 珍重 自己 
蚜 1” 他 补充 说 , “珍重 身体 ! 想 着 自己 ,为 了 你 ,也 为 了 我 。” 

现在 ,她 想到 了 自己 ,意识 到 了 自己 所 处 的 情况 。 在 自己 所 
钟爱 的 人 ,自己 的 救命 恩人 面前 她 并 不 感到 害羞 ; 但 是 她 依然 把 
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他 支 开 了 ,让 他 自己 方便 一 下 ; 因为 他 浑身 上 下 都 还 是 水 淋淋 的 
泥 。 

青年 夫妇 商量 了 一 下 ;于 是 男 的 向 小 伙 子 , 女 的 向 姑娘 棕 上 
他 们 各 自 保存 完好 的 结婚 礼服 ， 把 这 一 对 青年 男女 从 头 到 脚 、 
从 里 到 外 打扮 了 起 来 。 没 花 多 长 时 间 ， 这 两 个 历险 者 不 仅 穿戴 
整齐 ,而 且 也 给 施 粉 涂 脂 , 化 装 完毕 。 两 人 显得 十 分 可 爱 ， 当 他 
们 迎面 走 近 的 时 候 ,不 由 惊 由 地 互相 打量 着 对 方 , 然后 便 一 头 扑 
进 对 方 怀 里 ,他 们 心情 万 分 激动 ,看 到 自己 这 身 装束 却 又 禁不住 
感到 好 笑 。 青 春 的 血气 和 爱情 的 活力 使 他 们 要 时 间 便 完全 湾 复 

了 过 来 ,这 会 儿 只 是 没有 音乐 , 不 然 他 们 还 会 跳 起 舞 来 呢 。 

他 们 从 水 流 到 地 面 ,从 死 到 生 , 从 亲人 群 中 到 蛮 莞 之 地 ， 从 
绝望 到 狂喜 ,从 冷漠 到 借 莫 ,到 热烈 相爱 ， 这 一 切 都 发 生 在 弹指 
之 间 一 一 这 怕 是 人 的 头脑 所 无 法 理解 的 吧 ; 它 会 为 这 么 多 变化 
而 迷 乱 ,而 玻 碎 的 。 这 时 ,人 的 心脏 必须 具有 最 完善 的 功能 才能 
经 受 得 住 这 样 一 场 突变 的 撞击 。 

他 们 完全 陶醉 于 绵绵 柔情 之 中 了 ， 过 了 一 段 时 间 才 想到 被 
撤 下 的 人 们 的 担心 . 忱 虑 ,他们 自己 一 想到 跟 他 们 相遇 的 情景 ， 
不 由 产生 儿 分 拒 心 , 儿 分 忧虑 。“ 让 我 们 逃跑 ,让 我 们 艇 起 来 ,好 
吧 ?” 他 说 。“ 我 们 永远 在 一 起 , ”她 说 着 便 紧 紧 搂 住 他 的 肚子 。 

一 个 多 下 人 从 他 们 口中 匠 到 游船 搁浅 的 消息 以 后 ， 没 再 多 





问 便 立 印 赶 到 上 岸 边 。 那 船 顺利 地 行驶 着 ， 人 们 花 了 很 大 力气 才 


使 它 离开 浅滩 。 他 们 毫 无 目的 地 行驶 着 ， 希 望 能 找到 两 个 落水 
矢 踪 的 人 。 这 乡下 人 一 面向 船上 的 人 呼唤 招手 ， 一 面 沿 着 河岸 
奔跑 , 跑 到 一 个 便于 停泊 的 地 方 停 下 来 , 仍旧 一 个 劲 儿 地 招手 、 
用 唤 , 这 时 游船 才 驶 向 岸 边 , 当 人 们 登 上 河岸 时 ， 呈 现在 他 位 面 
前 的 是 多 人 么 动人 的 一 医 呵 ! 两 个 人 的 父母 首先 挤 上 岸 ， 因 为 未 
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婚 夫 几乎 不 省 人 事 了 。 他 们 刚刚 贞 说 他 们 可 爱 的 孩子 已 经 得 救 ， 
这 时 , 他们 两 人 便 穿着 那 身 奇怪 的 衣服 从 灌木 丛 中 走出 来 了 。 开 
名 谁 也 没有 把 他 们 认 出 来 , 他 们 径直 朝 人 群 走 去 。 “我 们 面前 是 
谁 ?? 母 亲 们 大 声 问 道 。“ 我 看 见 了 什么 ?" 父 亲 们 问 道 。 屠 得救 的 
一 对 一 齐 扑 侧 在 他 们 面前 。 “我 们 是 你 们 的 儿女 !” 他 们 大 声 叫 
道 ,“ 我 们 是 相爱 的 一 对 ?一 一 “请 宽 想 我 们 !? 姑娘 高 叫 着 。“ 请 
为 我 们 祝福 !? 小 伙 子 高 巴 着 。“ 请 为 我 们 祝福 !” 两 人 齐 声 高 叫 
着 ,这 时 所 有 的 人 莉 呆 呆 地 默然 无 语 。“ 祝 福 吧 1” 这 叫 声 第 三 次 
重复 着 。 难 道 还 能 拒绝 为 他 们 祝福 吗 ?! 


第 十 一 章 


讲 故 事 的 人 停 了 一 会 儿 ， 或 者 毋 宁 说 结束 了 他 的 叙述 , 因为 
他 察 党 到 夏 绿 蒂 为 之 深 深 感动 ; 她 站 起 来 , 默默 地 表示 歉意 ， 转 
身 离 开 了 房间 。 这 个 故事 她 听 说 过 ， 真 有 其 事 ， 发 生 在 上 尉 和 
他 邻 家 一 位 姑娘 身上 , 尽管 它 并 非 完全 如 英国 人 所 讲 的 那样 , 但 
基本 情节 却 没 有 走样 ， 只 是 在 枝 节 上 被 泻 染 和 修饰 嗣 了 。 这 类 
故事 的 命运 大 抵 如 此 , 首先 经 过 人 们 口 口 相传 , 然后 经 过 一 个 富 
有 才华 和 审美 感 的 讲述 者 的 幻想 力 的 创造 ， 最 后 大 都 只 保留 下 
故事 梗概 ， 而 其 面目 却 完全 变 了 。 

奥 蒂 莉 也 在 夏 绿 蒂 之 后 出 去 了 ， 这 正 是 两 位 客人 求 之 不 得 
的 。 这 一 次 轮 到 必 士 来 发 表 评 论 了 。 他 说 ， 也 许 他 们 又 犯 了 个 
错误 ， 讲 了 一 个 这 家 人 所 熟悉 、 甚 至 与 之 有 关系 的 故事 “我 们 
可 得 多 加 小 心 ,” 他 接着 说 , “不 要 再 捅 出 娄 子 来 。 我 们 在 这 儿 享 
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受到 这 么 多 美好 和 赏心悦目 的 东西 ， 却 似乎 并 没有 给 她 们 带 来 
多 少 愉快 ; 我们 想 个 巧妙 的 办 法 告辞 肥 。” 

“我 不 得 不 承认 ,? 旅 伴 说 “在 这 儿 牢 它 吸 引 着 我 的 还 有 别 
的 什么 东西 ， 不 卉 清 究竟 我 是 不 愿 离开 这 家 人 的 。 上 昨天, 阅 下 ， 
当 我 们 携带 着 活动 暗室 穿 过 园林 的 时 候 , 您 一 直 在 忙 个 不 停 , 想 
为 自己 选择 一 个 真正 便于 作画 的 角度 ， 您 仿佛 察觉 到 邻近 将 要 
发 生 的 事 。 您 离开 大 路 , 到 达 湖 滨 一 个 少 有 人 去 的 地 方 , 跟 您 遥 
遥 相 对 的 是 一 个 充满 诗情画意 的 所 在 。 陪 伴 我 们 的 奥 蒂 莉 犹 移 
不 决 地 跟着 , 接着 诸 求 划船 到 那 边 去 。 我 跟着 她 登 上 小 船 ,为 这 
美丽 的 女 划 手 的 媳 熟 技巧 惊喜 不 已 。 我 姑 切 地 对 她 说 ， 自 从 我 
在 瑞士 领受 过 由 姿色 迷人 的 娃 娘 当 划 手 泛舟 湖上 的 欢乐 以 来 ， 
从 未 如 此 乐 悠悠 地 再 次 在 水 上 葛 过 舟 。 同 时 , 我 禁不住 问 道 ,她 
究 竞 为 什么 拒绝 走 旁边 那 条 小 路 :从 她 回避 的 动作 中 的 确 流 圳 
出 一 种 医 丑 不 安 的 神情 。 “如 果 您 不 见笑 ,她 和 落地 说 ， 我 可 
以 向 您 介绍 一 点 儿 情 况 , 虽然 这 对 我 也 仍然 是 一 个 秘密 。 我 只 要 
一 踏 上 那 条 小 道 , 全 身 便 忽 然 不 寒 而 栗 , 这 是 我 在 其 他 任何 地 方 
所 从 未 有 过 的 , 我 自己 也 解释 不 清楚 为 什么 。 所 以 , 我 宁可 避 开 
产生 这 种 感觉 的 机 会 。 而 且 , 紧 接 着 我 左 侧 太 阳 穴 便 疼痛 起 来 ; 
当然 ,在 其 他 情况 下 有 时 我 也 为 这 种 偏 头 痛 所 苦 。: 我 们 登 上 岸 ， 
奥 幕 莉 同 您 交谈 ， 我 却 趁机 探查 她 从 远 处 清楚 地 向 我 指点 过 的 
那个 地 方 。 当 我 发 现 一 处 清晰 的 煤炭 矿脉 的 时 候 ， 我 是 多 么 惊 
奇 呵 ! 它 使 我 确信 , 只 要 稍 事 挖掘 , 说 不 定 会 在 深 处 探 明 一 个 储 
量 可 观 的 矿床 。 

“请 您 原谅 , 阁下 , 我 注意 到 您 在 笑 。 我 非常 明白 , 您 不 相信 
我 怀 着 满腔 热情 关注 着 的 事情 ， 您 只 是 作为 一 个 明智 的 人 和 有 项 
友 谅解 我 办 了 。 不 过 ,不 让 那 美丽 的 孩子 试 一 试 摆 锰 的 振荡 ,我 
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真 不 甘心 离开 这 儿 。” 

每 当 讨 论 同 一 问题 时 , 事 士 总 是 免不了 重复 他 反对 的 理由 ， 
旅 伴 谦逊 .耐心 地 倾听 融 士 的 陈述 ,但 最 后 还 是 坚持 他 自己 的 意 
见 , 不 放弃 他 自己 的 愿望 。 他 甚至 再 次 提请 对 方 注意 , 这 类 试验 
并 非 每 个 人 都 能 取得 成 功 ， 所 以 不 应 立即 放弃 , 而 应 更 加 认真 、 
更 加 彻底 地 进行 , 况且 , 人们 可 以 弄 清楚 他 们 目前 还 不 知道 的 无 
机 物 之 间 、 无 机 物 跟 有 机 物 之 间 以 及 有 机 物 相 互 之 间 的 某 种 联 
系 和 亲和力 。 

他 将 他 装 在 一 只 漂亮 的 箱子 里 随身 携带 着 的 仪器 取出 来 ， 
一 件 件 摆 好 。 那 是 些 金 环 、 白 铁 矿 石和 其 他 金属 物 。 他 将 系 在 
线 上 的 金属 摆 锤 悬浮 在 平 放 着 的 金属 物 上 方 。“ 您 尽 可 以 看 笑 
话 , 阁下, ”他 说 , “我 从 您 的 面部 表情 上 已 经 看 出 来 了 , 因为 我 的 
这 些 玩 意 儿 都 纹 丝 不 动 。 不 过 ,我 的 试验 只 是 个 借口 而 已 ,女士 
们 回来 看 到 我 们 搞 的 这 些 稀 奇 古 怪 的 东西 ， 会 感到 非常 新 奇 
的 。” 

女 主人 回来 了 。 夏 绿 带 一 看 便 明 白 这 是 怎么 回 事 。“ 我 曾 
昕 人 说 过 这 类 东西 , ”她 说 , “但 从 未 看 到 过 它们 的 作用 。 您 既然 
已 经 准备 好 了 ,就 请 让 我 试 试 , 看 我 能 不 能 搞 成 功 。” 

她 拿 起 线 , 紧 紧 握 住 它 ,神情 严肃 ,情绪 非常 镇 定 ;但 是 那 摆 
锤 一 点 儿 摆 动 的 意思 都 看 不 出 来 。 接 着 ， 奥 蒂 莉 也 被 洲 请 试 一 
下 。 她 握 住 系 摆 锤 的 线 , 让 摆 锤 县 在 平 放 着 的 金属 物 上 方 , 更 加 
镇 静 ,、 更 加 自然 ， 意 念 也 控制 得 更 好 。 转 瞬间 , 悬浮 的 摆 锤 宛如 
被 卷 进 汕 急 的 旋涡 中 似 的 转动 起 来 ， 根 据 下 方 金属 物 位 置 的 变 
换 而 改变 着 方向 , 一 会 儿 朝 这 边 , 一会儿 朝 那 边 , 时 而 绕 圆 圈 , 时 
而 沿 着 椭圆 轨道 ,或 者 作 直线 摆动 , 这 正 是 旅 伴 所 希望 的 ， 甚 至 
大 大 超 峡 了 他 的 希望 。 
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事 二 本 人 也 颇 为 惊异 , 他 的 旅 伴 兴 致 一 来 便 没 完 没 了 , 老 是 
请 求 一 试 再 试 。 奥 蒂 莉 也 够 耐心 的 , 不 愿 拂 违 他 的 心意 , 到 最 后 
她 和 善 地 请 求 他 放 过 她 ,她 的 头痛 病 又 发 作 了 。 他 惊喜 不 止 ,可 
以 说 有 点 儿 害 不 自 胜 ， 他 殷切 地 向 奥 还 莉 保证 ， 只 要 她 相信 他 
的 治疗 方法 ， 他 可 以 使 地 彻底 摆脱 这 种 病痛 之 苦 。 她 一 时 未 置 
可 否 ; 然而 夏 绿 蒂 立 即 明 白 了 他 的 意思 , 拒绝 了 他 的 好 意 ; 因为 
她 从 未 被 人 议论 过 ， 说 她 在 自己 家 里 容许 她 一 直 为 之 感到 非常 
惊 铠 的 东西 存在 。 

两 位 外 来 访客 走 了 , 虽然 主人 们 感到 他 们 非常 古怪 , 但 仍然 
希望 将 来 在 某 个 地 方 再 次 见 到 他 们 。 夏 绿 蒂 利用 这 美好 的 季节 ， 
绪 束 她 几乎 无 法 对 付 的 对 邻近 地 区 的 答谢 性 访问 ， 因 为 邻近 整 
个 地 区 一 直 对 她 非常 关心 , 尽管 有 些 人 是 真心 实意 , 有 些 人 则 纯 
粹 出 于 礼仪 。 在 家 中 ,她 一 见 到 孩子 便 眉 飞 色 狂 ; 他 的 确 是 值得 
她 爱 . 值 得 她 关心 的 。 人 们 把 他 看 成 是 一 个 奇异 的 孩子 , 一 个 神 
童 ,看 见 他 那 模样 就 叫 人 从 心里 感到 高 兴 , 他 是 苗 壮 .匀称 .力量 
和 健康 这 些 概念 的 化 身 。 更 加 令 人 感到 惊奇 的 是 他 那 种 双重 的 
相像 ， 这 一 点 越 来 越 明 显 。 他 的 面部 特征 和 整个 脸型 跟 上 尉 越 
来 越 相 似 , 而 一 双眼 睛 跟 奥 蒂 莉 的 眼睛 的 差别 则 越 来 越 小 。 

由 于 有 这 种 奇特 的 关系 ， 也 许 主要 是 由 于 那些 以 脉 脉 温情 
悉心 照料 自己 所 钟爱 的 男人 之 子 的 女人 们 的 善良 感情 一 一 尽管 
他 是 另 一 个 女人 生 的 一 一 ， 奥 蓝 莉 在 成 长 着 的 小 生命 的 心目 中 
成 了 一 个 母亲 ， 或 者 坪 宁 说 是 另 一 种 类 型 的 母亲 。 夏 绿 莫 一 离 
开 , 奥 蒂 莉 就 同 孩子 和 女 用 人 单独 在 一 起 。 一 段 时 间 以 来 , 南 妮 
看 到 女 主 人 似乎 把 全 部 心思 都 放 到 了 和 孩子 身上 ， 出 于 忌妒 心理 
赌气 离开 她 , 回 到 自己 父母 身边 去 了 。 奥 蒂 莉 仍然 像 以 往 那样 ， 
把 孩子 带 到 户外 去 ， 习 惯 于 到 更 远 的 地 方 散步 。 她 随身 带 着 奶 
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瓶 ,需要 时 便 给 孩子 喂食 。 同 时 ,她 很 少 忘记 带 上 一 本 书 ， 她 一 
手 抱 着 孩子 ,一 手 拿 着 书 , 边 走边 读 , 那 完全 是 一 幅 美 丽 的 本 泽 
治水 画 @。 


第 十 二 章 


讨伐 的 主要 目的 已 经 达到 , 爱德华 戴 着 奖章 光束 退役 ,他 立 
即 回 到 那 处 小 庄园 ,在 那儿 得 到 了 家 人 的 详细 消息 , 因为 事先 他 
让 人 密切 注意 她 们 的 情况 , 只 是 她 们 自己 并 没有 察觉 , 也 一 无 所 
知 轻 了 。 他 那个 隐居 处 以 最 迷人 的 面貌 迎接 他 的 到 达 ; 在 他 离 
开 期 间 , 根 据 他 的 吟 只 对 某 些 地 方 进行 了 布置 ,改进 和 充实 ， 所 
以 那些 在 宽广 方面 尚 嫌 不 够 的 园林 设施 和 周转 环境 在 内 涵 , 特 
别 是 在 可 用 性 上 却 得 到 了 补充 。 

因 急 促 的 生活 节奏 而 习惯 于 果断 行事 的 爱德华 ， 现 在 着 手 
实现 他 在 足够 长 的 一 段 时 期 以 来 所 反复 考虑 的 事情 了 。 首 先 ， 
他 将 少校 @ 请 来 。 重 逢 给 他 们 带 来 巨大 的 欢乐 。 青 年 时 代 的 友谊 
和 血缘 纽带 这 些 得 天 独 厚 的 条 件 ， 使 各 种 各 样 的 阴 差 阳 错 和 误 
解 从 未 从 根本 上 伤害 他 们 的 感情 ， 原 有 的 关系 不 久 便 恢 复 了 。 

爱德华 在 恰 快 地 迎接 朋友 的 时 候 , 询问 了 他 的 近况 ,知道 他 
福星 高 照 , 一 切 如 愿 以 偿 。 然 后 ， 爱 德 华 半 开 玩笑 地 问 他 , 目前 
是 否 有 了 幸福 的 联系 。 朋 友 异 常 严 肃 地 作 了 否定 的 回答 。 


中 德 文 Penserosa, 意 为 ,沉思 者 ,多 思 者 。 古 代 绘画 最 常用 的 主题 。Pense- 
rosa 源 于 意大利 交 pensieroso。 
名 少校 原文 如 此 ;此 后 所 称 少校 者 即 前 文 之 上 款 。 
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“我 不 能 , 也 不 可 以 继续 捉迷藏 了 , "爱德华 接着 说 , “我 要 立 
即 对 你 吐露 我 的 思想 和 计划 。 你 知道 我 对 奥 蓝 莉 的 爱 ， 你 早 就 
明白 ， 正 是 她 把 我 推进 了 这 场 讨伐 成 争 。 我 不 否认 我 曾 希 望 摆 
脱 那 种 因 失 去 她 而 对 我 已 经 毫 无 意义 的 生活 ; 但 同时 我 不 能 不 
向 你 承认 ， 我 又 不 忍心 完全 放弃 我 的 希望 。 她 带 给 我 的 幸福 是 
如 此 迷人 ,如 此 令 我 神往 ,我 不 可 能 对 她 完全 断 念 。 某 些 令 人 产 
生 希 望 的 预兆 , 某 些 令 人 感到 鼓舞 的 迹象 坚定 了 我 的 信念 , 增强 
了 我 的 幻想 ， 奥 带 莉 会 属于 我 的 。 刻 着 我 们 名 字 的 花 押 字 的 玻 
璃 杯 在 举行 芮 基 仪 式 时 被 抛 到 空中 , 落下 时 却 没有 摔 成 碎片 ; 它 
被 接 住 并 且 又 回 到 我 的 手 里 。 “于 是 , 我 要 让 我 自己 , " 当 我 在 这 
个 孤寂 的 地 方 度 过 了 许多 绝望 的 时 刻 以 后 ， 高 声 对 自己 说 ，' 我 
要 把 我 自己 当成 玻璃 杯 去 试 一 下 ,看 我 们 的 结合 是 可 能 ,还 是 不 
可 能 。 我 走 了 ,我 去 寻找 死亡 ,但 我 不 是 狂人 ,而 是 一 个 渴望 生 
活 的 人 。 奥 落 莉 是 我 为 之 奋斗 ,争取 得 到 的 奖赏 ; 她 是 我 在 敌人 
的 每 一 战 阵 、 每 一 壕沟 .每 一 被 围困 的 要 塞 内 所 要 攻占 的 目标 。 
我 要 创造 一 个 奇迹 , 希望 幸免 一 死 ， 目 的 是 赢得 .而 不 是 失去 奥 
幕 莉 。 这 种 感情 主宰 着 我 ,帮助 我 越过 了 一 切 艰难 险阻 ; 现在 我 
觉得 我 是 一 个 达到 了 目的 的 人 ,一 个 排除 了 种 种 障碍 的 人 ,再 没 
有 什么 东西 能 够 阻挡 我 了 。 奥 带 莉 是 属于 我 的 , 可 以 说 ,在 我 的 
思想 和 现实 之 间 所 存在 的 距离 完全 是 微不足道 的 了 。? 

“你 几 笔 就 色 销 了 人 们 可 能 而 且 应 该 向 你 提出 的 责 难 ,” 少 
校 说 “然而 它 必定 会 再 次 被 提出 来 的 。 关 于 你 同 你 妻子 的 关系 
的 全 部 价值 ,我 想 让 你 自己 作 一 番 回 顾 ; 但 是 ,你 为 了 她 ,为 了 你 
自己 ,有 责任 正视 你 们 面临 的 现实 。 不 然 我 怎 能 设想 , 你 们 共同 
生 了 一 个 儿子 ， 你 却 又 不 承认 你 们 永远 相依 为 命 呢 ? 你 们 为 了 
这 个 孩子 有 责任 共同 生活 下 去 ， 以 便 共同 负责 他 的 教育 和 缔造 
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他 未 来 的 幸福 。” 

“这 只 不 过 是 父母 的 是 妄 之 见 , ”爱德华 说 , “他 们 自 以 为 他 
们 的 存在 是 儿女 们 所 必需 的 。 一 切 有 生命 的 东西 都 会 得 到 食物 
和 帮助 ;假如 儿子 因 父 亲 的 早 廊 而 没 能 过 上 一 个 安 适 .快乐 的 青 
年 时 代 , 那么 他 也 许 恰恰 由 于 这 个 绿 故 却 更 快 地 受到 教育 ,更 快 
地 洞 达 世 事 , 更 加 及 时 地 认识 到 他 必须 适应 他 人 的 要 求 , 这 一 点 
正 是 我 们 所 有 的 人 迟早 必须 学 会 的 。 何 况 还 根本 谈 不 上 我 们 富 
有 得 足以 供养 许多 儿女 , 只 不 过 我 们 既 没有 义务 ,也 无 须 行 此 善 
举 ， 把 许 许多 多 家 产 推 到 一 个 人 的 名 下 。” 

当 少 校 试 图 旁 硕 侧 击 地 点 出 夏 绿 蒂 的 价值 和 爱德华 长 期 跟 
她 的 关系 时 , 爱德华 立即 打 断 他 的 话说 ; “我 们 干 了 一 桩 内 事 , 这 
一 点 我 看 得 再 清楚 不 过 了 。 谁 到 了 一 定 的 岁数 还 想 实 现 他 早年 
的 意愿 和 希望 , 便 是 自 欺 敬 人; 人 生 的 每 一 个 十 年 都 有 它 自 己 的 
幸福 ， 有 它 自己 的 希望 和 追求 。 那 种 为 环境 或 者 腌 想 所 驱使 而 
瞻 前 顾 后 的 人 是 可 悲 的 ! 我 们 干 了 一 桩 春 事 ， 难 道 让 它 伴随 我 
们 一 生 吗 ? 难道 我 们 出 于 某 种 左 尽 就 应 该 拒绝 时 代 的 风尚 所 许 
可 的 东西 吗 ? 在 许 许多 多 事情 上 ， 一 个 人 可 以 否定 他 原 有 的 意 
王 和 行为 , 恰恰 在 关系 到 整体 .关系 到 整个 生活 ， 而 非 关系 到 个 
别 , 关 系 到 生活 的 此 一 或 彼 一 条 件 的 时 候 , 却 不 容许 人 否定 他 以 
前 的 东西 1” 

少校 不 失 时 机 地 用 委婉 而 又 强调 的 口吻 想 让 爱德华 明白 他 
对 他 的 妻子 .对 家 庭 . 对 他 的 财产 .对 世人 的 各 种 各 样 的 关系 ; 但 
他 没 能 引起 爱德华 的 丝毫 兴趣 。 

“所 有 这 些 ， 朋 友 , ”爱德华 说 ,“ 我 心灵 深 处 都 一 一 考虑 过 ， 
哪怕 是 在 激烈 的 战斗 之 中 ， 当 大 地 为 持续 不 断 的 隆隆 炮 声 所 震 
颜 的 时 候 , 当 子 弹 呼 趾 而 过 ,左右 的 伙伴 饮 弹 身 亡 的 时 候 ， 当 我 
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的 战马 中 弹 、 军 幅 被 射 得 弹 孔 累累 的 时 候 ， 夜 晓 , 在 星光 灿烂 的 
苍 窟 之 下 , 我 坐 在 静 悄 悄 的 筹 火 边 , 脑 际 便 掠 过 所 有 这 些 问题 。 
然后 , 我 便 一 一 思考 我 跟 所 有 人 的 关系 ; 我 反复 思考 ， 设 身 处 地 
地 想 了 又 想 ; 我 曾 多 次 地 私下 确认 这 诸多 关系 , 每 次 我 都 感到 满 
意 ， 现 在 我 永远 满意 了 。 

“在 这 样 的 时 刻 一 一 我 怎么 能 向 你 隐 踢 呢 一 一 你 也 曾 浮 现 
在 我 的 脑 际 , 你 也 曾 属于 我 圈子 中 的 人 呐 ; 我 们 不 是 长 久 以 来 便 
互 为 知己 了 么 ? 如 果 我 欠 下 你 什么 情意 ， 现 在 我 可 以 加 们 偿还 
给 你 ;假设 你 曾 欠 下 我 什么 东西 , 你 现在 也 完全 有 可 能 偿还 我 。 
我 知道 , 你 爱 夏 绿 带 , 她 值得 你 爱 ; 我 知道 , 她 对 你 也 有 意思 ， 有 
什么 道理 不 容 她 认识 你 的 价值 呢 ?! 只 要 你 从 我 手 里 把 她 接 走 ， 
只 要 你 把 奥 蒂 者 领 到 我 身边 ， 那 么 我 们 就 是 尘世 间 最 幸福 的 人 
了 。? 

“恰恰 因为 你 想 用 如 此 高 贵 的 礼物 收买 我 , ”少校 回答 ,，“ 我 
才 不 得 不 更 加 当心 .更 加 留神 。 对 这 个 建议 我 个 人 表示 尊重 , 但 
它 无 助 于 事情 的 解决 ,反而 会 使 事情 更 加 复杂 化 。 这 关系 到 你 ， 
也 关系 到 我 ,关系 到 两 个 男子 汉 的 命运 .良好 名 声 和 荣誉 ， 我 们 
在 此 以 前 一 直 正 派 、 清 白 ， 但 是 ,通过 这 样 一 种 荒唐 行为 一 一 让 
我 们 姑且 这 样 称 呼 它 吧 一 一 我 们 将 面临 一 种 危险 ， 即 以 一 种 极 
其 奇特 的 形象 出 现在 世人 面前 。?” 

“ 正 是 我 们 这 清白 ,正派 的 品行 , ”爱德华 说 , “给予 我 们 一 种 
权利 ， 让 别人 也 责骂 我 们 一 次 。 一 个 人 如 果 证 明 自 己 终生 是 一 
全 可 以 信赖 的 人 , 那么 他 做 的 任何 一 件 事 情 便 都 是 可 信和 的 , 也 许 
同一 件 事 发 生 在 别人 身上 却 很 值得 怀疑 。 就 我 而 言 ， 我 经 受 了 
我 加 给 自己 的 最 后 的 种 种 考验 ， 我 为 他 人 完成 了 艰难 危险 的 任 
务 , 因此 我 觉得 我 有 权利 也 为 自己 做 点 什么 。 至 于 你 和 夏 绿 带 ， 
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那 就 让 未 来 作出 裁决 吧 ; 无 论 你 ， 无 论 任 何人 , 都 休想 阻挡 我 实 
现 我 的 意愿 。 如 果 有 人 助 我 一 辟 之 力 , 我 也 愿意 对 别人 效力 ; 如 
果 人 们 不 让 我 自由 行事 , 甚至 妨碍 我 , 那 就 必然 会 发 生 不 顾 一 切 
后 果 的 极端 行动 。 

少校 认为 他 有 责任 尽 一 切 可 能 劝阻 爱德华 实现 他 的 意愿 。 
他 用 了 一 个 巧妙 的 手法 来 对 付 他 的 朋友 ， 即 表面 上 似乎 作出 让 
步 ， 只 是 还 要 讨论 达到 这 种 分 离 和 结合 的 形式 和 具体 作法 等 。 
接着 却 出 现 了 一 些 令 人 感到 不 愉快 .感到 烦恼 和 失礼 的 情况 , 这 
使 爱德华 的 情绪 坏 到 了 极点 。 

“我 清楚 地 看 到 , ”最 后 爱德华 大 声 说 , “一 个 人 所 希望 得 到 
的 ,不 仅 不 可 避免 地 受到 敌人 而 且 也 受到 朋友 的 攻击 。 对 于 我 
意愿 之 所 在 , 对 于 我 须 史 不 可 离开 的 东西 我 是 紧 紧 杂 住 不 放 的 ， 
我 将 捕捉 住 它 , 我 将 尽快 地 ,巧妙 地 捕捉 住 它 。 我 很 明白 ， 这 一 
类 关系 不 会 互相 抵 销 ,只 要 现存 的 关系 不 倒 下 , 只 要 它 颈 固 地 坚 
持 不 退缩 ,新 的 关系 便 确立 不 起 来 ,这 类 情况 用 思考 的 办 法 是 结 
束 不 了 的 ; 因为 在 理性 面前 一 切 都 是 平等 的 ， 对 于 天 平 扬 起 的 
一 端 总 可 以 加 上 抵 销 的 夸 码 。 请 你 下 定 决心 , 朋友 , 为 了 我 ， 也 
为 了 你 行动 起 来 ;为 了 我 , 也 为 了 你 整顿 ,清理 , 解 开 和 重新 联结 
这 种 种 关系 ! 不 要 理会 任何 非议 ; 我们 反正 已 经 引起 世人 的 议 
论 了 ;他 们 还 会 议论 的 ,但 是 不 久 就 会 像 对 待 其 他 一 切 不 再 成 其 
为 新 闻 的 东西 那样 把 我 们 遗忘 , 他 们 将 听任 我 们 自行 其 是 , 而 不 
再 继续 注意 我 们 。” 

少校 别 无 办 法 , 最 后 不 得 不 承认 , 爱德华 想 一 劳 永 逸 地 把 这 
件 事 当 成 已 是 人 所 共 知 的 既成 事实 来 加 以 处 理 ， 他 对 于 具体 作 
法 谈 得 非常 详细 , 透彻 , 在 提 到 未 来 时 更 是 兴高采烈 ， 甚 至 喉 吹 
不 体 地 讲 起 笑话 来 。 
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然后 ,他 严肃 地 ,车 有 所 思 地 继续 说 , “假如 我 们 一 心 一 意 地 
希望 着 ,期 待 着 一 切 自动 恢复 旧 观 ,让 偶然 因素 指引 我 们 并 将 我 
们 领 上 平坦 的 大 道 , 那 是 自己 欺骗 自己 , 是 犯罪 行为 。 这 样 我 们 
便 不 可 能 拯救 自己 ,不 可 能 全 面 恢 复 我 们 的 安宁 ; 既然 让 我 平 白 
无 故地 对 一 切 担 负 罪 责 , 我 又 该 怎么 样 来 抚慰 我 的 心 呢 ! 我 执 
意 要 求 夏 绿 带 , 说服 她 同意 把 你 接 到 家 中 , 这 人 么 一 来 ， 奥 带 莉 也 
到 了 我 们 家 。 我 们 无 法 控制 由 此 所 发 生 的 事 ; 但 是 我 们 有 能 力 
解决 它 ,使 事态 沿 着 有 利于 我 们 的 方向 发 展 。 只 要 你 认为 可 能 ， 
只 要 事情 本 身 也 有 可 能 办 到 , 你 尽 可 以 不 正视 我 为 我 们 大 家 所 
开辟 的 光明 、 美 好 的 前 景 , 你 尽 可 以 命令 我 们 大 家 伤心 地 放弃 我 
们 的 追求 ,但 是 即便 我 们 准备 回 到 原 有 的 状态 , 难道 那 时 就 不 会 
有 忍 受 种 种 无 礼 的 非议 , 种 种 令 人 烦恼 , 令 人 气愤 的 事 了 吗 ? 我 们 
从 中 能 得 到 半点 儿 欢 乐 .半点 儿 幸 福 吗 ? 假若 你 当时 受阻 , 不 能 
到 我 家 客居 , 不 能 同 我 一 起 生活 , 你 现在 的 顺利 处 境 会 带 给 你 快 
乐 吗 ? 在 发 生 了 这 种 种 变故 以 后 ,情况 总 是 令 人 感到 头痛 的 。 夏 
绿 带 和 和 我 尽管 很 富有 , 处 境 仍然 十 分 悲惨 。 你 同 其 他 一 些 深 于 世 
故 者 也 许 认 为 , 岁月 .出走 将 麻痹 这 类 情感 , 将 抹 去 这 深 深 刻 下 
的 皱纹 ; 但 这 些 岁月 却 正 是 我 们 不 愿 在 痛苦 和 苞 乏 中 , 而 愿 在 欢 
乐 和 舒适 中 度 过 的 呵 。 最 后 再说 一 件 最 重要 的 事 : 也 许 我 们 根 
据 我 们 外 部 的 和 内 心 的 状况 至 少 还 能 够 等 待 ; 可 是 让 奥 蒂 莉 怎 
么 办 呢 , 她 可 要 离开 我 们 家 , 缺少 我 们 的 关心 , 独自 在 这 丑恶 , 冷 
酶 的 世界 上 漂泊 的 呵 ! 请 你 为 我 描绘 一 幅 奥 蒂 莉 离开 我 、 离 开 
我 们 而 又 可 能 得 到 幸福 的 情景 , 然后 请 你 说 出 最 充分 有 力 的 理 
由 ; 对 于 这 些 理由 , 尽管 我 可 能 不 承认 ,不 完全 相信 ,但 却 愿意 恒 
新 加 以 项 酌 ， 加 以 考虑 。” 

这 个 任务 可 不 是 那么 容易 完成 的 ， 至 少 少校 一 时 还 想 不 出 

347 





令 人 满意 的 回答 。 他 唯一 能 做 到 的 依然 是 反复 说 明 ， 这 整个 事 
件 是 多 么 重要 , 多么 可 虑 , 从 某 种 意义 上 说 又 是 多 么 危险 ， 至 于 
处 理 方 法 ， 无 论 如 何 他 们 都 需要 非常 慎重 地 加 以 考虑 。 爱 德 华 
表示 同意 , 但 他 提出 了 一 个 条 件 : 在 他 们 没有 完全 取得 一 致意 见 
并 采取 最 初 的 步骤 以 前 ， 少 校 不 得 离开 他 。 


第 十 三 这 


完全 陌生 的 而 互相 漠不关心 的 人 ， 如 果 共 同 生 活 了 一 段 时 
间 , 便 会 彼此 倾吐 衷 肠 , 他 们 之 间 必 定 会 产生 某 种 信任 感 。 我 们 
所 讲 的 这 两 位 朋友 尤其 如 此 , 他 们 再 次 居住 在 一 起 , 时 刻 形 影 不 
离 , 就 更 是 无 话 不 说 了 。 这 是 意料 中 的 事 。 他 们 经 常 回 忆 他 们 
的 过 去 , 这 时 , 少校 便 抓 住 机 会 告诉 爱德华 , 等 他 外 出 归来 时 , 夏 
绿 带 打算 把 奥 蒂 莉 给 他 , 准备 以 后 让 那 美 丽 的 孩子 嫁 给 他 。 为 这 
一 消息 而 大 喜 过 望 的 爱德华 也 直率 地 谈 到 夏 绿 蒂 和 少校 的 互相 
爱 莫 之 情 , 由 于 这 正 合 他 的 心意 , 对 他 有 利 , 所 以 他 描绘 得 非 常 
细腻 动人 。 

少校 肠 无 法 完全 否认 , 也 没有 完全 承认 ; 不 过 ， 爱 德 华 却 更 
如 坚定 , 更 加 有 信心 了 。 他 思想 上 认为 这 一 切 不 仅 是 可 能 的 , 而 
且 已 经 成 为 事实 。 各 方 只 须 对 他 们 所 希望 的 事 表示 同意 就 行 了 ; 
离婚 肯定 可 以 办 得 成 ; 接着 就 是 结婚 , 爱德华 想 带 着 奥 蒂 莉 去 旅 
行 。 

在 人 的 想 演 力 所 描绘 的 所 有 动人 的 画面 当中 景 具有 诱惑 力 
的 , 也许 就 是 让 相爱 者 让 年 轻 的 新 婚 夫 妇 在 一 个 订 新 和 纯净 的 
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世界 里 , 享受 他 们 那 田 新 和 纯净 的 关 唆 所 给 予 他 们 的 欢乐 , 让 他 
们 在 变化 多 端的 环境 里 检验 和 确认 他 们 那 长 久 的 结合 。 少 校 和 
夏 绿 蒂 应 享有 全 权 , 对 于 涉及 财富 和 人 间 有 价值 的 设施 的 一 切 
问题 进行 整理 , 使 之 符合 权利 的 要 求 和 公正 的 原则 , 让 各 方 都 能 
感到 满意 。 看 来 爱德华 极力 坚持 和 希望 得 到 的 景 大 好 处 是 ， 既 
然 孩 子 跟 着 母亲 , 那么 少校 便 可 以 教育 孩子 ， 按 照 他 个 人 的 见 
解 引导 他 ,发 展 他 的 才能 。 人 们 在 孩子 受洗 时 用 他 们 双方 的 名 
字 奥 托 命 名 ， 并 不 是 没有 道理 的 。 

所 有 这 些 在 爱德华 脑海 中 都 已 酝酿 成 熟 ， 他 一 天 也 不 愿 拖 
延 下 去 了 ， 他 想 立 即 采取 实际 行动 。 他 们 在 去 庄园 的 路 上 来 到 
一 个 小 城 , 爱德华 在 城 里 有 一 处 房子 , 他 本 想 留 下 来 等 候 少校 。 
可 是 最 后 他 还 是 下 不 了 决心 , 而 是 陪 着 朋友 穿 城 而 过 。 两 人 骑 
着 马 并 肩 继 续 前 行 ， 一 面 进 行 认真 的 谈话 。 

突然 , 他 们 从 远 处 敬 见 坐落 在 高 处 的 新 别墅 , 首先 映 入 他 们 
眼帘 的 是 闪闪 发 光 的 红 瓦 屋顶 。 爱 德 华 觉得 一 阵 不 容 抗拒 的 向 
往 之 情 袭 上 心头 ; 所 有 一 切 必 须 在 今 晚 全 部 办 好 。 他 打算 藏 在 
邻近 的 一 个 村 子 里 ; 让 少校 立即 向 夏 绿 幕 介绍 情况 , 使 她 措 手 不 
及 , 然后 出 其 不 意 地 提出 建议 , 迫使 她 坦率 地 说 出 自己 的 想法 。 
受 德 华 用 自己 的 愿望 推 度 她 的 想法 , 因此 只 有 一 个 信念 , 即 他 迎 
合 了 她 的 选择 , 所 以 可 望 尽快 取得 她 的 首肯 。 这 是 他 唯一 的 心 

他 看 到 幸福 的 结局 即将 出 现在 他 眼前 。 为 了 将 这 一 消息 迅 
速 地 传达 给 坐等 的 他 , 他 希望 人 家 点 燃 几 响 礼炮 , 如 果 在 夜间 可 
以 放 几 支 烟火 。 

少校 骑马 向 府 第 奔 去 。 他 没有 找到 夏 绿 蒂 , 他 听 说 , 眼下 她 
住 在 山上 新 居 里 , 今天 正在 邻 村 访问 , 看 来 一 时 不 一 定 回 得 来 。 
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于 是 他 回 到 了 他 歇 马 的 那 家 客 店 。 

爱德华 这 时 再 也 克制 不 住 自 己 的 焦躁 情绪 ， 悄 悄 从 躲藏 的 
地 方 沉 出 , 沿 着 只 有 猿人 和 渔 天 才 误 悉 的 修 路 来 到 他 的 园林 , 在 
临近 黄 民 时 分 到 达 潮 滨 附 近 的 灌木 处 。 这 是 他 第 一 次 看 见 那 明 
汶 如 锐 的 湖面 的 全 魏 。 

当天 下 午 ， 奥 蒂 莉 散步 到 了 湖滨 。 她 像 往常 那样 抱 着 孩子 
边 走 边 读 , 来 到 摆 波 口 的 橡树 下 。 该 子 睡 着 了 ; 她 坐 下 来 ， 把 他 
放 在 身边 ， 继 续 读 她 的 书 。 这 是 一 本 对 那些 多 悉 善 感 者 颇具 吸 
引力 .证 他 们 读 起 来 便 爱 不 释 手 的 书 。 她 忘记 了 时 间 和 钟点 , 她 
没有 想到 由 此 有 从 陆地 回 新 房子 还 有 一 段 长 长 的 路 ;她 坐 在 那儿 
完全 沉浸 到 书 里 , 沉浸 到 自我 中 去 了 。 她 的 神态 妩媚 可 爱 , 周围 
的 树木 好 像 有 了 灵性 . 生 了 眼睛 似 的 ,都 在 看 她 .欣赏 她 。 这 时 ， 
西 沉 的 太阴 从 她 身后 投 来 金 红 色 的 光辉 ， 为 她 的 面 类 和 由 膀 灸 
上 了 一 道 金边 。 

爱德华 一 直 顺 利 地 向 前 走 着 , 未 被 任何 人 察觉 , 他 发 现 他 的 
园林 里 空 无 一 人 , 周围 寂寥 无 声 , 便 硬 着 头皮 继续 走 。 最 后 ， 他 
穿 过 橡树 旁 的 灌木 从 , 一 眼 警 见 奥 蒂 莉 , 后 者 也 看 到 了 他 ， 他 飞 
也 似 地 向 她 奔 去 , 扑 倒 在 她 的 脚下 。 在 漫长 的 寂静 中 , 两 人 都 在 
尽力 克制 自己 , 接着 , 爱德华 简短 地 向 她 解释 他 为 了 什么 和 怎样 
来 到 这 儿 的 。 他 说 , 他 打发 少校 到 夏 绿 蒂 那 儿 去 了 , 他们 共同 的 
命运 也 许 已 经 在 此 时 此 刻 决定 了 下 来 。 他 从 未 怀疑 过 她 的 爱 ， 
相信 她 也 不 会 怀疑 他 的 爱 。 他 请 求 她 竟 同 意 。 她 迟疑 着 ， 他 向 
她 发 誓 , 他 要 行使 自己 原来 的 权利 , 他 要 将 她 拉 进 自己 的 怀抱 
她 指 了 指 孩 子 。 

爱德华 看 见 孩子 便 吃 了 一 惊 。 “伟大 的 上 帝 1” 他 叫 道 , “要 总 
我 有 理由 怀疑 我 的 妻子 , 怀疑 我 的 朋友 ,那么 这 孩子 的 相 魏 便 趣 
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对 付 他 们 的 可 怕 证 据 。 这 难道 不 就 是 少校 的 模样 ? 如 此 相似 的 
长 相 , 我 从 未 见 到 过 。” 

“不 1” 奥 带 莉 说 ,“ 大 家 都 说 孩子 像 我 ”一 一 “怎么 可 能 呢 ?” 
爱德华 说 , 这 当 儿 孩子 跟 开 了 眼睛 , 一 双 大 大 的 ,清流 的 黑 服 且 ， 
深沉 而 柔和 。 和 孩子 已 经 在 用 理性 的 目光 看 着 这 个 世界 ;他 似乎 
认识 站 在 他 面前 的 这 两 个 人 。 爱 德 华 扑 倒 在 孩子 身边 ， 他 两 次 
在 身 蒂 莉 面前 跪 下 来 。“ 这 是 你 1” 他 碱 道 ,“ 这 是 你 的 眼睛 。 天 
哪 ! 证 我 仔细 看 看 你 的 眼 哺 。 证 我 为 给 予 这 生命 以 存在 的 那个 
不 幸 时 刻 蒙 上 一 层 遗 忘 的 薄 纱 吧 。 你 允许 我 用 我 那 种 包 藏 祸 端 
的 思想 来 妨 吓 你 那 纯 洁 的 灵 吏 吗 ? 我 兽 经 想 , 丈夫 和 事 子 可 能 互 
相 紧 贴心 房 拥抱 在 一 起 , 但 感情 上 却 格格 不 入 , 他 们 内 心 真实 的 
意愿 足以 抹 去 合法 婚姻 的 圣洁 光辉 。 是 的 ， 既 然 我 们 曾 相 距 示 
远 , 既然 我 同 夏 绿 蒂 注 定 要 分 离 ， 既 然 你 将 属于 我 ,为 什么 我 不 
该 这 么 说 呢 ? 为 什么 我 不 该 说 出 那 名 无 情 的 话 ? 一 一 这 个 孩子 
是 双方 婚姻 破裂 的 产物 ! 他 使 我 离开 我 的 妻子 ， 使 我 的 妻子 离 
开 我 。 本 来 他 应 该 把 我 们 联结 起 来 的 。 尽 管 他 是 对 我 不 利 的 证 
人 ,然而 他 那 双 美丽 的 眼睛 却 告诉 你 , 我 虽 在 另 一 个 女人 的 怀抱 
蜂 , 但 却 属于 你 ; 你 会 感觉 到 , 奥 蒂 莉 , 你 会 清楚 地 感觉 到 , 我 只 
有 在 你 的 怀抱 里 才能 够 补偿 那个 过 失 , 才能 赎 清 那 桩 罪行 呵 ! 

“你 听 !1” 他 突然 跳 起 来 喊 道 。 他 悦 懂 履 侈 听 到 一 声 枪 响 , 以 
为 大 概 是 少校 发 出 的 信号 。 然 而 , 这 是 附近 山中 猎人 的 枪 声 。 接 
着 便 沉寂 下 来 ; 爱德华 开始 变 得 焦躁 不 安 。 

这 时 , 奥 带 莉 方 才 注 意 到 , 太阳 已 经 沉 入 山 后 ， 只 在 高 处 房 
子 的 窗户 上 还 反射 着 它 的 余晖。“ 离 开 这 儿 , 爱德华 1” 奥 蒂 莉 大 
声 说 “这 人 么 久 我 们 都 熬 过 来 了 , 这 么 久 我 们 都 忍耐 住 了 。 想 想 ， 
我 们 俩 多 么 对 不 起 夏 绿 蒂 。 一 定 要 让 她 决定 我 们 的 命运 ， 我 们 
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不 要 抢 在 她 前 面 。 只 有 她 同意 , 我 才能 属于 你 ， 否 则 , 我 必定 要 
拒绝 你 。 既然 你 相信 很 快 就 见 分 晓 , 那 就 让 我 们 等 待 吧 。 回 到 那 
村 子 里 去 吧 , 少校 以 为 你 在 那儿 等 他 呢 。 情 况 究 竞 怎样 , 这 还 需 
要 弄 清楚 。 英 非 一 声 央 利 的 枪 响 就 告诉 你 谈判 取得 成 功 ? 说 不 
定 他 这 会 儿 正在 找 你 呢 。 他 没有 碰 上 夏 绿 蒂 , 这 我 很 清楚 ;他 可 
能 去 迎 她 了 , 因为 大 家 都 知道 , 她 到 哪儿 去 了 。 什 么 情况 都 可 能 
发 生 的 ! 放 开 我 ! 现在 她 想必 回来 了 。 她 在 上 边 等 着 我 和 孩子 
呢 。” 

奥 带 莉 讲 得 很 快 .很 急 。 她 列举 了 各 种 可 能 发 生 的 情况 。 在 
爱德华 身边 她 感到 幸福 , 但 也 意识 到 她 现在 必须 让 他 离开 。“ 我 
请 求 你 ， 我 恳求 你 ， 亲 爱 的 ! ”她 大 声 巴 道 ，“ 回 去 ， 去 等 少 
校 1” 一 一 “我 听从 你 的 命令 , ”爱德华 叫 道 ,他 满怀 深情 地 注视 着 
她 , 然后 张开双 臂 紧 紧 地 把 她 抱 住 。 她 也 用 她 的 双 臂 抱 住 他 , 无 
比 温 柔 地 让 他 紧 紧 依 假 在 自己 怀 里 。 希 望 像 一 颗 从 天 而 降 的 星 
似 的 从 他 们 头 上 掠 过 。 他 们 幻想 , 他 们 相信 从 此 便 可 以 互相 以 身 
相 许 ;他们 第 一 次 互相 大 胆 、 自 由 地 亲吻 着 ， 然 后 强 忍 着 痛苦 分 
开 了 。 

太阳 完全 沉没 了 , 天 色 已 晚 , 阵 阵 湿 冷 的 空气 从 湖面 弥漫 开 
来 。 奥 蒂 者 激动 而 又 八 幅 地 站 着 ; 她 远 望 着 山上 的 房子 , 仿佛 看 
到 了 夏 绿 蒂 的 白 裙子 在 阳 合 上 现 动 。 沿 湖 奖 的 这 段 路 很 长 ;她 了 
解 夏 绿 带 等 孩子 归 去 的 急切 心情 。 她 望 着 对 面 的 梧桐 袖 ， 她 跟 
对 岸 那 条 直通 新 房子 的 小 路 只 有 一 水 之 隔 。 她 的 神思 像 她 的 眼 
畏 一 样 已 经 到 达 对 岸 。 那 种 带 着 孩子 不 可 冒险 划船 的 顾忌 心理 
在 这 急迫 之 中 消失 了 。 她 急忙 赶 到 小 船 旁边 。 她 没有 感觉 到 她 
的 心房 在 颤抖 , 她 的 双 脚 在 摇晃 ,她 的 神智 似乎 在 离 好 而 去 。 

她 跳 上 小 船 ， 操 起 船 桨 , 撑 离 岸 边 。 她 想必 是 用 力 过 猛 了 ， 
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而 且 又 不 停 地 划 ， 小 船 不 停 地 摇晃 着 ， 彰 着 湖 心 方向 漂 了 一 有 段 
路 。 她 左 辟 上 抱 着 孩子 , 左手 拿 着 书 ， 右 手 操 着 船 浆 ,她 也 随 着 
小 船 摇晃 起 来 , 最 后 倒 在 船上 。 船 浆 从 她 手 里 滑 出 来 落 在 一 边 ， 
正当 她 想 使 自己 保持 平衡 时 ， 和 孩子 和 书 也 给 思 了 出 去 落 到 了 另 
一 边 , 落 到 了 水 中 。 她 刚好 还 来 得 及 , 一 把 抓 住 孩子 的 衣服 ; 但 
是 她 身体 的 不 利 姿势 妨碍 了 她 的 活动 ， 失 去 支持 的 右手 也 用 不 
上 力气 使 她 翻身 直立 起 来 。 当 她 挣扎 着 终于 从 水 里 把 孩子 救 上 
来 的 时 候 , 孩子 的 眼睛 已 经 合 上 , 呼吸 也 停止 了 。 

只 是 在 这 一 瞬间 , 她 的 整个 神智 才 清 醒 过 来 , 这 使 她 更 加 痛 
苦 。 小 船 停 在 接近 湖 心 的 地 方 , 船 桨 已 漂 到 远 处 , 岸上 看 不 见 一 
个 人 影 儿 , 即便 看 见 一 个 人 又 有 什么 用 呵 ! 她 被 孤零零 地 困 在 这 
无 情 的 水 上 随 波 漂流 。 

她 在 想 着 急救 办 法 。 过 去 ， 她 经 常 听 人 讲 如 何 抢救 渭水 者 ， 
在 她 生 昌 的 晚上 她 还 亲眼 看 见 过 一 次 呢 。 地 脱 去 孩子 身上 的 衣 
服 , 用 她 的 麦 斯 林 纱 裙 将 他 全 身 氛 干 。 接 着 她 括 开 自己 的 上 衣 ， 
这 是 她 第 一 次 将 自己 的 网 策 裸 启 在 蓝天 之 下 ， 也 是 第 一 次 让 一 
个 有 生命 的 东西 紧 紧 贴 在 自己 完全 裸露 的 胸 膊 上 , 天 哪 ,已 经 不 
再 是 有 生命 的 东西 了 ! 这 不 幸 的 生命 的 冰冷 肢体 冰 着 她 的 胸 膊 ， 
寒气 一 直 侵 赣 到 她 的 内 心 深 处 。 一 股 股 热泪 像 流 不 尽 的 泉 水 ， 
从 她 腿 睛 里 滴 出 来 , 落 在 伪 硬 的 身体 上 面 ,给 它 添上 了 一 丝 儿 生 
意 和 温暖 。 她 不 停 地 作 着 努力 ,她 用 自己 的 披肩 把 孩子 衰 起 来 ， 
抗 摸 ,按摩 , 哈 气 ,亲吻 、 器 泣 , 她 想 以 此 来 代替 在 这 与 沁 隔 绝 状 
态 下 所 缺少 的 办 法 。 

然而 ,一切 全 属 徒劳 ! 孩子 一 动不动 地 躺 在 她 怀 里 , 小 船 一 
动不动 地 停 在 水 面 上 。 可 是 , 即便 在 这 种 情况 下 , 她 那 颗 善 良 的 
心 仍 不 容 她 静 待 事态 的 发 展 ,她 仰望 苍天 , 跪 倒 在 船上 ， 双手 把 
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僵直 的 孩子 举 在 自己 玉 一 般 洁白 而 又 寒冷 的 胸 且 前 。 她 用 模糊 
的 少 腿 望 着 上 方 , 呼 求救 助 , 那 是 一 颗 柔 弱 的 心 在 求助 无 门 时 希 
望 得 到 最 高 护 信 的 地 方 。 

她 便 也 没有 完全 徒劳 地 乞求 上 天 ， 星 星 已 经 稀 稀 落落 地 开 
始 往 下 用 眼睛 了 。 一 有 身 柔和 的 风 吹 来 , 把 小 船 推 到 了 梧桐 树 下 。 


第 十 四 章 


她 急 急 忙 忙 赶 到 新 房子 , 喊 来 医生 , 把 孩子 交 给 了 他 。 这 位 
对 各 种 情况 都 有 所 准备 的 医生 按照 常规 有 步 又 地 检查 了 稚嫩 的 
尸体 。 在 整个 过 程 中 奥 带 莉 一 直 从 旁 相 助 ;她 寻找 、 取 借 ,张罗 
着 一 应 物件 , 就 像 活 动 在 另 一 个 世界 里 似 的 , 因为 极度 的 不 幸 像 
极度 的 幸福 一 样 改变 了 一 切 东 西 的 外 观 。 医 术 高 明 的 医生 做 完 
各 种 急救 的 尝试 以 后 播 了 播 头 ， 对 她 提出 的 充满 期 待 的 问题 开 
始 默然 无 语 , 后 来 低沉 地 回答 一 声 “ 没 救 了 ”。 于 是 ,她 离开 了 夏 
绿 蒂 的 卧室 ,一 一 所 有 这 些 工 作 都 是 在 这 里 进行 的 。 她 一 跨 进 
起 居室 便 精 疲 力 竭 地 一 头 裁 倒 在 地 稚 上 ， 她 连 走 到 沙发 旁边 的 
力气 都 没有 了 。 

这 时 ， 人 们 听 到 夏 绿 蒂 乘 奎 归来。 医生 恩 切 请 求 周围 的 人 
留 在 原 处 , 他 要 去 迎 她 , 让 她 思想 上 有 所 准备 :可 是 正 说 着 , 她 已 
经 走 进 房间 , 发 现 奥 莫 莉 躺 在 地 上 , 家 中 的 一 个 姑娘 边 叫 边 冉 地 
冲 到 她 面前 。 接 着 医生 也 走 进来 ， 她 一 切 全 明白 了 。 怎 么 能 证 
她 立即 放弃 所 有 希望 呢 ? 这 位 机 警 、 高 明 又 有 经 验 的 医生 请 
求 她 千 万 不 要 去 看 孩子 ， 他 离开 了 ， 想 用 新 的 办 法 迷惑 她 。 她 
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坐 到 沙发 上 , 奥 蒂 莉 仍然 躺 在 地 上 , 不 过 已 经 将 她 抬 近 沙发 ， 让 
她 美丽 的 头 枕 在 夏 绿 蒂 的 膝 上 。: 友 善 的 医生 走 来 走 去 ， 似 乎 在 
为 抢救 孩子 忙碌 着 ， 实 际 上 却 在 为 女人 们 伤神 。 人 们 就 这 样 迎 
来 了 午夜 , 周围 一 片 死寂 , 气氛 更 加 低沉 。 夏 绿 蒂 不 再 掩饰 自己 
的 疑 惧 心 情 , 孩子 决 不 会 活 转 来 了 ;她 要 求 去 看 孩子 。 人 们 将 孩 
子 干 干净 净 地 右 在 暖和 的 羊毛 织物 里 , 放 进 一 只 条 禾 , 摆 在 紧 靠 
她 身边 的 沙发 上 ; 只 有 小 脸蛋 儿 露 在 外 面 ,他 安静 地 髓 着 ， 娇 态 
可 爱 。 

这 一 不 幸 事件 很 快 使 全 村 故 动 起 来 , 消息 立即 传 到 客 店 。 少 
校 沿 着 熟悉 的 路 走 上 山 ; 他 绕 着 新 屋 走 来 走 去 , 拦住 一 个 跑 着 到 
邻 旺 去 取 东 西 的 仆人 ,打听 到 了 详情 。 他 让 仆人 把 医生 唤 出 来 。 
医生 来 了 ,对 于 自己 原来 的 恩人 的 出 现 大 为 惊异 , 向 他 叙述 了 有 眼 
下 的 情况 , 表示 愿意 委婉 告知 夏 绿 蒂 他 到 达 的 消息 。 他 进去 了 ， 
开始 了 一 场 缓 缓 引 出 正题 的 谈话 。 他 把 她 的 想像 力 从 一 个 题目 
引 到 另 一 个 题目 , 最 后 使 夏 绿 蒂 想 到 她 的 男友 , 使 她 感到 他 的 同 
情 . 他 同 她 在 精神 上 .思想 上 的 接近 ; 医生 说 , 他 很 快 当 使 这 样 一 
种 接近 变 成 现实 。 这 一 席 话 足以 使 她 体会 到 ， 朋 友 正 静 候 在 门 
外 ,他 已 经 了 解 一 切 ,他 希望 允许 他 进来 见 她 。 

少校 走 进来 ; 夏 绿 蒂 面 带 苦 笑 向 他 致意 。 他 站 在 她 面前 。 夏 
绿 蒂 揭 开 覆盖 在 尸体 上 的 绿色 丝 巾 , 在 暗淡 的 烛光 下 , 少校 内 心 
不 无 惊 避 地 看 见 了 他 自己 的 一 张 失去 神采 的 面孔 。 夏 绿 带 指 了 
指 梅子 , 于 是 他 们 便 面 对 面相 视 而 坐 , 在 沉默 之 中 度 过 了 一 夜 。 
奥 蓝 莉 依 旧 安 静 地 倚 在 夏 绿 蒂 的 膝 上 ; 她 呼吸 徐 缓 ; 她 睡 着 , 或 
者 样子 似乎 是 在 睡 着 。 

晨光 喜 微 , 烛光 熄灭 了 , 两 个 朋友 仿佛 从 沉沉 梦境 中 清醒 了 
过 来 。 夏 绿 蒂 注视 着 少校 沉静 地 问 道 ,: “朋友, 告诉 我 , 是 哪个 命 
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运 之 神 让 您 来 这 儿 经 历 这 悲惨 的 一 幕 ?” 

“现在 , ”少校 像 她 刚才 问 话 时 那样 轻声 回答 , 好 像 他 们 不 想 
把 奥 蒂 莉 吵 醒 似 的 “此 时 此 地 , 我 无 需 支 吾 其 辞 、 拐弯 抹 角 和 和 欲 
言 又 止 了 。 相 比 之 下 ， 您 现在 所 处 的 情况 的 严重 程度 使 我 专程 
前 来 解决 的 重要 问题 本 身 失 去 了 它 的 价值 。” 

接着 ， 他 从 容 不 据 而 又 直截了当 地 向 她 说 出 了 他 受 爱德华 
派 遗 来 此 所 应 完成 的 使 命 , 说 出 了 他 受 个 人 自由 意志 的 支配 ,出 
于 个 人 对 于 事情 本 身 的 特别 关注 前 来 访问 的 目的 。 对 于 这 两 点 
他 说 得 非常 委婉 , 然而 却 很 真诚 ; 夏 绿 蒂 不 动 声 色 地 倾听 着 ， 泪 
来 她 对 此 既 不 感到 惊异 ， 也 没有 表示 反对 。 

当 少 校 的 陈述 结束 的 时 候 , 夏 绿 蒂 开始 回答 , 她 的 嗓音 儿 非 
常 微弱 ， 以 致 少校 不 得 不 把 自己 坐 着 的 椅子 向 前 移动 。 她 说 ， 
“今天 这 种 情况 是 我 从 未 经 历 过 的 ,不 过 在 类 似 的 情况 下 我 总 是 
暗自 问 自己 : “明天 又 将 如 何 ?” 我 深 深 感到 , 现在 好 几 个 人 的 命 
运 都 掌握 在 我 的 手 里 ; 我 该 怎么 办 , 这 在 我 心里 很 清楚 ， 我 马上 
就 说 明白 。 我 同意 离婚 。 其 实 我 早 就 该 下 这 个 决心 了 ; 由 于 我 
的 迟疑 ,我 的 反对 , 这 孩子 被 我 害 死 了 。 有 些 事 情 是 执 描 的 命运 
促成 的 。 理 性 和 操守 、 责 任 感 和 一 切 神圣 的 誓约 要 阻挡 它 都 是 
徒劳 的 某 些 事情 的 发 生 在 命运 之 神 看 来 是 完全 合理 的 , 尽管 我 
们 认为 似乎 并 不 合理 ; 不 论 我 们 采取 什么 态度 , 命运 最 终 总 是 强 
行 实现 自己 的 意志 。 

“我 在 说 些 什么 呀 ! 本 来 命运 正在 实现 我 原来 的 心愿 , 实现 
我 原来 的 意图 ; 只 是 我 自己 出 于 不 慎 违 反 自己 的 本 意 行 事 而 已 。 
难道 不 正 是 我 自己 曾经 把 奥 蒂 莉 和 爱德华 当成 最 般配 的 一 对 领 
到 一 起 三 ? 不 正 是 我 自己 曾经 设法 让 他 俩 互相 接近 吗 ?您 本 人 ， 
我 的 朋友 ， 不 正 是 这 个 计划 的 知情 人 吗 ? 为 什么 我 没有 能 够 把 
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一 个 男人 的 固执 跟 真 正 的 爱情 区 别 开 来 呢 ? 既然 我 作为 朋友 有 
可 能 让 他 和 另 一 个 女人 结 为 地 福 的 一 对 ， 为 什么 却 接受 他 的 求 
婚 呢 ? 您 仔细 看 看 这 不 幸 的 安睡 着 的 女人 ! 我 想到 她 从 这 昏 死 
般 的 睡眠 中 苏醒 过 来 的 那个 时 刻 便 不 寒 而 栗 。 假 如 让 她 失去 希 
望 ， 不 能 用 她 的 爱 补 偿 她 从 爱德华 手 里 所 夺 去 的 这 个 奇妙 巧合 
的 产物 , 那 她 该 怎么 活 下 去 , 她 该 怎么 抚慰 自己 的 心灵 呢 ? 她 用 
她 的 倾心 ， 用 她 爱 他 的 那 副 热 情 足以 补偿 一 切 。 如 果 说 爱 能 够 
恺 受 一 切 ， 那 么 它 更 加 能 够 补偿 一 切 。 在 这 个 时 刻 ， 无 法 考虑 
我 了 。 

“您 悄悄 走 吧 , 亲爱 的 少校 。 告 诉 他 , 我 同意 离婚 , 请 他 ， 请 
您 和 米 特勤 全 权 处 理 这 件 事 , 我 并 不 为 我 未 来 的 处 境 感 到 忧虑 ， 
不 论 从 哪 一 个 方面 讲 我 都 无 需 为 之 忧虑 。 我 愿意 在 你 们 给 我 的 
任何 文件 上 签字 ; 只 是 请 不 要 指望 我 参与 其 事 , 不 要 期 待 我 发 表 
意见 ， 提 出 办 法 。” 

少校 站 了 起 来 。 夏 绿 蒂 将 手 从 奥 蒂 莉 身 上 向 他 伸 过 去 。 他 
用 力 地 吻 了 一 下 这 只 可 爱 的 手 。“ 那 么 我 呢 ? 我 可 以 抱 有 什么 
希 刻 吗 ?他 耳语 似 的 问 道 。 

“请 您 不 要 让 我 现在 回答 您 , ” 夏 绿 蒂 说 ,“ 我 们 既 没 有 犯 下 
过 失 , 应 该 招致 不 幸 ， 但 是 也 没有 作出 什么 事 ， 使 我 们 理应 得 到 
幸福 。” 

少校 走 了 , 心里 深 深 为 夏 绿 带 感到 难过 , 对 那 孩 子 的 天 折 却 
并 不 怎么 悲伤 。 在 他 看 来 ,为 使 各 方 得 到 幸福 , 这 个 牺牲 是 必要 
的 。 他 想像 着 , 奥 蒂 莉 抱 着 自己 亲生 的 儿子 , 这 将 完全 补偿 她 从 
爱德华 手 里 所 夺 去 的 东西 ; 他 想像 着 , 自己 怀 里 躺 着 一 个 儿子 ， 
他 比 那天 折 的 孩子 更 有 权利 带 有 自己 的 面部 特征 。 

在 他 返回 客 店 的 途中 ， 这 样 一 些 氛 按 人 的 希望 和 画面 一 一 
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掠 过 他 的 脑 际 。 他 到 达 客 店 时 才 发 现 ， 爱 德 华 待 在 外 面 车 苦 等 
了 他 整整 一 个 通宵 , 因为 爱德华 老 是 没有 看 到 烟火 .没有 昕 到 礼 
炮 向 他 发 出 大 功 告 成 的 信号 。 他 已 经 知道 所 发 生 的 不 才 , 同样 ， 
他 不 是 为 那 小 生命 的 天 拆 而 悲伤 ， 而 是 把 这 个 事件 一 一 尽管 他 
不 愿 完 全 承认 一 一 看 成 是 命运 的 安排 ; 这 样 一 来 , 妨碍 他 取得 幸 
福 的 所 有 障碍 一 下 子 全 都 消除 了 。 因 此 , 他 很 容易 地 被 迅速 向 他 
报告 了 他 妻子 的 决定 的 少校 说 服 , 回 到 原来 住 的 村 子 , 然后 再 返 
回 那 个 小 城 。 他 们 将 一 起 在 那儿 考虑 和 安排 下 一 步 的 事 。 

” 夏 绿 蒂 在 少校 离开 她 以 后 便 陷入 沉思 ， 但 是 也 只 有 几 分 钟 
的 时 间 。 接 着 , 奥 落 莉 也 醒 来 了 , 她 降 开 她 那 一 双 大 眼睛 注视 着 
她 的 女友 。 她 首先 从 女友 怀 里 欠 起 身子 ,然后 从 地 上 直立 起 来 ， 
站 在 夏 绿 落 面 前 。 

“这 是 第 二 次 ,” 美 丽 的 少女 神情 极度 严肃 而 又 令 人 爱 怜 地 
打破 了 沉寂 , “这 是 第 二 次 让 我 磁 上 同样 的 事 了 。 你 曾经 对 我 说 
过 , 一 个 人 在 他 的 一 生 中 往往 会 在 类 似 的 情况 下 碰 到 类 似 的 事 ， 
而 且 又 总 是 在 关键 时 刻 。 现 在 , 我 发 现 这 种 看 法 是 正确 的 , 我 不 
能 不 向 你 坦白 承认 。 我 母亲 死 后 不 久 ， 当 时 我 还 是 一 个 幼稚 的 
孩子 ， 我 把 我 坐 的 小 使 移 到 你 身边 ， 你 就 像 现 在 这 样 坐 在 沙发 
上 ;我 的 头 袍 在 你 的 膝 上 , 我 似 睡 非 睡 、 似 醒 非 醒 ， 处 于 虹 瞩 状 
态 。 我 听 得 见 周围 的 一 切 动静 ， 尤 其 对 所 有 人 的 讲话 昕 得 十 分 
清楚 ; 可 是 我 动弹 不 得 ， 说 不 出 话 ， 哪怕 我 心里 愿意 也 无 法 暗示 
别人 , 说 明 我 的 感觉 ,我 的 意识 非常 清楚 。 当 时 你 跟 一 位 女友 谈 
论 我 ; 你 同情 我 的 遭遇 ,说 我 从 此 成 为 留 在 世上 的 一 个 可 怜 的 孤 
儿 ; 你 描绘 了 我 寄 人 篇 下 的 处 境 ， 你 说 ,除非 有 一 颗 福 星 专 门 护 
优 着 我 , 否则 我 将 会 遇 到 各 种 各 样 的 困难 。 我 深刻 仔细 , 也 将 
是 过 分 严格 地 领会 了 你 一 时 对 我 的 希望 ， 对 我 提出 的 要 求 。 我 
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根据 我 有 限 的 认识 , 把 你 的 希望 和 要 求 定 为 我 的 准则 ; 我 在 很 长 
一 段 时 间 里 就 是 按照 这 些 准 则 生活 的 , 在 你 爱 着 我 .关心 我 的 时 
候 , 在 你 把 我 接 到 你 家 中 来 以 及 此 后 一 段 时 间 , 我 一 直 是 按照 它 
来 决定 我 的 为 与 不 为 和 取 与 会 的 。 

“然而 , 我 却 滑 出 了 我 的 轨道 , 破坏 了 我 的 准则 , 甚至 失去 了 
对 于 它 的 意识 。 在 发 生 了 这 桩 可 怕 的 事件 以 后 ， 你 再 次 让 我 明 
白 了 我 的 处 境 , 它 比 第 一 次 更 加 悲惨 。 我 静 静 地 躺 在 你 的 怀 里 ， 
处 于 半 展 迷 状 态 ， 我 仿佛 从 另 一 个 世界 听 着 你 低沉 的 嗓音 在 我 
耳 边 回响 ;我 听 着 你 谈 到 我 的 未 来 ; 我 想到 我 自己 就 不 禁 凉 恐 万 
分 ;可 是 像 那 一 次 一 样 , 这 一 次 我 在 半 民 死 的 睡眠 中 勾画 出 了 我 
未 来 的 新 的 轨道 。 

“ 像 那 一 次 一 样 , 我 打 定 了 主意 , 我 决定 要 做 的 事 , 必须 首先 
让 你 知道 。 我 将 永远 不 属于 爱德华 所 有 ! 上 帝 用 一 和 可怕 的 方 
式 打开 了 我 的 眼睛 ， 使 我 看 到 我 所 陷 进去 的 是 怎样 一 个 罪 草 泥 
潭 。 我 决意 赎 清 我 的 罪过 ， 人 们 休想 让 我 离开 我 的 既定 目标 ! 
现在 , 我 亲爱 的 .最 善良 的 人 , 请 你 采取 措施 。 让 少校 回来 ; 写 信 
告诉 他 ,不 必 采 取 任 何 步 台 。 他 离开 时 , 我 一 点 儿 也 动弹 不 得 ， 
我 是 多 么 害怕 呀 ! 我 真 想 跳 起 来 , 我 真 想 呐 贼 , 你 不 该 让 他 怀 着 
这 种 罪恶 希望 离开 。” 

夏 绿 带 看 到 而 且 也 体会 得 到 奥 蒂 莉 的 心境 ! 但 是 她 希望 时 
间 和 功 诚 能 对 她 产生 影响 。 然 而 当 她 说 了 几 句 暗示 希望 和 未 来 
前 景 以 及 劝 她 节 襄 自持 的 话 时 , 奥 蒂 莉 便 表示 反抗 地 叫 道 ,“ 不 
要 讲 了 ! 不 要 说 服 我 .欺骗 我 只 要 我 听 到 你 同意 离婚 , 我 就 立 
即 跳 进 那 同一 片 湖水 , 洗 清 我 的 罪孽 , 洗 清 我 的 过 错 。” 
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第 十 五 章 


在 幸福 ,安宁 的 共同 生活 中 , 亲 威 ,朋友 、 家 人 过 多 地 、 异乎 
寻常 地 对 于 正在 发 生 或 者 即将 发 生 的 事 津津 乐 道 ， 他 们 不 大 其 
烦 地 互相 诉说 他 们 各 自 的 打算 ,活动 ,工作 ， 尽 管 无 须 互相 出 主 
意 、 想 办 法 ,但 他 们 的 全 部 生活 却 似 乎 是 在 互相 商讨 中 度 过 的 。 
相反 ,在 转折 关头 , 在 一 个 人 最 需要 别人 的 帮助 、 最 需要 别人 的 
支持 的 时 候 ， 他 会 发 现 人 们 都 退缩 了 ， 每 个 人 都 竭力 为 自己 奔 
忙 ,都 竭力 以 自己 的 方式 活动 , 对 自己 采用 的 手段 秘 而 不 宣 ， 最 
后 ,只 有 结局 ,目的 ,既成 事实 又 成 为 大 家 的 共同 财富 。 

在 发 生 了 这 么 多 奇妙 的 和 不 幸 的 事件 以 后 ， 两 个 女友 之 间 
产生 了 一 种 微妙 的 严肃 气氛 , 这 表现 在 她 们 互相 体 奈 .爱护 。 夏 
绿 蒂 暗 地 让 人 把 孩子 送 到 了 小 礼拜 堂 。 他 安息 在 那儿 ， 他 是 一 
场 显 露出 种 种 预兆 的 灾难 的 第 一 个 牺牲 品 。 

夏 绿 蒂 设 法 在 一 切 方面 都 尽 可 能 使 生活 恢复 常态 ， 在 这 一 
点 上 , 她 发 现 最 急需 她 帮助 的 是 奥 蒂 莉 。 她 主要 是 照顾 她 ,而 又 
不 使 她 察觉 出 来 ,她 知道 , 这 天 使 般 的 孩子 对 爱德华 的 爱 是 多 么 
深 ;她 逐渐 打听 出 在 不 幸 事件 之 前 所 发 生 的 事 ,了 解 到 事情 的 每 
一 个 细节 ,部 分 是 奥 蒂 莉 自 己 说 出 来 的 ,部 分 是 少校 的 来 信 透露 
的 。 

从 奥 落 莉 方 面 看 ， 她 也 大 大 减 经 了 夏 绿 蒂 眼下 的 生活 。 她 
很 坦诚 , 甚至 话 也 多 了 ，, 但 绝口 不 提 当 前 或 者 刚刚 过 去 的 事 。 她 
一 直 在 留心 ,一 直 在 观察 着 , 她 知道 了 很 多 情况 ; 现在 所 有 一 切 
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都 表露 出 来 了 。 她 为 夏 绿 蒂 排 起 解闷 , 夏 绿 蒂 却 还 一 直 瞳 自 怀 
着 希望 ， 想 亲 有 眼看 到 这 为 她 所 珍爱 的 一 对 缔结 良缘 。 

不 过 ， 奥 蒂 莉 是 另 一 种 想法 。 她 向 女友 吐露 了 她 生活 行 止 
的 秘密 ”她 已 经 消除 了 她 原 有 的 那 种 偏 狭 和 顺从 心理 。 由 于 她 
的 悔悟 , 由 于 她 痛 改 前 非 的 决心 , 她 感到 她 也 摆脱 了 那 一 过 失 、 
那 一 厄运 所 加 给 她 的 重负 。 她 无 须 再 用 强力 克制 自己 ， 在 内 心 
深 处 ,她 只 是 在 完全 断 念 的 条 件 下 宽恕 了 自己 , 这 个 条 件 是 永远 
不 容 收 回 的 。 

这 样 过 了 一 段 时 间 。 夏 绿 蒂 感到 这 房 舍 和 园林 , 湖水 、 山崖 
和 树林 每 天 都 在 她 俩 的 心里 重新 触发 起 种 种 悲凉 之 感 。 一 定 得 
换个 地 方 , 这 是 再 清楚 不 过 的 了 ;但 怎么 个 换 法 ， 一 时 却 不 容易 
定 下 来 。 

将 来 两 个 女人 仍旧 生活 在 一 起 吗 ?按照 爱德华 以 前 的 意愿 ， 
这 似乎 是 不 容 改变 的 ， 他 的 声明 、 他 的 威胁 迫使 她 们 必须 这 么 
做 。 然 而 , 两 个 女人 尽管 用 心 良好 .富有 理 短 ,也 尽心 尽力 为 对 方 
考虑 , 但 相处 在 一 起 总 是 很 碍 这 , 这 也 是 一 眼 就 可 以 看 出 来 的 。 
她 们 谈话 躲 生 闪闪 , 有 时 听话 只 愿 听 一 半 , 而 且 更 多 的 情况 是 对 
一 句 话 产生 误解 , 这 也 许 不 是 有 意 的 , 但 至 少 是 感情 上 的 错觉 。 
她 们 惟 悉 伤害 对 方 , 但 这 种 恺 惧 心 理 恰恰 可 能 最 容易 受到 伤害 ， 
也 最 容易 伤害 人 。 

假如 她 们 换个 地 方 ， 同 时 一 一 至 少 在 一 段 时 间 里 -一 一 又 分 
开 生 活 ， 那 么 原来 的 老 问题 又 会 重新 提出 来 ， 让 奥 蒂 莉 到 哪儿 
去 ? 前 面 提 到 的 那个 富有 的 大 家 庭 ， 曾 徒劳 地 试图 为 它 具 有 继 
承 权 的 、 前 程 无 量 的 女儿 找 个 游 伴 ， 既 为 她 排 忧 解 冶 ， 又 作 她 
的 竞争 对 手 。 男 曙 夫 人 在 最 后 一 次 来 访 时 ， 还 有 不 久 前 在 来 信 
中 ,都 要 求 夏 绿 蒂 把 奥 蒂 莉 送 到 那儿 去 ;现在 她 再 次 提出 了 这 件 
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事 。 奥 落 莉 一 口 回绝 了 ， 因 为 到 了 那儿 她 将 面临 着 他 们 经 常 称 
之 为 大 世界 的 那 种 东西 。 

“亲爱 的 姨妈 ,” 她 说 , “请 您 不 要 逼 我 ,免得 我 偏 狭 、 固 执 地 
说 出 在 其 他 情况 下 有 义务 保持 绒 默 、 有 义务 隐瞒 的 那些 话 来 。 
一 个 非常 不 幸 的 人 , 哪怕 他 是 无 这 的 ,总 是 给 描绘 成 一 副 非 常 可 
怕 的 样子 。 他 的 出 现 会 在 所 有 看 见 他 ,发 现 他 的 人 的 心里 引起 一 
种 售 诺 感 。 每 个 人 都 想 从 他 身上 看 到 那 强加 给 他 的 可 怕 品 性 ， 
人 们 既 好 奇 ， 同 时 又 害怕 。 因 此 ， 发 生 过 可 怕 事 件 的 人 家 和 城 
市 ， 对 进入 其 中 的 每 个 人 而 言 便 都 是 可 怕 的 。 那 儿 的 阳光 不 如 
别处 明亮 ， 星 星 也 似乎 失去 了 它们 的 光辉 。 

“人 们 对 于 不 幸 者 的 冒失 唐 突 . 勉 为 其 难 和 不 得 体 的 关怀 也 
许 是 可 以 原谅 的 ， 然 而 后 果 却 是 多 么 严重 呵 ! 请 宽恕 我 说 的 这 
些 话 ; 我 曾 无 比 同情 那个 可 怜 的 姑娘 , 当时 露 娴 妮 将 她 从 她 躲藏 
着 的 房间 里 拉 出 来 , 善意 地 开导 她 , 怀 着 最 高 尚 的 愿望 恳请 她 一 
起 游戏 和 跳舞 。 当 可 怜 的 姑娘 越 来 越 感到 铠 惧 ,最 后 逃 开 和 陷于 
秋 腾 状态 , 躺 在 我 怀 里 的 时 候 , 当 在 场 的 人 感到 吃惊 ,激动 ,每 个 
人 对 那 不 幸 者 真正 产生 了 好 奇 心 的 时 候 ， 那 时 我 没有 想到 同样 
的 命运 在 等 待 着 我 。 我 的 同情 心 当时 是 那么 纯真 ,那么 强烈 , 现 
在 仍然 如 此 。 今 天 我 可 以 把 我 的 同情 心 对 准 我 自己 了 ， 我 要 提 
防 着 不 要 提供 机 会 ， 使 自己 落得 个 类 似 的 下 场 

“亲爱 的 孩子 ,> 夏 绿 落 说 , “你 在 任何 地 方 都 不 可 能 逃 开 人 
们 的 视线 的 。 我 们 没有 修道 院 ， 以 往 在 那 种 地 方 可 以 找到 容纳 
这 类 感情 的 庇护 所 。” 

“孤独 生活 并 不 是 庇护 所 , 亲爱 的 姨妈 ,” 奥 蒂 莉 说 ，“ 最 珍 
贵 的 庇护 所 是 在 我 们 可 以 从 事 工 作 的 地 方 。 假 如 -- 个 不 吉利 的 
命运 决定 要 追踪 我 们 , 任何 证 悔 , 任何 苦行 生活 都 不 可 能 使 我 们 
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摆脱 它 。 只 要 让 我 无 所 事 事 地 任 人 观 赏 , 他们 便 使 我 感到 厌恶 ， 
使 我 感到 宕 怕 。 只 要 我 在 愉快 地 从 事 劳 动 ， 在 不 们 地 履行 我 的 
义务 , 我 便 可 以 忍受 任何 人 的 目光 , 因为 我 无 须 害 怕 那 神灵 般 的 
慈善 月 光 。” 

“假如 我 没有 看 错 的 话 ,” 夏 绿 蒂 说 , “你 的 爱好 一 定 会 把 你 
吸引 回 寄宿 学 校 的 。” 

“是 的 ,”" 奥 蒂 莉 说 , “我 不 否认 ; 我 想 , 我 们 这 些 以 反常 的 方 
式 教育 出 来 的 人 , 要 是 能 用 正常 的 方式 教育 其 他 人 , 对 我 来 说 就 
是 幸运 的 事 。 我 们 在 历史 上 不 是 看 到 过 吗 ? 一 些 人 因 伦 理 上 的 
过 失 而 退隐 荒漠 ， 在 那儿 却 又 并 非 如 他 们 所 希望 的 那样 隐 姓 埋 
名 扑 居 下 去 , 后 来 被 召回 到 世界 上 , 以 便 劝 诱 那些 陷入 歧途 者 走 
上 正路 。 有 谁 比 曾 误 入 生活 迷津 的 人 更 善于 做 这 件 事 呀 ! 他 们 
有 责任 帮助 那些 不 幸 的 人 ; 有 谁 比 他 们 这 种 再 也 不 会 碰 上 任何 
人 尘世 灾难 的 人 更 称职 蚜 !” 《 

“你 选择 的 是 一 项 奇特 的 使 命 ,? 夏 绿 蒂 说 , “我 不 愿 违 拂 你 
的 心意 ; 尽管 我 希望 ， 这 只 是 短 时 间 的 。” 

“我 多 么 感激 您 呀 ,” 奥 蒂 莉 说 , “感激 您 愿意 给 我 进行 这 种 
尝试 .这 种 体验 的 机 会 。 让 我 说 句 不 算 过 分 自 夺 的 话 : 我 会 成 功 
的 。 在 那个 地 方 我 将 回忆 起 我 所 经 受过 的 种 种 考验 ， 它 们 跟 我 
后 来 被 迫 接 受 的 汰 验 相 比 是 多 人 么 渺小 .多么 微不足道 呀 ! 当 我 看 
到 那些 年 幼 的 孩子 们 难为 情 的 样子 ， 当 我 面 对 他 们 童 稚 的 悲伤 
微笑 着 ， 当 我 用 轻柔 的 手 领 着 他 们 摆脱 各 种 各 样 小 小 的 迷 误 的 
时 候 , 我 将 会 多 么 高 兴 阿 ! 幸福 的 人 是 不 适 于 带领 幸福 的 人 的 ， 
人 的 天 性 就 是 , 人 们 接受 的 越 多 , 对 自己 和 别人 的 要 求 便 越 多。 
只 有 恢复 过 来 的 不 幸 者 才 懂 得 培养 自己 和 他 人 上 县 有 一 种 感情 ， 
一 种 哪怕 享有 有 限 的 财富 也 应 感到 惊喜 的 感情 。” 
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-“ 证 我 对 你 的 打算 , ”最 后 , 夏 绿 蒂 考虑 了 一 下 说 , “提出 一 点 
在 我 看 来 是 最 重要 的 意见 。 它 并 非 针 对 你 ， 而 是 针对 一 个 第 三 
者 的 。 那 善良 . 虔诚. 富 于 理性 的 助理 的 心地 , 你 是 知道 的 ;在 你 
即将 走 的 道路 上 , 你 在 他 的 心中 将 变 得 更 珍贵 , 更 不 可 仙 少 。 婚 
然 他 现在 感情 上 难以 离开 你 , 将 来 他 一 旦 习惯 于 跟 你 合作 , 缺 了 
你 他 怕 是 根本 无 法 继续 他 的 工作 了 。 开 始 你 将 是 他 工作 中 的 帮 
手 ， 尔 后 却 会 让 他 吃 尽 普 头 的 。” 

“我 生来 命 乖 运 蹇 , ” 奥 蒂 莉 说 , “ 谁 爱 上 我 怕 也 不 会 有 更 好 
的 结局 。 他 既然 作为 朋友 是 那么 善良 , 那么 通 情 达 理 , 同样 一 一 
我 希望 一 一 在 他 身上 也 将 对 我 产生 一 种 纯洁 的 关系 所 具有 的 纯 
洁 感 情 ; 他 将 看 到 , 我 是 一 个 圣洁 化 了 的 人 物 ， 此 人 只 有 当 她 南 
身 于 那 无 形 地 环绕 着 我 们 、 单 独 护 佑 着 我 们 不 受 强大 的 恶 势 力 
侵害 的 神灵 时 ， 才 能 为 自己 和 他 人 消 组 巨大 的 祸患 。? 

夏 绿 蒂 倾听 着 可 爱 的 少女 所 有 发 自 内 心 的 声音 ， 冷 静 地 思 
索 着 。 她 曾 以 各 种 各 样 的 , 当然 是 非常 含蓄 的 方式 探 问 , 奥 带 莉 
是 否 可 能 向 爱德华 靠近 ; 然而 ， 哪 怕 是 最 轻微 的 旁 硕 侧 击 , 哪怕 
提出 一 丁点 儿 希 望 ,哪怕 只 是 有 那么 一 丁点 儿 意思 , 似乎 都 会 使 
奥 蒂 莉 激动 起 来 。 有 一 次 , 由 于 她 无 法 再 回避 了 , 便 直言 不 讳 地 
就 此 说 明了 自己 的 看 法 。 

“假如 你 拒绝 爱德华 的 决定 , > 夏 绿 蒂 对 她 说 , “是 这 人 么 坚定 ， 
这 么 不 容 改 变 , 你 就 得 小 心 不 要 再 见 到 他 。 在 我 们 远离 我 们 所 热 
爱 的 东西 的 时 候 ， 只 要 我 们 将 原来 外 延 的 感情 的 整个 力量 转向 
内 心 , 那么 , 我 们 的 爱 越 是 热烈 , 我 们 便 越 能 够 克制 自己 。 可 是 ， 
一 旦 我 们 自 以 为 可 以 离开 的 东西 突然 出 现在 我 们 眼前 并 且 再 次 
被 认为 是 不 可 离开 的 时 候 , 我 们 是 多 么 快 .多 么 迅速 地 从 先前 的 
错觉 中 惊醒 过 来 呀 ! 现在 , 去 做 你 认为 最 符合 你 的 情况 的 事 吧 ; 
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对 自己 作 一 番 考 察 , 最 好 改变 你 现在 的 决定 ;不 过 ， 要 出 自 你 的 
内 心 , 出 自 你 内 心 的 自由 意愿 。 不 要 偶然 地 ,不 要 让 意外 事件 把 
你 重新 拖 回 原来 的 状态 中 去 ;否则 在 情绪 上 便 会 产生 不 堪 忍 受 
的 矛盾 。 我 曾 说 过 , 在 你 迈 出 这 一 步 以 前 ,在 你 离开 我 ， 在 你 开 
始 一 个 新 的 ,将 把 你 引 向 难以 预测 的 道路 上 去 的 生活 以 前 , 你 再 
考虑 考虑 ， 你 是 否 真 正 能 够 永远 拒绝 爱德华 。 假 如 你 认定 要 这 
么 做 , 我 们 就 缔结 一 项 盟约 , 说 明 你 自愿 不 再 同 他 来 往 ， 甚 至 不 
再 同 他 谈话 , 哪怕 他 来 找 你 , 到 所 你 ,” 奥 蒂 莉 几乎 是 不 假 思索 地 
询 夏 绿 蒂 作 了 她 早已 向 自己 作出 的 许诺 。 

但 是 现在 , 夏 绿 蒂 脑海 里 仍然 一 再 出 现 爱 德 华威 胁 的 话 : 他 
只 有 在 奥 蒂 者 不 离开 夏 绿 蒂 的 这 段 时 间 内 ， 才 可 以 断绝 跟 她 的 
来 往 。 自 那 时 以 来 , 虽然 情况 有 了 变化 , 出 了 一 些 变故 ， 那 些 他 
一 时 被 迫 说 出 的 话 由 于 后 来 发 生 的 事 可 以 认为 已 经 失效 ; 然而 ， 
即便 退 一 万 步 讲 , 她 仍 不 愿 冒险 行事 , 更 不 想 作出 可 能 伤害 他 的 
事情 。 在 这 种 情况 下 ， 只 有 让 米 特勤 去 了 解 一 下 爱德华 的 心思 
了 。 

米 特 勒 在 孩子 死 后 经 常 一 一 每 次 时 间 尽 管 很 短 -一 一 来 看 望 
夏 绿 蒂 。 这 个 在 他 看 来 对 于 他 们 夫妇 重 妇 于 好 极其 不 利 的 事件 
对 他 的 影响 非常 大 ; 不 过 , 他 还 是 按照 自己 的 想法 怀 着 希望 ， 并 
为 实现 这 希望 而 不 懈 地 努力 。 现 在 ， 他 心里 暗自 为 奥 蒂 莉 的 决 
定 感到 高 兴 。 他 相信 那 具有 缓解 作用 的 .流逝 着 的 时 间 ; 他 一 直 
还 想 维持 住 这 对 夫妇 的 关系 ， 认 为 一 次 次 感情 上 的 动荡 只 不 过 
是 对 于 信 人 饰 深情 和 忠诚 的 考验 而 已 。 

夏 绿 蒂 一 开始 就 写 信 把 奥 蒂 莉 的 第 一 次 声明 告诉 了 少校 ， 
衷心 请 求 他 说 服 爱德华 ,让 他 不 要 采取 任何 行动 , 大 家 应 保持 冷 
静 , 应 观望 一 下 , 看 这 美丽 的 少女 的 情绪 能 否 恢 复 过 来 。 甚 至 对 
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于 后 来 发 生 的 事 和 产生 的 想法 , 她 也 视 必 要 与 否 通知 了 少校 。 现 
在 托付 给 米 特勤 的 艰难 任务 是 ， 让 爱德华 对 情况 的 变化 有 亡 准 
备 。 不 过 , 米 特勤 很 明白 , 人们 容易 接受 既成 事实 ， 却 难以 认可 
尚未 发 生 的 事 , 因此 说 服 夏 绿 蒂 , 最 好 把 奥 蒂 莉 立 即 送 到 寄宿 学 
校 去 。 

于 是 ,他 一 走 , 她 就 开始 作 动 身 的 准备 。 奥 带 莉 收拾 着 行 装 ， 
夏 绿 蒂 细心 地 注意 到 ， 她 既 不 准备 把 那 只 糖 美的 小 箱子 随身 带 
走 , 也 没有 从 中 取出 什么 东西 。 夏 绿 带 一 声 没 蚁 , 听任 这 沉默 的 
少女 自行 其 事 。 局 程 的 日 子 到 了 ， 夏 绿 落 的 马车 将 在 第 一 天 把 
奥 蒂 莉 送 到 一 家 熟悉 的 旅店 ,在 第 二 天 把 她 送 到 寄宿 学 校 : 南 九 
将 陪伴 她 ， 作 她 的 仆人 。 这 个 热情 的 姑娘 在 孩子 死 后 立即 重新 
回 到 上 奥 蒂 莉 身 边 , 像 以 往 一 样 , 由 于 天 性 和 兴味 相投 ， 她 现在 跟 
中 蒂 莉 简 直 是 难 含 难 分 了 。 她 似乎 想 用 轻松 愉快 的 谈话 来 弥补 
过 去 联 搁 了 的 东西 ,把 自己 的 身心 全 部 献 给 她 所 爱戴 的 主人 。 她 
为 有 幸 一 起 去 看 看 异乡 异地 而 喜出望外 ， 因 为 她 还 从 来 没有 离 
开 过 好 的 出 生地 呢 。 好 赶 亿 从 府 第 跑 回 村 里 向 父母 、 亲 感 报告 
这 一 喜事 并 且 跟 他 们 话 别 。 不 幸 的 是 她 误 入 麻疹 病人 的 房间 ， 
被 传染 上 了 。 大 家 不 想 推迟 行 期 ， 奥 葛 莉 本 人 更 是 催 着 启程; 
她 说 , 她 走 过 这 段 路 , 她 认识 她 将 下 覃 的 客 店 的 主人 ， 又 有 府 第 
的 车 夫 领 着 她 ， 所 以 完全 用 不 着 担心 。 

夏 绿 蒂 没有 表示 反对 ; 实际 上 她 的 思想 也 飞 出 了 这 个 环境 ， 
只 想 着 把 奥 蒂 莉 在 府 第 住 过 的 房间 为 爱德华 整理 好 ， 布 置 得 完 
全 像 当时 少校 到 达 前 那个 样子 。 恢 复 旧 日 幸福 的 希望 之 火 总 是 
一 再 地 在 人 们 的 心里 燃烧 起 来 ， 所 以 夏 绿 蒂 抱 有 这 种 希望 也 是 
有 道理 的 ， 其 至 是 不 可 避免 的 。 
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当 米 特勤 来 跟 爱 德 华 进行 高 谈 的 时 候 , 发 现 他 独自 一 人 ,用 
右手 托 着 头 , 右 肘 支 在 桌子 上 。 看 样子 他 很 痛苦 。 “您 又 头痛 了 
人 么 ?? 米 特勤 问 。“ 是 的 , 它 在 折磨 我 ,> 他 说 “可 是 我 并 不 恨 它 ， 
因为 它 使 我 想起 了 奥 带 莉 。 也 许 她 这 时 也 正在 为 其 所 昔 , 我 想 ， 
她 正 把 头 支 在 左手 上 , 说 不 定 痛 得 比 我 还 厉害 呢 。 为 什么 我 就 不 
该 像 她 那样 忍受 这 痛苦 ? 这 种 痛苦 对 我 具有 治疗 作用 ， 我 几乎 
可 以 说 它 是 我 所 希望 的 ;因为 它 使 奥 蒂 莉 那 副 忍 而 者 的 形象 在 
她 所 有 其 他 优点 的 烘托 下 浮现 在 我 的 脑海 里 , 显得 更 加 高 大 ,更 
加 清晰 ,更 加 真切 , 只 有 在 痛苦 中 我 们 才能 完全 体会 出 所 有 为 忍 
受 它 所 必须 具备 的 伟大 品格 。” 

米 特 勒 尽管 发 现 他 的 朋友 如 此 听天由命 ， 仍 然 毫 不 迟疑 地 
说 出 了 他 的 建议 ,不 过 , 他 是 缓 缓 谈 出 来 的 ， 他 按照 先后 顺序 人 氢 
述 了 这 个 主意 是 怎样 在 女人 们 中 间 形 成 , 怎样 逐渐 成 熟 , 变 为 决 
心 的 。 爱 德 华 几乎 没有 提出 异议 。 从 他 说 的 很 少 几 名 话 里 似乎 
流露 出 一 种 意味 : 他 完全 昕 从 她 们 的 安排 ;他 眼下 的 痛苦 仿佛 使 
他 对 一 切 都 麻木 不 仁 了 。 

、 房间 里 又 只 剩 下 他 一 个 人 了 , 他 立即 站 起 来 , 走 来 走 去 。 他 
感 党 不 到 疼痛 了 ， 他 忘掉 自我 似 地 活动 着 。 在 米 特勤 讲话 的 时 
候 , 这 个 热恋 着 的 人 的 想象 力 活跃 起 来 了 : 他 看 到 身 荡 莉 独 自 一 
人 或 者 说 近乎 独自 一 人 走 在 熟悉 的 道路 上 ， 住 在 他 经 常 进出 的 
老 客 店 里 ;他 想 着 .考虑 着 , 或 者 毋 宁 说 他 没有 想 .也 没有 考虑 ; 
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他 只 是 神往 , 只 是 希望 。 他 一 定 要 见 她 , 要 跟 她 说 话 。 为 了 什么 
目的 , 出 于 什么 原因 , 会 产生 什么 后 果 ， 这 些 他 都 没有 去 考虑 。 
他 抵御 不 住 这 个 想法 ， 他 一 定 要 这 么 做 。 

贴身 仆人 被 授 以 秘密 使 命 ， 每 日 每 时 探听 奥 幕 莉 的 动身 日 
期 。 天 刚 破 晓 ; 爱德华 不 带 任何 随从 , 急忙 骑马 赶 往 奥 蒂 莉 过 夜 
的 地 方 。 他 刚好 准时 到 达 那 儿 ; 大 感 意外 的 女 店主 高 兴 地 接待 
了 他 ;她 对 他 一 直 怀 着 感激 之 情 , 因为 他 普 给 她 们 家 庭 带 来 一 大 
幸福 。 他 为 她 的 儿子 , 一 个 作战 勇敢 的 士兵 , 争 得 了 一 枚 奖章 ; 
当时 他 作为 唯一 的 目击 者 , 十 分 赞赏 这 个 青年 在 战场 上 的 表现 ， 
排除 了 一 些 人 的 猜疑 和 嫉妒, 一 直 热 情 地 把 他 推荐 给 司令 。 女 店 
主 不 知道 ， 她 究竟 该 为 他 做 些 什么 。 她 迅速 地 把 她 那 间 兼作 更 
农 和 储 蕊 用 的 梳妆 室 整 理 出 来 ; 可 是 , 爱德华 只 把 一 个 即将 在 此 
下 槐 的 女人 的 到 达 时 间 通 知 了 她 ， 并 请 她 在 后 面 靠 过 道 的 地 方 
安排 一 个 房间 备 他 急用 。 女 店主 觉得 这 件 事 颇 为 蹊跷 ， 不 过 她 
很 乐意 为 她 这 位 看 来 对 事情 十 分 关切 和 有 息 勤 的 怕人 效 命 。 他 是 
怀 着 怎样 一 种 心情 记过 黄昏 以 前 这 一 段 混 长 的 时 间 呵 ! 他 细心 
环顾 他 即将 跟 奥 蒂 莉 在 其 中 相 会 的 房间 ， 房 中 的 整个 家 具 陈 设 
十 分 奇特 ， 而 在 他 眼 里 却 不 审 为 一 个 天 堂 。 他 对 一 切 都 一 一 考 
由 到 了 ; 他 会 不 会 使 奥 蒂 莉 感到 意外 ， 是 否 该 让 她 有 所 准备 ? 
最 后 ， 后 一 种 意见 占 了 上 风 ， 于 是 他 坐 下 来 写 信 。 让 这 封 信 首 
先 迎 接 她 。 


爱德华 致 眉 带 痢 的 信 


在 你 读 这 封 信 汐 时 候 , 景 亲爱 的 ,我 正在 你 的 近 旁 。 你 不 民 
吃惊 ， 也 无 须 奇 怪 ， 你 不 要 宪 怕 我 。 我 不 会 闻 到 你 身边 。 在 你 
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允许 见 我 之 前 ， 你 是 看 不 到 我 的 ， 

首先 考虑 一 下 你 我 的 处 境 。 锯 如 你 准备 不 还 出 这 至 为 关键 
的 一 步 ,我 该 是 多 人 么 感激 你 呀 ; 它 太 重要 了 。 不 要 走 这 一 步 吧 ! 
在 这 儿 , 在 这 十 字 路 口上 ,你 再 考虑 考虑 ; 你 可 以 ,你 愿意 属于 我 
吗 ? 啊 , 你 为 我 们 大 家 做 的 将 是 一 个 伟大 的 善举 ,而 对 于 我 它 恰 
似 上 苍 思 典 呀 。 

让 我 见 你 一 面 ， 让 我 商 高 兴 兴 地 见 你 一 面 。 让 我 亲口 提出 
那个 甜美 的 间 题 ,请 你 用 你 甜美 的 嘴 回 答 它 。 依 假 到 我 怀 里 来 ， 
奥 蒂 痢 ! 依 候 在 这 儿 取 ! 你 曾 多 次 在 这 儿 小 获 ， 它 永远 是 你 景 
后 归宿 之 所 在 呵 ! 


他 写 着 写 着 便 不 由 动情 了 , 他 朝 思 莫 起 的 事 临 近 了 , 它 马 上 
将 成 为 现实 。 她 将 从 这 道门 走 进来 , 她 将 看 到 这 封 信 , 她 将 活 生 
生地 像 从 前 那样 站 在 我 面前 , 这 正 是 我 日 夜 所 期 待 的 呀 ! 她 还 是 
那个 样子 吗 ? 她 的 神态 、 她 的 思想 变 了 玛 ? 他 手 里 担 着 笔 正 要 
写 一 写 他 的 想法 ， 可 是 马车 隆隆 驶 进 了 院子 。 他 匆 负 又 加 了 几 
笔 : “我 昕 到 你 来 了 。 片 刻 后 再 见 ! ” 

他 折 好 信 , 写 上 收 信人 的 名 字 , 已 经 来 不 及 盖 章 了 。 他 几 步 
跳 进 那 间 僻 过 道 的 小 房间 , 突然 间 , 他 想到 他 把 那个 表 和 印章 忘 
在 桌子 上 了 。 不 能 让 她 首先 看 到 那 只 表 , 他 急忙 赶 回去 , 顺利 地 
把 它 取 走 了 。 这 时 , 从 前 厅 传 来 女 店主 的 声音 , 她 正 走 过 来 指示 
客人 住 的 房间 。 他 匆匆 走 到 门 边 ， 可 是 门 是 锁 着 的 。 他 在 刚才 
冲 进 那 问 小 屋 时 , 钥匙 落下 来 掉 在 了 里 边 ; 锁 自 动 磁 上 了 ， 他 失 
缆 落 魄 似 的 站 在 那儿 。 他 猛烈 地 在 门 上 撞 起 来 ; 门 却 纹 丝 不 动 。 
啊 , 他 多 人 么 想 变 成 一 个 精灵 从 门 颖 里 销 过 去 呀 ! 全 是 妄想 ! 他 把 
脸 藏 在 门框 柱子 上 。 身 带 莉 走 了 进来 , 女 店 主 一 眼 萤 见 了 他 , 便 
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捏 头 走 开 了 。 他 也 未 能 躲 过 奥 蒂 莉 的 目光 。 他 转身 向 着 她 , 于 是 
一 对 恋人 便 在 这 样 一 种 无 比 奇特 的 情况 下 面对面 地 位 立 着 。 她 
安详 而 又 严肃 地 注视 着 他 , 既 不 前 进 也 不 后 退 ; 当 他 准备 接近 她 
时 ,她 向 后 退 了 几 步 ,一 直人 靠 到 了 桌子 边 上 。 他 也 退缩 了 。“ 奥 甘 
莉 , ”他 大 声 叫 起 来 , “让 我 打破 这 可 悄 的 沉默 ! 莫非 我 们 只 是 相 
对 而 视 的 影子 ? 先 听 我 说 ! 你 现在 在 这 儿 看 见 我 , 完全 是 巧合 。 
你 劳 边 有 一 封 信 , 它 本 应 让 你 事先 有 所 准备 的 。 你 看 看 它 , 我 请 
求 你 看 看 它 ! 然后 再 决定 你 能 做 的 事 。” 

她 低头 看 着 信 , 略 加 思索 后 拿 起 来 , 拆 开 读 起 来 。 她 表情 毫 
无 变化 , 读 完 后 把 信 轻 轻 放 在 一 边 ; 然后 , 她 把 一 双 伸 展开 的 手 
高 高 举 起 合拢 来 ， 再 把 合十 的 双手 放 在 胸 前 ， 同 时 身体 微微 前 

3, 注视 着 这 向 自己 发 出 悬 求 的 人 , 她 那 一 副 目 光 使 爱德华 不 得 
不 放弃 他 所 要 求 、 他 所 希望 得 到 的 一 切 。 她 的 那 副 神态 使 他 感 
到 揪心 之 痛 。 他 不 忍 看 到 奥 蓝 莉 的 这 副 神情 , 这 种 姿态 。 他 看 得 
很 清楚 , 如 果 他 坚持 他 的 要 求 ,她 会 双 膝 跤 下 来 的 。 他 绝望 地 冲 
出 门 外 , 打发 女 店主 去 照 君 那 孤 独 的 人 。 

他 在 前 厅 跤 来 中 去 。 夜 幕 已 经 降临 , 房间 里 仍旧 寂静 无 声 。 
最 后 , 女 店主 终于 走 了 出 来 , 从 房 门 上 抽出 钥匙 。 这 善良 的 女人 
很 激动 , 她 感到 为 难 ， 不 知道 该 如 何 是 好 。 在 要 离开 时 ,她 把 钥 
匙 递 给 爱德华 , 爱德华 不 肯 接 。 她 让 灯亮 着 , 转身 走 了 。 

”沉浸 在 极度 痛苦 中 的 爱德华 扑 倒 在 奥 蒂 莉 的 门 前 ， 泪 水 浸 
湿 了 门槛 。 一 对 离 得 这 么 近 的 恋人 就 如 此 度 过 了 一 个 夜晚 ， 忍 
怕 没 有 比 这 更 令 人 心酸 的 了 。 

天 亮 了 ; 车 夫 在 催 着 上 路 , 女 店主 打开 门 走 进 房间 。 她 看 见 

奥 蒂 莉 和 衣 而 卧 , 仍 在 熟睡 。 她 走出 来 , 面 带 同情 的 微笑 向 爱 德 

华 招 手 。 两 人 走 到 睡 着 的 人 的 床 前 ; 然而 顺便 看 到 这 情景 , 爱 德 
370 





华 也 受 不 了 。 女 店主 不 敢 贸 然 唤 醒 熟 睡 的 少女 ， 她 面 对 着 她 坐 
下 。 奥 蒂 莉 终于 睁 开 她 那 美丽 的 眼睛 站 了 起 来 她 拒绝 进 早餐 。 
这 时 爱德华 走 到 她 面前 , 县 求 她 哪怕 只 说 一 名 话 ,说明 自己 的 意 
愿 。 他 起 督 他 将 遵从 她 的 一 切 意 愿 ， 她 沉默 着 。 他 温柔 而 急切 
地 问 , 她 是 否 愿 意 跟 他 走 。 她 低 垂 着 目光 播 了 播 头 , 轻声 地 说 了 
声 “ 不 ”, 那样 子 令 人 多 么 爱 怜 呀 ! 他 问 ， 她 是 否 想 去 寄宿 学 校 。 
她 冷漠 地 表示 否定 。 但 是 当 他 问 ， 是 否 可 以 送 她 回 夏 绿 蒂 那 儿 
去 的 时 候 , 她 宽 奈 地 点 了 点 头 。 他 急忙 走 到 窗 前 , 向 奈 夫 作 了 吟 
只 ;可 在 他 后 面 , 奥 蒂 莉 闪 电 般 地 冲 出 房间 , 走 下 楼 梯 跳 进 车 里 。 
车 夫 鸭 着 车 朝 府 第 驶 去 ; 爱德华 骑马 在 远 处 跟着 。 


第 十 七 章 


当 夏 绿 幕 看 到 奥 蒂 莉 的 马车 驶 到 门 前 ， 随 后 爱德华 骑 着 马 
跑 进 府 第 院内 的 时 候 ,她 感到 多 么 惊讶 呵 ! 她 急忙 赶 到 门口 。 抽 
幕 莉 跳 下 车 , 和 爱德华 一 起 走 上 前 来 。 她 热情 ,有力 地 抓 住 他 们 
夫妻 俩 的 手 ,让 他 们 所 在 一 起 , 飞 跑 着 回 自 己 的 房间 去 了 。 爱 德 
华 扑 在 夏 绿 蒂 身 上 , 搂 住 她 的 脖子 失声 痛 湛 ; 他 无 法 剖 白 自己 的 
心迹 , 他 请 求 她 宽容 他 ， 求 她 去 帮助 奥 蒂 莉 ， 去 抚慰 她 。 夏 绿 蒂 
赶忙 跑 到 奥 蒂 莉 的 房间 , 她 一 跨 进门 不 觉 大 吃 一 惊 ; 房间 已 经 腾 
空 , 只 剩 下 空 蓝 葛 的 四 壁 。 那 景象 与 其 说 是 空旷 , 不 如 说 令 人 感 
到 悲凉 。 所 有 的 东西 全 都 给 搬 走 了 ， 只 有 那 只 小 箱子 留 在 房间 
的 中 央 ， 因 为 人 们 不 知道 该 把 它 放 到 骂 儿 去 。 奥 蔓 莉 倒 在 地 板 
上, 手 和 头 伏 在 箱子 上 。 夏 绿 蒂 百 般 体贴 地 问 她 , 究竟 出 了 什么 
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2 可 是 没有 得 到 回答 。 

她 吟 啥 这 时 取 饮 料 回 来 的 侍女 留 在 奥 蒂 莉 身 边 ， 便 急 急忙 
忆 地 去 找 爱德华 。 她 在 大 厅 里 找到 了 他 爱德华 对 她 也 是 只 字 
不 吐 。 他 跪 在 她 面前 , 用 泪水 洗涤 着 她 的 双手 , 然后 跑 回 自己 的 
房间 ， 夏 绿 蒂 正 要 跟 在 他 后 面 追 去 ， 这 时 碰 上 了 他 的 贴身 仆人 ， 
他 就 他 所 了 解 的 情况 向 夏 绿 蒂 作 了 说 明 。 其 余 的 情况 只 好 靠 她 
自己 的 联想 来 补足 了 ， 然 后 她 便 果断 地 着 手 解决 迫在眉睫 的 问 
题 。 奥 蒂 莉 的 房间 以 最 快 的 速度 布置 就 绕 。 爱 德 华发 现 他 所 有 
的 东西 , 连 最 后 一 张 纸 都 原封 未 动 , 完全 跟 他 离开 时 一 个 样子 。 

三 个 人 表面 上 重 又 相 素 在 一 起 ; 可 是 奥 蒂 莉 仍 旧 一 名 话 不 
说 , 爱德华 一 筹 莫 展 , 只 是 一 个 劲 儿 地 请 求 他 的 妻子 耐心 ,而 这 
似乎 也 正 是 他 自己 所 缺少 的 东西 。 夏 绿 葛 派 听 差 去 请 米 特勤 和 
少校 。 前 者 不 在 家 , 后 者 来 了 。 爱 德 华 对 他 倾吐 了 自己 的 衷 曲 ， 
承认 了 每 一 具体 细节 , 这样 一 来 夏 绿 带 也 就 明白 了 事情 的 原委 ， 
明白 事情 为 什么 发 生 如 此 奇怪 的 变化 ， 为 什么 他 们 两 人 的 情绪 
如 此 反常 。 

她 无 比 体 贴 地 跟 丈 夫 进 行 了 一 次 谈话 。 她 提出 的 唯一 一 个 
请 求 就 是 ， 现 在 万 不 可 勉强 奥 蒂 莉 。 爱 德 华 感觉 到 了 他 妻子 的 
价值 . 爱 和 理智 ! 只 是 他 一 味 沉 溺 于 自己 的 感情 ,已 经 不 能 自拔 
了 。 夏 绿 蒂 给 他 以 希望 , 向 他 保证 她 将 同意 离婚 。 他 不 相信 #; 他 
已 经 完全 陷于 病态 , 希望 和 信念 在 相互 交替 地 离开 他 的 神智 :他 
纠 独 住 夏 绿 蒂 不 放 ， 让 她 答应 少校 的 爱 ， 他 似乎 精神 有 些 失 党 
了 。 为 了 安抚 他 、 稳定 他 的 情绪 , 夏 绿 蒂 只 好 按 他 的 要 求 做 。 假 
如 奥 蒂 莉 表示 愿意 和 爱德华 结合 , 她 便 答应 少校 的 爱 ,不 过 有 个 
重要 条 件 ， 两 个 男人 暂时 必须 一 起 外 出 旅行 。 少 校正 好 有 一 件 
宫廷 的 涉外 事务 需要 处 理 ， 爱 德 华 管 应 作 他 的 旅 伴 。 于 是 便 着 
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手 准 备 行 装 , 一 家 人 的 情绪 也 稍稍 安定 了 些 , 因为 至 少 有 事情 可 
做 了 。 

在 这 期 间 , 人 们 注意 到 , 奥 蒂 莉 仍 然 不 言 不 语 , 而 且 儿 乎 滴 
水 不 进 。 人 们 车 昔 的 劝说 她 , 使 她 感到 丑 惧 ; 大 家 便 只 好 作罢 。 
是 的 , 我 们 即便 完全 出 于 好 意 , 也 不 愿 去 折磨 一 个 人 呀 ! 这 难道 
不 是 我 们 绝 大 多 数 人 的 弱点 吗 ? 收 绿 带 考虑 了 种 种 办 法 ， 最 后 
想到 把 寄宿 学 校 的 助理 请 来 ， 他 很 善于 说 服 奥 蒂 莉 。 他 对 她 这 
次 说 去 而 又 未 去 感到 意外 ， 已 来 信和 表示 谅解 ， 但 还 没有 收 到 回 
音 。 

为 了 不 致使 奥 带 莉 感 到 意外 ， 人 们 当 着 她 的 面谈 了 这 个 安 
排 。 看 来 她 对 此 不 以 为 然 ; 她 思索 着 , 最 后 似乎 心里 有 了 主意 ， 
急忙 跑 回 自己 的 房间 , 就 在 当天 黄 锚 之 前 给 朋友 们 送 来 一 封 信 。 


奥 芝 莉 致 朋友 们 的 信 


亲爱 的 朋友 们 ， 为 什么 一 定 要 让 我 说 明白 那些 不 言 而 喻 的 
率 呢 ? 既然 我 渭 出 了 我 的 生活 轨道 ,就 不 应 让 我 再 重 路 履 略 了 。 
一 个 怀 有 敌意 的 恶魔 控制 着 我 ,似乎 在 从 外 部 阻止 我 ,尽管 我 已 
经 恢复 了 我 的 内 心平 衡 。 

我 拒绝 爱德华 和 离开 他 的 用 心 是 十 分 纯洁 的 。 我 不 希望 再 
见 到 他 。 现 在 ,情况 已 经 变 了 ; 他 来 见 我 , 这 是 违背 他 本 人 的 意 
赂 的 。 也 许 我 过 分 拘泥 于 我 不 同 他 进行 任何 交谈 网 诺言 了 。 根 
据 目前 的 感情 和 心境 , 我 沉默 ,我 面 对 着 他 不 吐 一 个 字 , 我 没有 
伸 么 可 说 的 了 。 我 一 时 感情 用 事 ， 对 自己 立 下 了 一 条 严厉 的 教 
团 式 的 关 言 ， 一 个 也 许 会 使 考虑 是 否 接受 它 的 人 感到 害怕 的 警 
约 。 让 我 按照 内 心 的 命令 恪守 我 的 专 约 吧 。 请 不 要 请 任何 调解 
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人 ! 请 不 要 遥 我 开口 说 话 ， 不 要 勉强 我 过 量 地 进食 饮水 。 请 你 
们 宽容 .忍耐 ,帮助 我 度 过 这 段 时 间 。 我 还 年 轻 ,年 轻 人 会 很 快 恢 
复 过 来 , 不 致 受到 损害 的 。 请 容许 我 跟 你 们 在 一 起 ,用 你 们 的 爱 
安奈 我 ,用 你 们 的 谈话 教导 我 但 是 请 让 我 自己 调治 我 的 心灵 ! 


早已 准备 就 绪 的 男人 们 的 旅行 搁置 了 下 来 ， 因 为 少校 的 那 
件 涉外 事务 推迟 了 。 这 对 爱德华 是 多 么 求 之 不 得 的 事 呵 ! 员 落 
莉 的 信使 他 重新 振奋 起 来 , 他 为 她 那些 令 人 感到 宽 感 、 产 生 希 望 
的 言语 所 鼓舞 , 他 感到 更 有 理由 等 待 了 ,于 是 他 突然 宣布 他 不 走 
了 。“ 这 是 多 么 荒唐 呵 !” 他 叫 道 , “预先 就 急 不 可 待 地 抛弃 那 最 
不 可 缺少 .最 必需 的 东西 , 是 多 么 荒唐 呵 ! 它 尽管 面临 被 失去 的 
危险 ， 但 并 非 是 完全 不 可 能 保持 住 的 呀 。 这 种 出 走 究竟 意味 着 
什么 ? 它 只 不 过 说 明 ， 人 似乎 有 表示 意愿 、 进 行 选 择 的 能 力 嗣 
了 。 过 去 , 我 往往 为 这 样 一 种 糊涂 思想 所 驱使 , 提前 几 个 小 时 、 
几 天 离开 朋友 们 , 仅仅 是 为 了 不 致 受到 最 后 的 .不 可 回避 的 日 程 
的 无 情 逼 迫 。 但 这 一 次 我 要 留 下 来 。 我 为 什么 要 离开 呢 ? 她 不 
是 已 经 离开 我 了 吗 ? 我 并 没有 一 时 心血 来 潮 要 去 握 她 的 手 ， 要 
把 她 抱 在 我 的 怀 里 ; 我 甚至 不 敢 去 想 , 我 害怕 。 她 并 不 是 离 我 远 
去 , 她 是 高 高 超 乎 我 之 上 呀 !” 

于 是 ,他 按照 自己 的 意愿 ， 按照 自己 的 内 心 要 求 留 了 下 来 。 
而 且 每 当 他 和 她 相遇 时 ， 内 心 便 感 到 无 比 的 喜悦 。 在 她 那 一 方 
面 也 是 同样 的 感受 ， 她 也 抵御 不 住 这 种 令 人 感到 幸福 的 内 心 谷 
望 。 他 们 仍然 像 以 往 一 样 , 互相 具有 一 种 不 可 名 状 的 .近乎 魔法 
的 吸引 力 。 他 们 居住 在 一 个 屋顶 下 ， 尽 管 他 们 并 未 有 意识 地 互 
相思 念 ,各 自 做 着 不 同 的 事 , 被 同伴 们 拖 来 拖 去 , 但 是 他 们 仍 在 
互相 接近 着 。 假 如 他 们 在 一 个 大 厅 相 遇 , 那么 用 不 了 多 久 , 他 们 
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便 走 到 一 起 并 肩 站 着 、 坐 着 了 。 只 有 这 种 直接 的 接近 ， 才 能 够 
使 他 们 的 心平 静 下 来 ， 甚 至 完全 平静 下 来 。 这 种 接近 已 经 足够 
了 ;无 须 开口 讲话 ， 无 须 做 手势 ， 无 须 互相 接触 ， 只 需要 在 一 
起 。 这 不 再 是 两 个 人 ， 而 是 处 于 不 自觉 的 完全 喜悦 之 中 的 一 个 
人 ， 一 个 对 自己 、 对 世界 都 感到 满足 的 人 。 假 如 有 人 在 住宅 的 
一 端 磁 上 两 个 人 中 的 一 个 ， 另 一 个 便 慢 慢 地 、 不 由 自主 地 、 事 
先 也 毫 无 准备 地 向 对 方 走 过 来 。 生 活 对 于 他 们 是 一 个 证， 谜底 
只 有 他 们 自己 一 起 去 寻找 。 

奥 蒂 莉 眉 梢 间 的 愁 云 已 完全 消散 , 行事 也 显得 泰然 自若 ,大 
家 对 她 完全 放心 了 。 她 很 少 离开 大 家 ,只 是 要 求 单独 进餐 。 除 了 
南 妮 她 不 要 其 他 任何 人 服侍 。 

一 个 人 通常 遭遇 的 一 件 事 总 会 多 次 重 现 , 超 乎 人 们 的 想象， 
因为 这 是 由 他 的 天 性 所 首先 决定 的 。 性 格 .个 性 .爱好 .志趣 、 场 
所 .环境 和 习惯 一 起 构成 一 个 人 的 整体 ,他 在 其 中 伸 届 自如 ， 他 
感到 就 像 在 专 为 他 而 设 的 一 种 物质 、 一 种 气氛 中 一 样 ， 那 么 千 
心 ,那么 慨 意 。 因 此 ,我 们 会 发 现 我 们 曾 为 其 变化 黄 济 而 训 叹 不 
已 的 一 些 人 ， 他 们 在 许多 年 之 后 却 出 人 意料 地 没有 发 生 毕 毫 变 
化 , 在 经 受 无 数 外 来 和 内 在 的 刺激 之 后 却 依然 故我 。 

我 们 这 几 位 朋友 也 是 如 此 。 他 们 在 日 常 的 共同 生活 中 ， 几 
平 在 所 有 方面 都 回 到 了 以 往 的 轨道 。 奥 蒂 莉 一 如 既往 默默 地 做 
着 好 事 , 显露 出 她 那 种 乐于 助人 的 品格 ; 每 个 人 都 还 是 他 原来 的 
样子 。 于 是 ,这 一 家 人 的 生活 从 表面 上 看 依然 跟从 前 一 样 ,而 这 
种 似乎 一 切 照旧 的 幻觉 ,是 可 以 谅解 的 。 

跟 已 流逝 的 春日 一 样 长 的 秋 日 ， 在 同一 时 刻 把 人 们 从 户外 
唤 进 了 室内 。 这 一 硕果 累累 ,繁花 似 锦 的 季节 使 人 觉得 , 仿佛 它 
是 那 第 一 个 春天 之 后 的 秋天 ， 而 中 间 那 段 时 间 已 放 诸 遗忘 之 乡 

375 





了 。 现 在 开放 着 的 这 些 花 条 ， 正 是 他 们 在 那些 最 初 相聚 的 日 子 
里 栽种 下 的 ; 他 们 当年 看 到 过 的 花 朱 , 现在 成 为 挂 满 梳头 的 累累 
硕果 。 

少校 时 来 时 去 ; 米 特 勤 也 经 常 光临 。 晚 间 的 聚会 大 都 照常 
进行 。 爱 德 华 像 以 往 一 样 读书 给 大 家 听 , 比 当年 更 加 生动 ,更 富 
激情 ,更 加 熟练 甚至 可 以 说 也 更 富 情趣 。 他 似乎 想 用 轻松 愉快 
的 气氛 和 自己 的 情感 , 使 痴呆 的 奥 蒂 莉 活 跃 起 来 , 使 她 紧 绷 着 的 
双 层 张 开 讲 话 。 他 像 从 前 那样 坐 着 ， 使 她 能 够 看 见 他 读 着 的 段 
落 。 假 如 她 不 看 他 读 着 的 书 ， 假 如 他 不 能 确信 她 正在 用 自己 的 
眼睛 追踪 着 他 读 的 字 , 他 便 会 慌乱 起 来 , 便 会 心神 不 定 。 

中 间 那 段 时 间 的 所 有 不 快 ， 所 有 令 人 难堪 的 感情 全 都 消失 
了 。 没 有 谁 还 在 心 存 芥 蒂 ; 任何 怨恨 都 已 化 为 乌有 。 人 少校 用 提 
琴 为 夏 绿 蒂 的 钢琴 人 伴奏， 爱德华 的 长 箔 重 又 像 以 往 那 样 和 奥 带 
莉 的 弦乐器 合奏。 他 们 就 这 样 迎 来 了 一 年 前 错过 了 庆祝 机 会 的 
爱德华 的 生日 。 这 一 次 , 他 们 将 不 事 铺张 地 .悄悄 地 在 充满 友爱 
的 欢乐 气氛 中 庆祝 这 个 日 子 。 这 是 他 们 互相 疗 半 是 心照 不 宣 ， 
半 是 直言 不 讳 地 达成 的 默契 。 尽 管 如 此 , 日 子 越 是 临近 , 奥 带 者 
情绪 中 的 喜庆 意味 就 越 是 明显 ; 这 变化 以 前 人 们 只 是 感觉 得 到 ， 
现在 则 是 清楚 地 看 出 来 了 。 她 似乎 经 常 在 花园 里 凝视 那些 开放 
着 的 花 ;她 示意 花 匠 精 心 管理 各 种 夏季 花卉 , 她 尤其 为 那些 今年 
长 得 特别 繁茂 的 紫苑 花费 神思 。 
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第 十 八 章 


骨 友 们 上 暗暗 贸 心 观察 着 。 他 们 景 重要 的 发 现 是 ， 奥 蒂 莉 第 
一 次 打开 箱子 从 里 面 选 出 各 种 各 样 的 料 子 , 然后 前 了 一 些 下 来 。 
这 些 料 子 足够 颖 制 一 套 完 完整 整 的 衣服 。 当 她 让 南 妮 帮 着 训 把 
剩 下 的 东西 重新 装 进 箱子 里 的 时 候 , 就 没有 那么 容易 了 ; 因为 尽 
管 从 中 取出 来 了 一 部 分 ， 箱 子 还 是 给 塞 得 满 满 的 。 那 贪 焚 的 小 
姑娘 看 得 锋 省 欲 滴 , 尤其 是 让 她 找 出 各 种 各 样 小 玩 艺 儿 的 时 候 。 
鞋 . 袜 , 印 着 格言 的 袜 带 ,手套 等 等 还 剩 下 很 多 很 多 。 她 请 求 奥 带 
莉 送 给 她 几 件 。 奥 葛 莉 没有 答应 ， 但 却 立 即 拉 开 五 斗 橱 的 一 个 
抽 层 , 让 她 自己 去 挑选 , 南 妮 扑 过 去 急 急忙 忙 地 翻腾 起 来 ， 然 后 
抱 着 她 的 掠 获 物 一 浪 烟 跑 了 , 去 向 同伴 炫 焰 一 番 自 己 的 运气 。 

奥 蒂 莉 终 于 细心 地 把 所 有 的 东西 琶 好 放 妥 ， 接着 她 打开 装 
在 第 子 盖 里 的 障 做 。 这 儿 收 藏 着 爱德华 的 便条 和 信件 、 几 朱 以 
前 散步 时 采摘 的 干枯 了 的 花 , 一 绒 情 人 的 里 发 等 等 .她 又 放 进 了 
一 件 东西 一 一 她 父亲 的 肖像 ,然后 锁 好 箱子 , 把 串 着 小 钥匙 的 金 
链 套 在 脖子 上 , 让 钥匙 垂 在 自己 的 胸 前 。 

这 时 , 朋友 们 的 心里 萌生 出 了 某 些 希望 。 夏 绿 蒂 深 信 , 奥 带 
者 到 爱德华 生日 那 一 天 终 将 开口 说 话 ; 这 段 时 间 以 来 , 她 一 直 在 
偷偷 地 忙碌 着 , 露出 一 副 沾 沾 自 喜 的 样子 , 脸 上 不 时 泛 起 一 丝 微 
笑 ， 这 不 正 是 一 个 为 情人 准备 了 美好 称心 的 礼物 而 暂时 秘 而 不 
宣 的 人 常 有 的 表情 吗 。 谁 也 不 知道 ， 奥 蒂 莉 有 些 时 刻 是 在 非常 
衰弱 的 情况 下 度 过 的 , 她 只 是 在 众人 面前 才 打 起 精神 , 勉强 支撑 
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着 自己 。 

米 特勤 在 这 段 时 间 更 加 经 常 地 露面 了 ， 而 且 待 的 时 间 也 比 
以 往 长 。 这 个 固执 的 人 非常 清楚 ， 要 打 好 铁 就 得 看 准 火 修 和 时 
机 。 他 认为 奥 带 莉 的 沉默 和 拒 不 听从 劝告 的 态度 ， 对 他 是 有 利 
的 。 到 现在 为 止 还 没有 就 夫妇 离婚 的 事 采 取 任 何 行动 ， 他 希望 
以 其 他 合适 的 方式 安排 这 个 善良 姑娘 的 命运 ， 他 倾听 着 别人 的 
话 , 不 坚持 己见 ， 但 也 让 别人 理解 他 的 意思 ， 他 以 他 特有 的 方式 
巧妙 地 周旋 着 。 

但 是 ， 每 当 他 以 为 攀 准 了 机 会 对 他 认为 重要 的 事实 作出 判 
断 时 , 他 总 是 失败 。 他 满 脑子 的 非 分 之 想 ; 当 他 与 人 相处 时 ， 往 
往 自行 其 是 。 一 旦 他 在 朋友 们 中 间 讲 起 话 来 一 一 对 此 我 们 已 经 
多 次 领教 过 了 一 一 便 会 滔滔 不 绝 ， 至 于 这 是 伤害 了 人 还 是 给 了 
人 安慰 ,是 对 人 有 害 还 是 对 人 有 益 , 那 就 得 看 天 意 的 安排 了 。 

爱德华 生日 的 前 一 天 晚上 ， 夏 绿 蒂 和 人 少校 坐 在 一 起 等 待 着 
骑马 外 出 的 爱德华 归来 ; 米 特勤 在 房间 里 走 来 走 去 ! 奥 蒂 莉 待 在 
自己 房间 里 , 把 明天 用 的 服饰 一 一 排 开 , 示意 侍女 做 这 做 那 。 侍 
女 完全 明白 主人 的 意思 ,手脚 麻利 地 执行 着 她 的 无 声 的 吟 只 。 

米 特勤 刚好 想到 他 最 喜欢 的 一 个 话题 。 他 经 常 爱 说 ， 不 论 
是 教育 儿童 还 是 领导 人 民 , 最 笨拙 ,最 野蛮 的 方法 莫 过 于 制定 禁 
令 , 制定 限制 人 行动 的 法 律 和 条 例 。“ 人 本 来 就 是 好 动 的 , ”他 说 ， 
“只 要 我 们 善于 向 他 提出 我 们 的 要 求 , 他 立即 便 会 跟 上 来 , 便 会 
行动 ， 便 会 完成 我 们 要 他 做 的 事 。 我 本 人 宁可 在 我 所 处 的 轿子 
里 容忍 一 些 错 误 和 缺点 , 一 直到 我 能 够 提出 与 之 相对 的 美德 , 也 
不 愿 摆脱 错误 却 看 不 到 有 正确 的 东西 取代 它 。 只 要 可 能 ， 人 都 
乐于 做 好 事 , 做 有 益 的 事 ; 他 之 所 以 这 样 做 , 只 是 为 了 有 事 可 做 ， 
事 过 之 后 便 不 再 去 想 ， 就 同 他 不 再 想 在 百 无 聊 赖 之 中 所 二 的 傻 
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事 一 样 。 

“* 当 我 听 到 人 们 一 再 把 十 诚 用 来 教育 儿童 的 时 候 , 我 心里 是 
多 么 难过 呵 。 第 四 诚 还 算是 颇 为 有 益 的 , 合理 的 , 有 具体 要 求 的 
一 诚 。 ‘你 要 敬爱 父母 ', 孩子 们 脑子 里 记 住 了 这 一 条 , 他 们 每 天 
都 可 以 照 着 做 。 可 是 看 看 第 五 诚 ， 叫 人 怎么 解释 好 呢 ? “你 不 要 
杀人 。 好像 一 个 人 至 少 应 该 有 兴致 去 杀 死 别人 似 的 ! 有 人 恨 一 
个 人 , 盛怒 之 下 欠 考 虑 , 再 加 上 其 他 原因 可 能 会 发 生 打 死人 的 衫 
况 。 然 而 告 诚 孩 子 不 要 杀人 ， 这 难道 不 是 一 种 未 脱 野 变味 的 作 
法 吗 ?假如 说 “关心 他 人 的 生命 , 不 要 做 可 能 伤害 他 人 的 事 , 去 
援救 别人 , 哪怕 自己 有 生命 危险 ; 要 记 住 , 伤害 他 人 便 是 伤害 你 
自己 ?这 才 是 富有 理性 的 文明 民族 所 遵 奉 的 诚 条 。 但 在 教义 问 
答 手 册 中 , 它 却 可 斐 地 放 在 附录 的 “这 是 什么 意思 ?一 栏 中 了 。 

“现在 看 看 第 六 诚 , 我 认为 这 一 条 真 叫 人 受 不 了 ! 为 什么 呢 ? 
它 把 充满 种 种 猜想 的 儿童 的 好 奇 心 吸引 到 危险 的 神秘 莫 测 的 东 
西 上 了 , 让 他 们 的 幻想 力 勾画 出 奇 奇怪 怪 的 画面 和 图 像 , 而 这 些 
画面 和 图 像 恰 恰 把 人 们 所 要 所 弃 的 东西 用 强力 招引 了 来 ! 这 类 
东西 让 一 个 秘密 法 庭 任意 处 置 ， 比 人 们 在 教堂 里 向 公众 哮 噶 多 
四 地 说 教 也 许 好 得 多 。” 

这 时 , 奥 带 莉 走 了 进来 “你 不 要 破坏 婚姻 ,*@ ” 米 特 甚 说 ， 
“多 么 粗暴 ,多 么 无 理 ! “你 应 该 尊重 别人 的 婚姻 ， 不 论 你 在 哪 上 
看见 相爱 的 夫妇 , 你 都 应 为 之 高 兴 ,并 且 像 分 享 一 个 晴朗 天 气 带 
给 人 的 欢乐 那样 分 享 他 们 的 幸福 。 假 如 在 他 们 的 关系 中 出 现 阴 
影 , 你 就 应 该 设法 驱散 那 乌 云 ! 你 应 该 设法 劲 慰 他 们 , 安 抚 他 们 ， 
让 他 们 认识 对 方 的 优点 ， 并 且 怀 着 一 颗 高 尚 无 私 的 心 促进 他 们 
的 幸福 , 让 他 们 感觉 到 ， 从 每 一 种 义务 , 尤其 是 从 把 一 男 一 妇 牢 

加 ”或 译 “ 你 不 得 奸 滥 。” 
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牢 结合 起 来 的 义务 中 产生 的 是 多 么 伟大 的 幸福 。’ 要 是 这 么 写 那 
语气 不 就 完全 变 了 吗 ?” 

夏 绿 蒂 如 同 坐 在 炭火 上 , 更 加 使 她 害怕 的 是 , 她 深信 米 特 勒 
并 没有 意识 到 他 讲话 的 场合 和 内 容 。 她 还 没有 来 得 及 打 断 他 的 
话 ,就 已 经 注意 到 奥 蒂 莉 走 出 了 房间 一 一 她 的 样子 全 变 了 。 

“请 别 再 给 我 们 讲 第 七 诚 了 吧 , ” 夏 绿 蒂 强 堆 笑 脸 说 。“ 剩 下 
的 全 不 讲 了 ,” 米 特 勒 问答 , “我 只 是 想 挽 救 作为 其 他 各 条 的 基础 
的 东西 。” . 

这 时 , 随 着 一 声 可 怕 的 叫喊 , 南 妮 冲 了 进来 ; “她 要 死 了 ! 小 
姐 要 死 了 ! 快 去 , 快 1? 

当 奥 带 莉 播 摇晃 网 地 回 到 自己 屋内 的 时 候 ， 明 天 于 的 服饰 
已 经 完全 摊 开 摆 在 一 把 把 椅子 上 , 侍女 正 走 来 走 去 , 仔细 看 着 、 
欣赏 着 ,她 乐 呵呵 地 叫 道 ,“ 您 看 蚜 , 亲爱 的 小 姐 ， 这 是 新 娘 的 服 
饰 ,正好 配 得 上 您 !1” 

” 奥 蒂 莉 听 了 这 话 便 疤 倒 在 沙发 上 。 南 九 发 现 主 人 面色 灰白 ， 
册 体 也 僵直 了 , 便 跑 去 找 夏 绿 蒂 。 她 赶 来 了 , 家 庭 医生 也 和 急忙 赶 
来 了 , 他 以 为 奥 蒂 莉 只 是 心力 衰竭 。 他 让 人 送 来 一 小 碗 浓 肉 汁 ; 
奥 蒂 莉 厌 恶 地 把 碗 推 开 了 ;实际 上 , 当 人 们 把 硫 送 到 她 嘴 边 的 时 
候 , 她 芳和 平 已 全 身 抽 搞 起 来 。 
在 这 种 情况 下 也 是 理所当然 的 一 一 奥 带 莉 今天 吃 了 些 什 么 。 侍 
女 支 支吾 看 说 不 出 话 来 ;他 又 重复 问 了 一 遍 ; 侍女 承认 ， 奥 蒂 莉 
滴水 未 沾 。 | 

医生 发 现 南 妮 的 神色 有 些 紧 张 ， 一 把 抓 住 地 拉 进 了 隔壁 房 
间 , 夏 绿 还 紧 跟 在 后 面 。 传 女 扑通 一 声 脆 下 来 ,她 承认 ， 奥 带 痢 
很 久 以 来 就 几乎 不 吃 东 西 了 。 在 庶 蒂 莉 的 强求 下 ， 她 代 她 吃 了 
一 切 , 这 件 事 她 从 没有 说 过 , 因为 奥 蒂 痢 一 再 朋 求 她 , 威吓 她 , 而 
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且 ,她 老 老实 实地 补充 说 , 她 觉得 那些 菜 也 实在 好 吃 。 

少校 和 米 特勤 走 进来 ; 看 见 夏 绿 蒂 正 帮助 医生 在 忙碌 着 。 那 
面色 苍白 的 可 爱 的 少女 看 来 神智 还 清醒 ， 坐 在 长 沙发 的 一 个 角 
落 里 。 他 们 请 她 躺 下 ， 她 拒绝 了 ， 示 意 人 们 把 她 的 小 箱子 拿 过 
来 。 她 把 双 脚 踩 在 上 面 ， 和 舒展 地 半 估 半 卧 在 沙发 上 。 她 像 准 备 
话 别 的 样子 , 表情 和 手势 流露 出 对 周围 的 人 的 深切 眷恋 . 爱 、 感 
激 , 还 有 火 次 和 衷心 的 祝愿。 

爱德华 下 马 后 听 到 这 个 情况 便 冲 进 房间 ， 他 扑 倒 在 奥 鞍 莉 
身边 , 抓 住 她 的 手 , 无 言 的 泪水 立即 浇 湿 了 它 。 他 久久 地 这 么 呆 
着 。 最 后 ， 他 终于 高 声 叫 道 “你 就 不 让 我 再 听 一 听 你 的 声音 ? 
你 就 不 原 活 过 来 对 我 说 一 句 话 ?好 , 也 好 ! 我 跟 你 一 起 走 ; 到 那 
边 我 们 就 用 另 一 种 语言 说 话 了 !1? 

她 紧 紧 握 住 他 的 手 ， 注 视 着 他 ， 眼 神 里 充满 着 对 生活 的 依 
恋 , 充满 着 爱 。 她 深 深 地 吸 了 一 口气 , 双 层 无 声 地 、 优 美 地 动 了 
一 下 。“ 管 应 我 , 活 下 去 1 ”她 用 尽 最 后 那 一 点 儿 微 弱 的 力气 亲切 
地 说 ,说 完 就 倒 下 了 。“ 我 答应 你 ! ”他 向 她 喊 道 ， 不 过 这 只 是 送 
她 归 去 的 一 声 叫 颈 而 已 ;她 已 经 永远 地 离开 了 。 
”在 度 过 一 个 翡 协 的 夜晚 以 后 ， 安 磊 这 令 人 爱 怜 的 遗体 的 著 
差事 便 落 在 了 夏 绿 蒂 身 上 。 人 少校 和 米 特勤 从 劳 相助 。 爱 德 华 的 
情况 由 人 伤心 。 当 他 在 绝望 之 中 稍 能 自持 并 且 开始 思考 时 ， 他 
坚持 不 让 奥 蒂 莉 离开 府 媒 , 他 要 人 服侍 她 .保护 她 ， 像 活 人 那样 
对 待 她 ; 他 说 她 没有 死 ,也 不 会 死 。 大 伙 儿 事 事 顺 着 他 ， 至 少 没 
做 他 所 禁止 的 事 。 他 没有 要 求 去 看 奥 蒂 莉 。 

接着 又 一 件 可 怕 的 事 ， 又 一 件 令 人 伤神 的 事 使 朋友 们 忙 得 
不 可 开交 。 那 被 医生 训斥 , 在 恐 丁 之 下 吐露 真情 , 而 在 吐露 真情 
之 后 备 受 责难 的 南 妮 逃跑 了 。 经 过 长 时 间 的 寻找 ， 人 们 终于 把 
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她 找 了 回来 ， 她 似乎 已 经 完全 失去 理智 。 她 的 父母 把 她 接 回 家 
去 了 。 但 看 样子 她 还 要 逃跑 ,无 论 怎 么 防范 似乎 者 无济于事, 人 
们 只 好 把 她 关 了 起 来 。 

人 们 逐渐 地 使 爱德华 摆脱 了 那 极 度 的 纶 望 ， 可 这 却 使 他 更 
加 感到 不 幸 ; 因 为 这 样 一 来 , 他 清 清楚 楚 , 确 确实 实地 认识 到 ,他 
永远 失去 了 他 的 生命 之 所 系 的 幸福 。 人 们 鼓 足 勇气 向 他 提出 一 
个 设想 , 如 果 把 奥 蒂 莉 安 置 在 小 礼拜 堂 里 ,那么 她 无 异 于 长 留 在 
活着 的 人 们 中 间 , 也 不 缺 少 一 个 温暖 ,幽静 的 住宅 。 然 而 好 不 容 
易 才 取得 他 的 同意 , 而 且 还 有 一 个 条 件 , 即 把 奥 蒂 莉 放 在 敞开 的 
棺材 里 抬 出 去 , 安放 在 礼拜 堂 的 拱 顶 下 , 棺材 上 只 准 盖 一 个 玻 玉 
盖 , 并 点 上 一 恤 长 明灯 。 这 样 ,他 才 勉 强 听从 了 大 伙 儿 芍 一 声 安 
排 。 

人 们 把 那 秀美 的 雇 体 用 她 为 自己 准备 好 的 服饰 打扮 起 来 ; 
在 她 头 上 放 了 一 个 紫 莞 花环 ， 那 点 点 繁花 像 翡 伤 的 晨星 发 出 阴 
惨 惨 的 光辉 。 为 了 装饰 柜 木 .教堂 礼拜堂, 鲜花 都 给 采摘 一 空 ， 
所 有 的 花园 曙 现 出 一 派 幕 凉 有 景象， 仿佛 冬天 从 苗 图 里 夺 走 了 全 
部 欢乐 似 的 。 一 大 清早 ， 奥 蒂 莉 安 臣 在 效 开 的 棺木 中 从 府 刀 时 
被 抬 了 出 来 ， 初 升 的 赤 阳 再 一 次 染 红 了 她 那天 使 般 美丽 .的 面 
类 。 送 其 的 人 科 挤 在 抬 档 人 的 周围, 没有 谁 愿意 走 在 前 面 ;也 没 
谁 想 跟 在 后 头 , 犬 伙 儿 都 转 在 她 四 周 , 人 人 都 想 最 后 一 睹 她 的 凤 
采 。 疙 童 们 和 男男女女 莫不 为 之 悲 协 。 记 其 伤心 的 是 那些 最 直 
接 感受 到 她 的 逝世 所 造成 的 损失 的 小 姑娘 们 。 

南 妮 没有 到 场 。 人 们 让 她 留 在 家 里 , 确切 地 说 ,对 她 隐瞒 了 
安 竟 的 日 期 和 时 刻 。 她 被 关 在 她 父母 家 一 闻 窗 户 对 着 花园 的 斗 
室内 , 时 时 有 人 守护 着 。 可 是 当 钟 声响 起 , 她 一 听 就 意识 到 正在 
发 生 的 事 , 这 时 守护 她 的 入 出 于 好 奇 离开 她 看 送 理 队伍 去 了 ; 她 
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便 翻 窗 逃 了 出 来 , 走 到 过 道上 ;她 见 所 有 的 门 都 上 了 锁 ， 便 从 过 
道 咎 上 阁楼 。 

这 时 , 送 欧 队伍 正 沿 着 清洁 的 , 撤 满 落叶 的 大 路 穿 过 村 子 。 
南 妮 清楚 地 看 见 自己 的 主人 就 在 下 边 ， 比 所 有 跟着 送 匡 队伍 的 
人 都 看 得 更 加 真切 ,更 加 完整 , 同时 也 觉得 死者 更 加 美丽 。 奥 划 
莉 好 像 已 超脱 尘世 ， 好 像 飘 浮 于 云雾 或 波涛 之 上 似 的 在 向 着 她 
的 侍女 挥手 , 使 南 妮 陷入 了 迷 习 ,她 站 立 不 稳 ， 脚 下 一 扬 昂 便 跌 
了 下 去 。 

: 伴随 着 一 阵 惊 叫 声 ,人群 闪 开 了 ,在 拥挤 和 混乱 之 中 杠 夫 只 
好 将 棺木 放下 。 那 姑娘 就 身 在 旁边 ， 看 上 去 四 肢 都 摔 伤 了 。 有 
谁 把 她 抱 起 来 横 放 在 遗体 上 面 , 这 真是 个 巧合 ,也 许 是 天 意 的 特 
别 安 排 ， 似 乎 是 让 她 利用 活着 的 最 后 一 段 时 间 来 陪伴 她 所 爱戴 
的 主人 。 可 是 南 妮 颤 持 着 的 四 肢 一 触 到 奥 蒂 莉 的 衣服 , 她 无 力 的 
手指 一 触 到 奥 蒂 莉 那 双 释 放 在 胸 前 的 手 , 便 一 骨 碌 跳 了 起 来 , 先 
是 举 起 双 辟 仰望 天 空 ,接着 双 膝 跪 倒 在 灵 枢 前 面 , 无比 虔诚 地 效 
视 着 主人 。 

最 后 , 她 像 中 了 那 似 地 跳 起 来 , 眉飞色舞 地 高 叫 着 :“ 真 的 ， 
她 原谅 了 我 ! 对 于 我 做 的 事 ,别人 .我 自己 都 无 法 原谅 的 ， 上 帝 
通过 我 主人 的 嘴 ， 通 过 她 的 目光 和 手势 告诉 我 她 原谅 了 我 。 现 
在 ,她 又 那么 沉静 .那么 安详 地 躺 下 了 ; 可 是 , 你 们 看 见 她 刚才 坐 
起 来 ,在 双手 合十 为 我 祝福 ,她 的 眼神 是 多 么 和 荡 呀 ! 你 们 是 证 
人 ， 你 们 都 听 到 她 对 我 说 的 话 : “你 已 经 得 到 宽恕 !” 我 不 再 是 你 
们 当中 的 杀人 凶手 , 地 宽 恕 了 我 ,上帝 宽恕 了 我 ， 谁 也 不 能 再 指 
责 我 了 。” 

周围 拥挤 着 的 人 群 面 面 相 凯 , 呆 呆 地 听 着 , 不 知道 该 如 何 是 
好 。“ 抬 起 她 , 让 她 去 安息 吧 !? 南 妮 说 ,“ 她 做 完了 她 应 做 的 事 ， 
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受 够 了 她 命中 注定 的 菩 难 ， 不 可 能 再 跟 我 们 住 在 一 起 了 。? 人们 
抬 起 灵 枢 继续 前 行 , 南 妮 紧 跟 在 后 面 ; 他们 进 了 教堂 ， 来 到 侧面 
的 小 礼拜 堂 中 。 

奥 蒂 莉 的 灵 枢 终于 停放 下 来 ， 靠 头 一 方 是 那 汤 毓 的 孩子 的 
棺木 ， 靠 脚 一 方 是 装 在 厚 厚 的 橡 本 箱 内 的 那个 小 箱子 。 人 们 找 
来 了 一 个 女 守 护 人 ， 让 她 在 开始 一 段 时 间 照 看 安详 地 躺 在 玻璃 
棺 盖 下 面 的 奥 蒂 莉 的 遗体 。 但 是 南 妮 不 想 让 人 夺 走 这 个 差事 * 
她 愿意 单独 留 下 来 , 不 需要 任何 人 陪伴 , 守护 第 一 次 点 烧 的 长 明 
灯 。 她 的 要 求 是 如 此 县 切 、 如 此 执著 , 人 们 只 好 同意 她 ， 怕 的 是 
她 陷入 更 为 严重 的 精神 错乱 。 

然而 , 南 妮 并 没有 单独 待 多 么 久 。 夜 幕 降临 , 播 奥 的 长 明灯 
显 出 它 的 全 部 能 力 , 放射 出 更 加 明亮 的 光辉 , 这 时 , 门 开 了 , 建筑 
师 走 进 礼拜 堂 , 映 入 他 眼帘 的 是 绘 着 圣 画 的 四 壁 , 在 柔和 的 灯光 
下 比 他 所 能 想象 的 显得 更 加 古朴 , 更 富 神秘 意味 。 

南 妮 伐 在 灵 模 的 一 侧 。 她 立刻 认 出 了 建筑 师 ; 但 她 只 是 默 
默 地 指 了 指 已 经 安然 长 眠 的 主人 。 建 筑 师 站 到 另 一 侧 。 他 看 上 
去 充满 青春 的 活力 ,而且 相貌 英俊 。 他 神情 专注 , 目光 呆滞 ， 完 
全 陷入 沉思 。 他 低 重 双 辟 , 两 只 手 充满 同情 地 紧 拒 在 一 起 , 头 和 
目光 都 倾向 那 已 失去 魂 灵 的 稻 体 。 

曾经 有 一 次 , 他 就 是 这 样 站 在 由 利 萨 的 像 前 ,现在 他 不 由 自 
主 地 采取 了 同一 个 变 势 ;而 这 次 况 也 是 那么 自然 ! 这 次 也 像 是 
某 种 无 比 崇 高 的 东西 从 它 的 圣 座 上 跌落 了 下 来 ; 如果 说 前 一 次 
. 是 哀 怜 一 个 男子 汉 的 勇敢 . 机智 .权力 .地 位 和 财产 的 永远 丧失 ， 
如 果 说 那 次 一 个 民族 、 一 位 君主 在 危难 时 刻 所 不 可 缺少 的 品 烙 
不 仅 没有 受到 尊重 反而 遭 到 谴责 和 氛 弃 , 那么 , 这 一 次 却 是 京 怜 
另 一 种 类 型 的 德行 , 一 种 藏 而 不 露 的 ,刚刚 被 自然 从 其 深 放 的 底 
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层 呼 唤 出 来 却 很 快 又 被 它 那 只 冷漠 的 手 扼杀 了 的 德行 ， 一 种 既 
珍贵 又 美好 又 可 亲 的 德行 ; 在 这 艰难 的 世界 上 , 人 们 随时 都 怀 着 
喜悦 和 满足 的 心情 , 接受 它们 温和 的 影响 , 反之 , 就 会 感到 失望 ， 
感到 悲 误 。 

年 轻 的 建筑 师 沉默 着 , 侍女 有 很 长 一 段 时 间 也 一 声 儿 不 咏 ; 
但 是 当 她 看 到 他 眼 里 不 时 涌 出 伤心 的 泪水 ， 他 似乎 完全 沉浸 于 
悲痛 而 不 能 自拔 的 时 候 ， 她 对 他 讲话 了 。 她 的 话 讲 得 真实 而 有 
力 ,县 切 而 自信 , 使 建筑 师 不 禁 对 她 讲话 的 流利 感到 惊异 ， 他 抑 
制 住 自己 的 悲痛 , 这 时 , 他 那 在 超 乎 尘世 的 世界 里 活着 和 工作 着 
的 美丽 女友 好 像 就 出 现在 他 的 眼前 。 他 的 眼泪 干 了 ， 他 的 痛苦 
减轻 了 ,他 双 膝 跪 倒 同 奥 蒂 莉 诀别 , 他 热烈 地 同 南 妮 握 手 告别 。 
当晚 , 他 便 骑 马 离开 了 , 没有 再 去 看 望 其 他 任何 人 。 

外 科 医 生 没有 让 侍女 知道 , 悄悄 地 在 教堂 里 呆 了 一 夜 ; 当 他 
清晨 来 看 南 妮 时 , 发 现 她 神色 镇 静 , 心情 开朗 。 他 本 来 预料 会 出 
些 盆子 的 ! 他 心里 曾 想 , 她 会 向 他 叙述 她 夜晚 跟 奥 蒂 莉 的 谈话 和 
其 他 诸如 此 类 的 事 , 可 是 她 很 自然 , 很 沉静 , 神智 也 很 清楚 。 她 完 
全 回忆 得 起 以 前 度 过 的 那些 日 子 , 清 清 楚楚 地 记得 所 有 的 情况 ， 
在 她 的 谈话 中 没有 任何 超出 真实 和 常 轨 的 地 方 ， 她 只 有 经 常 喜 
欢 逻 轧 送 药 时 发 生 的 那 次 意外 ， 硬 说 什么 奥 带 莉 曾 经 欠 身 为 她 
祝福 , 宽恕 了 她 , 因此 她 的 心 永远 安静 了 下 来 。 

奥 带 莉 那 与 其 说 是 死 了 不 如 说 更 像 安 卢 的 神态 ， 她 那 始 终 
类 丽 的 姿 容 吸引 来 许多 人 。 本 地 和 邻近 的 居民 都 想 再 看 一 看 她 ; 
每 个 人 都 愿意 从 南 妮 口中 听 一 听 那 难以 置信 的 事 ; 有 些 人 听 了 
付 之 以 笑 , 多数 人 表示 怀疑 ,少数 人 则 深信 不 疑 。 

任何 一 种 需要 ,如果 它 实 际 上 不 可 能 得 到 满足 , 便 会 迫使 人 
产生 一 种 信念 。 那 在 众 目 腾腾 之 下 被 摔 伤 了 的 南 妮 一 接触 到 圣 
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洁 的 驱 体 便 痊 愈 了 ， 同 样 的 幸福 为 什么 不 可 以 赐予 别人 呢 ? 最 
初 ， 一 些 昔 爱 的 母亲 偷偷 地 把 她 们 染 上 了 疾病 的 孩子 带 来 ， 自 
以 为 从 此 病情 会 转 好 。 后 来 , 相信 的 人 日 益 增多 , 最 后 没有 哪 一 
个 年 老 力 衰 的 人 不 来 这 个 地 方 , 为 自己 寻求 一 点 儿 兴 奋 和 宽慰 。 
人 越 来 越 多 , 小 礼拜 堂 只 好 关闭 起 来 , 就 连 整 个 教堂 除了 作 圣 事 
的 时 刻 也 上 了 锁 。 

爱德华 没有 勇气 再 去 看 亡故 的 恋人 。 他 只 是 在 舞 延 时 日 ,他 
似乎 再 也 流 不 出 泪水 , 再 也 感 党 不 到 痛苦 了 。 他 的 话 越 来 越 少 ， 
食欲 也 一 天 天 减退 。 他 只 是 从 那个 玻璃 杯 里 哪儿 口 提神 的 饮料 ， 
当然 这 杯子 再 也 不 是 预言 幸福 的 先知 了 。 不 过 他 仍旧 很 喜欢 观 
赏 那 笔画 繁杂 的 花 押 字 ， 他 那 严肃 而 又 兴奋 的 眼神 仿佛 在 告诉 
人 们 ， 即 便 现 在 他 依然 怀 着 一 线 能 与 奥 蒂 莉 结合 的 希望 。 正 如 
每 一 无 关 紧 要 的 情况 似乎 都 会 使 老 运 者 更 加 走运 ， 每 一 偶然 事 
件 似 乎 都 会 使 他 前 进一步 那样 , 反之 , 对 于 不 幸 者 来 讲 ， 哪 怕 是 
最 微不足道 的 变故 往往 也 会 酿 成 灾难 ， 使 他 遭 到 伤害 乃至 于 毁 
灭 。 有 一 天 ， 爱 德 华 刚 要 把 那个 可 爱 的 杯子 放 到 嘴 边 ， 却 又 吃 
惊 地 把 它 拿 开 了 ; 这 是 它 , 又 不 是 它 ， 他 发 现 少 了 一 个 细微 的 标 
志 。 大 家 追问 那 贴身 仆人 , 他 只 好 承认 , 原来 的 杯子 不 久 前 摔 碎 
了 ， 只 好 偷偷 地 换 上 一 个 同样 的 ， 这 个 新 杯子 爱德华 青年 时 代 
也 用 过 。 爱 德 华 无 法 动 气 , 他 的 命运 早已 经 由 事实 作 了 判决 ;他 
怎么 能 为 这 不 祥 之 兆 再 感情 激动 呢 ? 不 过 , 尽管 如 此 , 这 事 仍 使 
他 感到 抑郁 。 从 此 酒 好 像 也 对 他 失去 了 魅力 ， 他 似乎 存心 不 再 
进食 ,不 再 说 话 了 。 

随 着 时 间 的 流逝 ， 他 越 来 越 感到 烦躁 不 安 。 他 又 要 求 进食 
了 , 又 开始 讲 起 话 来 。“ 唉 !1” 有 一 次 他 对 很 少 离开 他 的 少校 说 ， 
“我 多 么 可 怜 呵 , 我 的 全 部 努力 永远 只 是 模仿 , 只 是 徒劳 ! 同一 件 
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事 对 她 是 幸福 , 对 我 却 是 磨难 ; 但 是 , 为 了 得 到 她 那 种 幸福 , 我 必 
须 承 受 这 种 磨难 。 我 一 定 得 跟着 她 , 在 这 条 路 上 跟着 她 走 下 去 ; 
然而 , 我 的 天 性 却 拖 住 我 , 妨碍 我 实现 我 的 诺言 。 模 优 那 不 可 模 
仿 的 行为 真是 一 项 可 怕 的 任务 。 亲 爱 的 朋友 , 我 深 深 感 到 , 成 就 
任何 事业 , 包括 殉情 , 都 需要 天 才 。” 

在 这 毫 无 希望 的 情况 下 ， 我 们 对 于 爱德华 的 家 人 在 一 段 时 
闻 里 的 奔波 , 对 于 他 们 所 尽 的 妻子 、 朋友 ,医生 所 应 尽 的 责任 , 应 
该 是 能 够 想像 得 到 的 ! 最 后 , 人 们 发 现 他 死 了 。 米 特 勒 首先 看 见 
这 一 可 悲 的 事实 。 他 请 来 医生 , 并 且 根 据 他 个 人 的 经 验 , 仔细 观 
察 发 现 死者 时 的 种 种 情况 。 夏 绿 蒂 急 匆匆 地 赶 来 了 ;她 鲜 疑 是 自 
杀 ; 她 责备 自己 和 其 他 人 粗心 大 意 , 犯 下 了 不 容 宽恕 的 错误 。 然 
而 ,医生 提出 自然 方面 的 原因 , 米 特勤 提出 伦理 方面 的 原因 ， 很 
快 使 她 相信 了 相反 的 结论 。 事 实 很 清楚 , 爱德华 是 突然 死去 的 。 
他 在 一 个 安静 的 时 刻 ， 独 自从 一 个 小 苗子 和 一 个 小 包 里 翻 出 了 
奥 蒂 莉 生 前 留 给 他 的 东西 一 一 他 在 此 以 前 一 直 是 暗自 珍藏 着 
的 ， 一 纵 压 发 .在 幽会 时 刻 采摘 的 花 沙 .她 写 给 他 的 全 部 信件 ， 
包括 他 的 妻子 怀 着 疑虑 偶然 递 给 他 的 那 第 一 封 信 。 所 有 这 些 东 
西 他 不 可 能 乐意 让 别人 看 见 。 他 那 颗 适 才 还 激 萝 不 已 的 心 ， 眼 
下 已 经 完全 平静 下 来 ， 他 在 对 那 圣 洁 的 死者 的 思念 中 安然 睡 去 
了 ， 我 们 因此 可 以 说 他 是 幸福 的 。 夏 绿 蒂 把 他 安放 在 奥 蒂 莉 旁 
边 , 并 且 要 求 在 这 个 拱 顶 小 礼拜 堂 中 不 再 安葬 任何 人 。 为 此 ,她 
向 教会 和 学 校 , 向 神甫 和 教师 提供 了 巨额 捐款 。 

这 样 ， 一 对 恋人 从 此 并 肩 长 眠 。 静 穆 的 气氛 笼罩 着 他 们 安 
息 的 地 方 , 欢乐 的 .亲切 的 天 使 像 从 拱 项 俯 敬 着 他 们 ; 有朝一日， 
假如 他 们 一 起 苏醒 过 来 , 那 将 是 多 么 动人 的 一 瞬 呵 。 
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《亲和力 》 译 后 记 


《亲和力 》 的 新 译本 终于 呈献 在 亲爱 的 读者 面前 了 。 这 是 一 
部 相当 难 译 的 书 。 尽 管 我 们 作 了 很 大 的 努力 ， 译 文 仍 不 免 有 这 
样 那样 的 错误 .缺点 。 我 们 希望 得 到 海内 外 专家 和 读者 的 指教 ， 
以 便 有 机 会 重印 时 对 译文 进行 订正 。 

小 说 的 前 十 章 系 杨 武 能 翻译 ， 其 余部 分 系 朱 雁 冰 翻译 。 为 
了 使 译 笔 尽 可 能 一 致 ,我 们 进行 了 互 校 。 我 们 希望 ,通过 我 们 的 
努力 《亲和力 ?这 部 难 懂 但 “含义 无 穷 ” 的 杰作 , 能 比较 容易 地 为 
广大 读者 所 理解 和 接受 。 

译 者 谨 识 
一 九 八 六 年 十 一 月 于 四 川 外 语 学 院 
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